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今年春节前夕，我去北京拜望王
蒙先生，临别前获赠一本刚刚出版的

《王锦第文录》。说实话，我期待这本
书久矣，回到宾馆，便迫不及待读完
了王蒙先生写的序言《父亲母亲的罪
与罚之后》。第二天回到青岛后，我
收到王蒙先生的微信，“我的下一代
批评我对老爹贬低过度，悲剧在于，
他本人也完全不提不承认自己做过有
意义的写作了。这值得深思回味。”

对王锦第，值得“深思回味”的
地方还有很多。客观上说，可能没有
太多人熟悉这个名字。但是，相当多
的 人 读 过 王 蒙 的 小 说 《活 动 变 人
形》，其中主人公倪吾诚的“原型”，
即是王蒙的父亲王锦第。如果站在王
蒙作为儿子的立场上，便完全能理解
王蒙的这种情感。

王锦第真正走进人们视野，源自
王蒙自传 《半生多事》，其中多处提
到他。虽然用了“神经质”等字样，
但是较小说 《活动变人形》，我读出
了某种理解和同情，当然更多的是怜
悯和叹息。而在《父亲母亲的罪与罚
之后》 中，王蒙依然认为王锦第是

“完全丧失了现实感的一个人物”。但
是，鲐背之年的王蒙并没有忘记王锦
第“由衷与慈祥的笑容”。

2008年6月上旬，我在青岛中国
海洋大学组织了一次《王蒙自传》学
术研讨会，北京大学严家炎先生在发
言中回忆了任继愈先生谈王锦第的一
件事：“人很聪明，留过学，去过解
放区，喜好清谈，但说起话来有时让
人感到大而无当，不着边际。好像他
的打算很多，却从未见到有什么成果
出来……”这是我第一次在公开场合
听到有人谈及王锦第。

同年11月9日，我曾有幸陪同王
蒙先生、崔瑞芳老师去王锦第曾任校
长的青岛师范学校 （时为青岛特别市
市立师范学校） 参观，有关部门还复
印了王锦第担任校长的“委状”给我
们。“委状”中有王锦第的照片：国
字脸，阔嘴巴，圆框眼镜，西服领
带，头发浓密，眉宇间流露出某种踌
躇满志之意。“委状”之“备考”特别标
注：王锦第，别号“少峰”，生于宣统三
年二月二十六日，原籍河北省南皮县
龙堂村，现在住址：北京石板房二十
二；现住所：青岛市太平路二号，月
俸三百六十元。这可能是王锦第留在
这个世界上最翔实的个人记录了。

第一次知道王锦第与中德学会的
关 系 ， 同 样 源 于 王 蒙 的 《半 生 多
事》，“父亲连夜翻译德语哲学著作，
在《中德学志》上发表他的疙里疙瘩
的译文，挣一点稿酬养家糊口。”而
真正改变我对王锦第印象的，则是几
年前读到叶隽先生的长文《作为德系
知识推手的王锦第及其在 〈中德学
志〉的著译》。在去世近40年后，王
锦第终于渐渐走出历史的烟雾，以另
一种姿态走进人们的视野。

那么，王锦第究竟是谁？“非驴
非马”？“多余的人”？现代“孔乙
己”？一个充满悲剧感的理想主义
者？当然都对，但又太过简单。那
么，王锦第究竟是一个历史的“笑
料”，还是一个背负着沉重悲剧感的
历史“中间物”？这仍然是需要认真
思考和面对的问题。正视历史的代价
和牺牲，是一种文化良知，更是一种

文化责任。
《王锦第文录》 第一次向人们展

示了作为学者、文人的王锦第形象，
全面呈现了王锦第的学术和文学活
动。客观而言，王锦第是一个天赋高
且十分敏锐的学者，这一点从书中不
难看出。同时，他更是一个学术兴趣
非常广泛的人，对哲学、教育学、文
化学、政治学、文学等均有涉猎，且
见解不凡。当然，他最主要的贡献是
德国近现代哲学的译介，他对斯普朗
格、胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔
斯、黑格尔、赫尔巴特的翻译和介
绍，显示出其开阔的学术视野和超拔
的学术眼光。更重要的是，他善于从
学术史角度，以比较视野开展研究，
而不是孤零零地就事论事，有大家气
象。王锦第在北京大学和日本东京帝
国大学留学期间，学的都是哲学，特
别是留学日本期间，专攻康德和黑格
尔，具有良好的哲学素养，他对胡塞
尔、海德格尔、雅斯贝尔斯的介绍，
我认为是具有开创性的，而不仅仅是

“推手”。对于王锦第在中德文化交流
史上的贡献，就如叶隽所言，应给予

“重估”。此外，他对日本文化、政
治、文学等的介绍，也都有不可忽视
的意义。

然而，令我困惑的是，从学术研
究看，王锦第更像是一个温和、理性
的学者，而不太像他的北大同窗、著
名批评家李长之所说的“‘少年维
特’样的性格”。这也许是文人的多
面性之一吧。

王锦第本质上是一个启蒙主义
者，这决定了他的翻译和研究不是书
斋型的，不是为学术而学术，更不仅
仅是为了“糊口”，而是有深意存
焉，有其自觉的现实考量和价值指
向。他研究哲学、文化学、教育学、
政治学，无不指向现实社会，指向现
代中国文化的重建。但是令人遗憾的
是，他的许多见解并未引起关注，甚
至逐渐被历史湮没。

同时，王锦第更是一个充满悲剧
感的理想主义者。他的躁动与撕裂、
焦虑与渴望，他的“上下够不着、左
右都为难”，从根本上说都是个体与
时代龃龉与冲突的结果。王锦第崇拜
欧美，高谈阔论，不懂实务，“不顾
家”，喜欢讲英文、上饭馆，总之是
个生活在现实之外的人——他的“原
罪”是“脱离实际”，这是我们需要
引以为戒的。然而，我又多少对他抱
有理解和同情，毕竟，在那样的社会
环境下，又有谁真正怀着理解的同情
甚至悲悯的尊重认真对待过他呢？

作为中国 20 世纪初一代知识分
子中的一种“标本”，王锦第有其独
特的历史和文化价值。在这个意义
上，《王锦第文录》 的出版，提供了
一次反顾 20 世纪中国社会现代化进
程的新契机和新可能。

（作者单位：中国海洋大学王蒙
文学研究所）

本报电 （记者张鹏禹） 近日，
以“正青春 向未来”为主题的第九
届“青春文学奖”在南京颁奖，来
自全国高校的 23 名大学生获奖，王
蒙获“青春文学奖·特别奖”。

第九届“青春文学奖”设“小
说奖”“诗歌奖暨年度十大校园诗人
奖”“散文奖”“评论奖”4 个奖项。
其中，殷文佳的《骑出槐阳路》、吉

克 有 古 的 《星 星 河 或 冬 日》（组
诗）、解言的 《水生》、纪水苗的

《抒情·废墟·怀旧——理解孙频近作
的三个关键词》分获各奖项首奖。

本届“青春文学奖”首次设立
“特别奖”，用于奖励曾在 《青春》
发表作品，笔耕不辍的文学大家。
首个“特别奖”授予王蒙。王蒙回
忆了自己和 《青春》 的“亲密关

系”。《青春》 创刊初期，王蒙曾以
《当你拿起笔》为题，连续多期发表
创作谈，指导和鼓励青年写作者拿
起手中的笔，大胆表达自我。王蒙
还寄语当代青年，希望他们能在这
个丰富、多元的时代更好地成长。

活动现场，获奖代表、来自四
川大凉山的彝族青年加主布哈发表
感言。他说，在创作之路上，“青春
文学奖”给了自己莫大的鼓励，从
而更坚定了自己的创作方向。“我没
有剪断身上彝族语言的脐带，随着
文学创作的深入，反而对那片土地
有了更深的思考。彝族村落的生活

经历滋养了我的创作。”
据 悉 ， 从 第 十 届 “ 青 春 文 学

奖”起，将增设“青春文学奖·丝路
青年奖”，每年设置 5个名额，主要
奖励在中国写作的外国留学生。获
奖者还将优先获得南京市“青春文
学人才计划”签约作家扶持资格和
出版资助的机会。中国作协国际文
学交流中心执行主任、江苏省作协
副主席丁捷说：“我们的‘丝路青年
奖’，正青春，经丝路，向世界。希
望更多的华语青年写作者加入 《青
春》，成为在世界文学之都一起发光
的文学‘萤火虫’。”

美国文学批评家苏珊·桑塔格在
《文字的良心》 一文中写道：“作家
的职责是让我们看到世界本来的样
子，充满各种不同的要求、部分和
经验。”作为“第三代诗”代表诗
人，小海的创作就具备这种品格。
其诗歌在对日常生活贴近而又超越
的过程中散发着浓郁的烟火气息，
表达了诗人对真实世界的理解与对
生活本来样貌的思考。小海诗歌中
的烟火气是醇厚的生活味道，也呈
现出真实、温馨、纯洁的人情美。

小海诗歌的烟火气最先抵达的
地方是家，那里有膝盖疼痛的父
亲、站在窗口守望的母亲、清早买

菜归来艰难地爬楼梯的岳母、“枕”
着大月亮入眠的妻子，还有把羽毛
球打丢了、举着球拍朝楼上喊话的
女儿。这些诗歌洋溢着浓浓的烟火
气，表达了诗人对家人的热爱与感
恩。他写母亲，写她每天都站在楼
上一个固定的窗口眺望“我”归家
的身影。当“我”每次恰巧到家门
口时，“不用我敲门/她已为我打开
家门/她做的饭菜不停地冒着热气/
我的米饭和筷子/摆放在固定的位置
上”。当母亲不在身边时，才发现

“我”是那样地难以割舍她，“我的
好妈妈不在我身边/可是我知道她在
等着我/当她站在窗口的时候/这一
天我就不会离开”（《想念亲人》）。

文学是人学，它只有在人间的
烟火栖居中才能焕发出生命。小海
在诗歌中展现世间百态，揭示世道
人心，传递着诗人的善良与真诚，
如写戴着口罩“木讷讷的，只露眼
睛、耳朵/抱着棉被，一天到晚哼
歌”的弹棉花的小哥（《弹棉花小店

之歌》），期盼“再有一个顾客光临/
当然更好”的修鞋匠（《鞋匠》），还
有那个“年轻而又本分”的常常躲
避生人的麻子小叔（《小叔》）以及那
个“一边翻拣着立交桥下的垃圾筒/
一边自言自语”的拾荒人（《拾荒
人》）。从这些普通人身上，诗人看到
生活的艰辛与不易，也感受到他们
的乐观与坚强。在对世界的眷恋和
对人性之美的发现中，寄予诗人的
关切与美好祝愿。再如《大家伙儿吃
碗拉面吧——送给一户回族家庭》，
蕴含一种朴素的力量。“我和妻子/
常常乘 31 路/我们总是碰见/那几个
回族人/有一回我们碰见了/孩子/还
有一回碰见了/孩子的母亲//岳母告
诉我/我们这街上新开了家/兰州拉
面馆。”诗人接着写听到“啪”的三
声“巨响”，以为出了什么意外，结
果是“只有一白衣白帽的师傅/立在
店堂门口/将手上的面团/往案板上
狠摔/弄这么大动静/只为了引人注
目”。诗中“立”“摔”“弄”等动作

描写，生动形象地传递出回族师傅
为了生计，希望能拉到更多客源的
心理，也刻画出他的勤劳与朴实。

烟火气是一束温情的光，在鸡
鸣狗吠的日常生活中闪现。《鸡鸣》
一诗描写一对夫妻在深夜处理公鸡
打鸣时的场景，二人对话幽默风
趣，充满浓浓爱意，体现出诗人从
凡俗生活中发现喜悦的能力。

优秀的诗人总是饱含一颗慈悲
与怜悯之心，诗人写去医院探望病
人，令人顿生温暖与感动。他对重
病患者的劝慰（《希望你活着，别瞎
想——赠友人》），对诗人老友、患
者陶文瑜的祝福（《祝福文瑜》）、对
被“切除了四分之三的胃”的边疆
老汉的理解与同情（《不是意外》）
等，表达了诗人的悲悯情怀。小海
的《祝福文瑜》通过与文瑜“吸烟”
的细节，传递出同情、鼓励、祝福之
意，也有担忧、不舍的情感。“烟”
作为日常生活交流的媒介与载体，
达到了“无声胜有声”的艺术效果。

小 海 是 站 在 人 群 中 写 诗 的 歌
者，他写低处的尘埃、别处的故
乡、时代深处的魂灵、世界之中的
你我，并在对这些人世景物的吟唱
中，展现一幅幅烟火氤氲的生活画
卷，表达对世界与人类之爱。

（作者系苏州市职业大学副教授）

本报电（记者张鹏禹）近日，邹元
辉作品研讨暨长篇小说《远航》新书
发布会在北京中国现代文学馆举办。

邹元辉长篇新作 《远航》 系其
创作的“中国石油化工史诗”系列
第二部作品，延续了前作 《启航》
的写作方式，以李阿牛等工业战线
基层工作者视角，回望中国工业发
展史。《远航》 以新中国成立为背
景，讲述了主人公李阿牛从延安调
到沈阳，不断学习新的技术知识，
最终从一名普通工人成长为工业战
线技术型领导骨干的故事。小说通
过主人公的工作生活经历，着重展现
新中国成立初期工业化的筚路蓝缕。

与会专家认为，邹元辉创作的
工业题材作品，近年来取得良好反
响，形成了“工业人写工业”的鲜
明特色。从创作聚焦当代中国石油
化工领域创业史、改革史的长篇小
说 《历程》《涅槃》，到如今酝酿时

空范围更广、贯通性更强的 《启
航》《远航》 等“中国石油化工史
诗”系列作品，邹元辉探索以亲历
者眼光“重返”工业历史现场，定
格几代工人群体的集体记忆，彰显
火红年代的热烈与纯真。

屈 原 在 《离 骚》 中 有 这 样 一
句：“览察草木其犹未得兮，岂珵美
之能当？”大概意思是连草木都分辨
不得，更谈不上去鉴赏美玉了。这
是屈原的自谦，屈原喜欢以香草喻
君子美德，他对草木的认识是深刻
而独到的。《离骚》中写了许多香草，
如江离、芷、蕙、兰、留夷、揭车、杜衡、
菊、荃等 10 余种。了解如此多的品
种，对今天的作家来说是极高的挑
战。学习 《离骚》 时，为了弄清诗
中的香草，我一遍遍查阅资料，虽
然辛苦一些，但也甚感乐在其中。

我 对 草 木 有 一 种 天 生 的 亲 近
感，这大概与我在北大荒的湿地边
生活过有关。湿地是植物的王国，
一个人只要少年时在湿地周边生活
过，草木和繁花就会成为记忆的底
色，每每见到绿植，我就会像邂逅
故友一般心情愉悦。我有个习惯，
见到陌生的草木总爱刨根问底弄个
明白，手机里拍照识草木的软件利
用率极高。只要有时间，对那些熟
悉的草木，我也喜欢反复观察，每
次观察都会有新发现，可谓“览察
草木皆有所得”。与人相同，草木也
在成长，不同的季节，草木呈现的
精神气质会有所不同。比如对牵牛
花的观察，就让我有了些哲学思
考。清晨，牵牛花在太阳尚未升起
时就开始笑脸盈盈，像运动会上期
待检阅的孩子。太阳升起后，一上
午它都像微缩版的葵花一样目不转
睛地仰望红日。但只要正午一过，
它就会马上敛起笑容，收拢自己，
将敞口的喇叭缩成一截花棍，悄悄
隐藏在蔓叶间不再露头。牵牛花对
西坠的太阳变脸如此之快，让我百

思不得其解，它是靠什么区别 12 点
的太阳与 13 点的太阳？换言之，相
差一个小时，阳光能有多大区别
呢？但牵牛花区分得丝毫不差。我
曾戴着遮阳帽，坐在马扎上观察小
区里的牵牛花，小东西简直神透
了，到点就收工，绝不拖泥带水，
而且收工速度极快，太阳明明还在
肩头挂着，小东西竟然隐身不见了。

毫无疑问，对草木的喜爱是我
创作《草木志》的动力所在。《草木
志》最初叫《依依墟里烟》，由写炊
烟入手来写乡村的变迁。写炊烟的
时候自然会联想到作为柴禾的草
木。乡村的炊烟之所有五色五味之
分，是燃烧的草木不同所致。比如
干透的柳枝，烧火做饭只有少许白
烟，被初升的朝阳一照，白烟会镶
上金边，发出耀眼的金色。又如干
透的麦秸，在锅灶里燃烧时会散发
出甜味，而大豆秸燃烧时不仅噼啪
爆响，而且会散发出诱人的油香。
用不同的柴火熬出的菜、炖出的
肉，味道差别不小，有经验的村
民，一口便会吃出你做饭是烧的什
么柴。墟里人是不屑于烧煤的，因
为煤火烧出的饭菜没有味道。这些
真实的感受改变了我最初的想法，
干脆写一部 《草木志》 吧！就这
样，《依依墟里烟》 变成了现在的

《草木志》。
《草木志》 用 34 种植物命名章

节，这些植物都属于东北，属于大
小兴安岭。34 种植物各自对应一个
人物，在小说中人与植物是命运关
联体，他们在精神上紧密交织在一
起。当然，这种关联本身也在变
化，有的人由最初某种草本植物，

后来“变成”另一种木本植物，这
是生活的可塑性使然。其实，世界
上没有什么会一成不变，人也好，
植物也罢，变化才是常态，人要把
握的是变化的走向，从而趋利避
害。小说中写了一个叫“老堵头”
的人，他对应的植物是狗尿苔。狗
尿苔是一种菌类，一般生长在树木
根部。在老百姓眼里，狗尿苔是烂
命一条，很低贱。一般人认为狗尿
苔有毒，不可食用，真实并非如
此，狗尿苔的前半生是无毒的，可
以放心食用，只有当它的伞盖变黑
之后，才会变成有毒的菌子。而

“老堵头”在进监狱前是一个任劳任
怨的粮库职工，为人也不错，稀里
糊涂成了罪犯后他变得不再善良，
独自跑到江心岛上过起了与世隔绝
的日子，他给“石锁”出的坏主意——
用滚钩割碎江汊子的养殖隔离网，
可谓阴险毒辣。那么，“老堵头”为
什么会变成带“毒”的狗尿苔，这
恰恰是应该思考的问题。我在小说
中表达这样的认识，社会一旦失去
公平正义，一切就会扭曲变形。在
乡村全面振兴过程中，必须让每一
个乡亲都能享受到政策红利，感受
到社会的公平，唯有如此，狗尿苔
才会变成人畜无害的食用菌。

草木蔓发，春山可望。作为一
个从乡村走出来的文学工作者，我
经常思考全面振兴后的乡村应该是
何种样貌，是楼宇林立、厂房遍
地，还是安居乐业，草木葳蕤？不
得不说，我更喜欢的乡村景象是具
有田园风的后者。将农村城市化，
对于城市周边的村屯也许是最佳选
择，但不是唯一路径，“千村千品”
才对，千篇一律就有些简单化了。
只有将产业、生态、文化和人才等
诸要素合理摆布好，乡村功能才能
健全，乡村发展才可持续。有的地
方热衷于另起炉灶，大范围异地重
建，导致传承不再、村脉中断，这
是不可取的。我们不妨从草木生存
之道上寻找一下参照。大山绝壁上
经常有崖柏、野杜鹃、兰花、不老
松等植物，它们在石缝里生存极为
艰难，似乎怎么长也长不大，但千
百年来它们一直以自己的姿态活
着，见证着四季轮回。有人好心把
它们挖回来，栽到院子里或花盆
里，施肥、浇水，悉心照料，结果

成活率极低。一方水土养一方草
木，水土异，味不同。草木有道，
道法自然，不能拿一把标尺去度量
芸芸众生，万物皆有所待。因地制
宜、不违自然之道，乡村全面振兴
才会有事半功倍的效果。

《草木志》中的墟里是古驿站的
活化石，是300年前雅克萨奏捷之路
的见证者，在合村并屯大趋势下，
是把它从地图上抹去，还是激活它
的内生动力、让它继续活下去？这
是墟里人面临的大问题，也是许许
多多古村落同样面临的问题。在这
种情形下，上级扶持政策给墟里打
开了一扇别开生面的窗子。驻村干
部“我”因为对这个古村的喜爱和
对这个植物王国的情有独钟，开始
做起“有形之事”。当然，“我”深
谙“墟里的事最终要靠墟里人来解
决”的道理，没有越俎代庖，而是
想方设法把本村喇叭匠“哨花吹”
扶持起来。“哨花吹”是个具有农民
智慧的民间艺人，他不想一个300岁
的古村就此终结，更不想村民们百
年之后成为进不了小龙山的“孤魂
野鬼”，于是带领村民消弭前嫌，合
力发展文旅融合产业，让墟里实现了
魂体相依，恢复了郁郁葱葱的生机。

《草木志》以草木喻人，隐含着
我对乡村空心化的担忧。乡村靠什
么留住年轻人？年轻人在乡村如何
实现自身价值？乡村的未来究竟是
一种什么样的组织形态？这些都是
社会学家要思考的问题，身为作
家，我只能通过墟里的复活提供一
个参照而已。草木繁茂的墟里让人
欣慰，有被“驿路遇见”文旅融合
项目吸引而来的年轻人，有保护良
好的森林湿地，还有原生态的驿路
民俗，这种属于乡村的样貌让墟里
显得更加可近、可亲和可爱。

其 实 ， 乡 村 与 城 镇 是 互 促 互
进、共生共存的关系，二者共同构
成人类活动的主要空间。不要总想
着一方化掉另一方，和而不同，相
互依存才是传统文化中的君子之
道。小说中我不可能阐释政策，但
我没有回避信息时代乡村应该传承
什么、守护什么这个核心问题。虽
然墟里人做到了，但在现实生活中有
些困扰依然存在，乡村的命运和未来
仍然是一篇需要用心书写的大文章。

（作者系中国作协主席团委员）
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捕捉烟火人间温情的光
——读小海诗作
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以文学的名义致敬青春
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