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早年读宋人贺铸词，有这样的
句子：“不识当年桃叶面。吟咏佳
词，想像犹曾见。两桨往来风与
便，湖平月上江如练。”我便想，这
人文气息如此浓郁的优美意境，究
竟哪条江、哪条河堪当？是的，如
果逢上个风平浪静、月色皎洁的夜
晚，月光洒在哪道水系上还不是银
光闪闪？可是，如果没有挺拔俊秀
的山峰相衬托，仅仅是一江曲水，
又怎能产生飘然如练的美感？

于是，在记忆中搜寻大半生走
过的山水，最后还是将画面定格于
漓江。感觉只有桂山漓水相互映
衬、相互成就的风光，才能与这美
妙的词句和意境相匹配。

这是出于个人的某种偏爱吗？
很可能！因为我从小就对隽秀而著
名的桂林山水有极深刻的印象，挂
历或画片上那挺拔并立的峰林，蜿
蜒柔媚的漓江，山水间的云雾、竹
筏和渔火，无不给人留下空灵、古朴、
素雅的美感。悄悄地，我便在内心深
处生出隐隐的期盼，盼望着有朝一日
能与这片山水结下一丝一缕的缘分。

2022 年的某天，突然接到 《中
国作家》 杂志编辑的电话，说广西
师范大学出版社要找人写漓江，问
我有没有时间。说实话，当时我手
头正在写另一部长篇纪实文学，采
访刚进行到一半。这需要选择。如
果换一个题目，我会拒绝。但它是
漓江，我无法一口回绝。三思之
后，我决定，不管克服多少困难，

也要咬着牙把漓江写好。
我最初的想法是以漓江流域为

对象，写一部散文集。因为我是写
散文出身，许多年一直从事和致力
于散文创作。但出版社更希望我写
成反映漓江治理的报告文学，这使
我纠结。写成散文还是报告文学，
并不是大问题。问题是报告文学文
体的特殊性，会不会制约我去呈现
这山水的美丽？出版社给出的理由
也很充分：以散文写桂林，是侧重
桂林山水的美学价值，但实际上桂
林山水的社会意义远大于美学意义。

漓江不仅是广西人民的漓江，
也是全国人民、全世界人民的漓
江，还是全人类共同拥有的自然遗
产。新中国成立以来，党和国家领
导人多次对漓江流域的环境和生态
保护作出重要指示批示。显然，就
其社会意义来说，漓江不仅牵涉到
一个国家的生态理念，更牵涉到一
个国家的精神面貌和对外形象。漓
江流域的生态保护成就和经验，无
疑对推进生态文明建设具有启示和
示范作用，更是“两山”理念的一
个有力佐证。如果以报告文学的形
式全面、真实地反映这场卓有成效
的生态治理实践，其所彰显的社会
意义和人文价值可想而知。

从这个角度想，我觉得用报告
文学的形式写漓江，有其他文体不
可替代的价值。当然，要处理好文
学性和真实性之间的关系。我坚信
一个好作家，应该有责任、有能力

把报告文学写得更耐读、更有力
量，也更有文学感染力。

通过多年创作实践，我还有一
个发现。从事报告文学写作的作家
有一项特殊的福利，那就是学习的
机会。因为每进入一个新领域采访
和创作，都需要对这个领域里的
人、这个领域里的专业知识以及这
个领域里的人文精神、文化要素等
进行全面了解和深入挖掘。在采访
和写作中学习和思考，在学习和思
考中提升认知和人生境界。读万卷
书，不如行万里路，因为在采访和
行走中接触的都是鲜活的人物和事
件，他人的“行”可以和我们的

“知”实现无缝对接。
在漓江流域的采访，是我写作

此书最大的收获。真正认识一条
江，是一件让人生变得丰盈、美好
的事情。从漓江的源头，一直走到
江之尾；再从它的人文起点一直走
到当下，我看到其中无尽的风云变
幻和沧海桑田。一个年代接着一个
年代、一个地域接着一个地域、一
代人接着一代人、一件事接着一件
事……梳理下来，就觉得自己在另
一个时空里重新活了一次。

为保护桂林山水，从广西壮族
自治区，到桂林市，到县乡各级党
委政府，再到流域内的广大群众，
大家砥砺前行，久久为功，不折不
扣地落实各项生态保护政策，不吝
投入，不遗余力，甚至不惜牺牲眼
前利益，用实际行动表达着对这片
山水的敬畏与热爱。他们扎扎实实

探索出一条人与自然和谐相处、命
运与共的生态发展之路，进而以漓
江流域越来越好的生态环境和流域
人民越来越富足、美好的生活，以
越来越有吸引力的精神风貌和良好
形象，向全国和世界诠释了“绿水
青山就是金山银山”的真谛。

本来，凭借桂林山水的自然品
质和人文内涵，足可以写一部大
传，但考虑到时间和体量的局限，
只能选取典型地域、典型时段、典
型事件和故事、典型人物重点呈
现。总体结构上，《江如练》设计了
两条线索，一条是空间主线，从漓
江源头猫儿山，经兴安、临桂、桂
林、兴坪、阳朔，一直到漓江尾平
乐；一条是时间主线，从 《山海
经》 起始，经唐、宋、元、明到新
中国成立，再到当下。两条线与漓
江流域的经典风景相遇，通过对重要
交叉点的深入挖掘、细致呈现，描摹
出生态变化和人物命运起伏的脉络。

遗憾的是，在有限的篇幅里我
无法将桂林山水的自然美和丰富的
人文内涵全部呈现出来。一次酣畅
淋漓的书写虽已告一段落，却仍有
很多未尽之意。有一些采访资料，
比如张俞老师提供的雁山园历史资
料、黄珊虎老师提供的桂林龙舟采
访材料和采石场材料，由于没法穿
插进现在的文章结构中，只能暂时
搁置一边。对这些遗憾的弥补，呼
唤着下一次机缘的来临。

（作者系中国报告文学学会副会
长，鲁迅文学奖获得者）

◎创作谈

绿水青山之间的情与思
任林举

李惠敏、田丰、陈国元等学者
编著的《中国工人文学史》（河北人
民出版社） 以“为工人阶级立传”
为出发点，描绘百年中国革命、建
设、改革的文学史画卷，为我们了
解中国工人文学形象的变迁和中国
工业的发展提供了参考。

就中国现当代文学研究情况
看，以工人为中心内容的著述，与
以农民、知识分子、士兵为对象的
相比，明显薄弱。从作品研究看，
研究者总结的“红色经典”代表作

“三红一创”“青山保林”中，缺乏
工人题材。从文学史编撰看，中国
乡土小说史、军旅文学史、通俗文
学史等版本繁多，但涉及工人文学
的史著很少。李惠敏等人编著的

《中国工人文学史》，突破了旧的史
传传统，明确以反映工人生活、命
运、成长、奋斗的作品为中心，可谓一
部真正意义上的“工人文学史”，填补
了中国现当代文学史著述的空白。

《中国工人文学史》具有很高的
史料价值。长期以来，由于工人文
学缺少系统整理出版的资料集，相
关研究史著又非常匮乏，导致人们
对百年来工人文学的基本情况摸不
清楚。工人文学的发端在哪里？发
展情况怎样？有哪些重要的作家作
品？对此，不但一般读者了解甚
少，不少文学研究者也一头雾水。
该著在史料发掘上下了大功夫。从
上世纪初至二三十年代被历史尘封
的作品，到当下的打工文学，总量
数以万计，可谓搜罗备至。其中所
用的基本都是一手资料，即采用作
品的首刊或初版本，并对所涉及的
所有作家作品做出较详细的介绍，
给出恰切的分析，这不仅能使一般

读者便捷地了解工人文学发展的基
本脉络，也为研究者进一步深入研
究打下了坚实的资料基础。比如书
中通过考证确定，最早描写工人生
活的是恽铁樵发表在《小说月报》4
卷7期的文言小说《工人小史》；第
一篇描写工人罢工的小说是毅汉发
表在 1917 年 《小说画报》 第 7 期的

《罢工人》；第一篇描写人力车夫的
小说是汪敬熙发表在 1919 年 《新
潮》创刊号上的《雪夜》。

作为一部具有初创性的文学史
著，《中国工人文学史》也存在美中
不足之处。如工人与工人阶级在中
国不同历史阶段的内涵和构成是发
展变化的。作为一部专以工人为中
心的文学史著，该书没有对工人与

工人阶级的内涵、构成及发展演变
进行充分的理论界定，致使其所论
对象在内涵与范围上不够清晰。此
外，该书在编写体例上采用横向以
文体分编，纵向以年代分期的方
式，不够纵贯一体。当然，这些不
足与其在工人文学史上筚路蓝缕的
开创之功相比，不过是白璧微瑕。

（作者系河北大学文学院教授，
中国现代文学研究会副会长）

网络小说 《我的黄河我的城》
（海燕出版社） 以生活在中原大地的
邵氏一家为对象，通过这个四世同
堂的家族70年间发生的故事，在历
史变迁中铺陈平常人家生活画卷，
展现时代发展辽阔图景。第一代邵
中诚与妻子李秀珍响应国家“要把
黄河的事情办好”的号召，从东北
老家来到河南，找到一份清理黄河
泥沙的工作，参与到治黄事业中。

邵氏第二代兄妹三人，身处改革开
放经济高速发展时代，展现出70后
一代奋斗自强、实业兴邦的一面。
邵氏第三代是中国综合国力显著增
强的历史见证者，文化自信更强。
他们将河南本土的曲艺、饮食、民
俗文化等与市场紧密联系起来，探
索出一条富有东方特色的传统文化
创新发展之路。邵家第四代生长在
新时代，是富有希望的新生代。

麦苏发挥网络文学优势，较好
处理了平常人生与悠长岁月、小人
物与大情怀、小生活与大时代的关
系。作品既有网络文学轻盈的叙述
和亲切的语言，又有纯文学的细腻
与从容。《我的黄河我的城》 的写
法，看似是全知视角叙述，但作家

本人似乎又是参与者和见证者。麦
苏这位隐含叙述人，就像在讲述自
家故事一样说黄河边一家人的事，
不急不躁，深情的潜流无处不在。
小说与现实的关系密切，别人家的
事，又是我们生活的投射。尤其是
心理感受上，与我们的记忆和情绪
相互印证。邵大河与廖小茹仓促结
婚后，邵大河的父母找上门兴师问
罪。这时可以有激烈的对抗，但麦
苏没有一味追求所谓的极致化叙
事，而是忠诚于生活本真。父母与
儿子之间、夫妻之间、公公婆婆与
儿媳之间，还有“隔代带娃”，这些
独特的中国式人伦关系，成为小说
的叙述推动力。小说经常会写到

“吃”，虽然岁月变迁，但那几样食

物并没有太大变化，比如烩面、胡辣
汤等。人们在吃中享受亲情，在吃中
用心交流，而吃的环境与情境，又反
映生活的变化。吃，成了生活的具象，
又有多重隐喻。

让人物和作品回到日常生活之
中，回到最为平常又最为本质的情
感之中，是 《我的黄河我的城》 的
最大特点。几十年几代人的生活，
从活下去、活得好，到活出价值与
精神，这一路而来的向上之势，也
是这个时代的真实写照。日常的渐
变，或许有时难以察觉，一旦拉开
距离回望，就会无比惊讶。小说中
四代人生命中的70年，是许多家庭
走过的路，里面有我们亲身经历又
无比感动的生活细节。在更大的视
野中，这是中国跨越式发展的缩
影，是一份亲切又极具现实性的时
代记录。

（作者系中国作协网络文学中心
副主任）

散文是群山间的流水，与平原上
的大河、港汊相切甚少。在相对独立
的航道里，读者可以在散文中窥见人
与万物对话的态度、个体的自我敞开
以及谦卑和敬畏的品格，这是散文的
特色，也是其迷人之处。

山东文艺出版社编辑出版、张炜
担任名誉主编的纯文学刊物 《万松
浦》过去一年共推出6期作品，其中
散文随笔总计 45 篇、约 40 万字，在
众多文学刊物中规模较大。阅读它
们，亦可管中窥豹，发现当下散文随
笔创作的特点和趋向。明末清初才子
金圣叹评 《水浒》 时说：“叙一百八
人，人有其性情，人有其气质，人有
其形状，人有其声口。”这本是用于
指称古典小说人物描写的绝妙之处，
笔者加以转用，以“各有其声口”指
认散文作家在作品中形成的个人腔
调，真可谓杏花疏影最堪看。

散文作为无界文体，理应全方位
敞开。《万松浦》 的散文随笔等栏目
集结了众多名家，如张承志、韩少
功、刘亮程、李敬泽、张炜、王安
忆、赵丽宏等，也汇入部分新生力
量，如两名 80 后作家，胡竹峰和刘
星元，同时博采跨界写作之长，刊发
了电影导演唐棣的《当摄影还是新鲜
事物时》。散文无藩篱的特性，也方
便以其他文体见长的作家自由出入，
该刊刊发了小说家赵德发、东君、荆
歌、张抗抗、王祥夫的散文作品，推
出了诗人向以鲜、路也及学者李长
声、张新颖的4篇散文。

格致的《如意坐》与汗漫的《秋
籁》，同刊于 《万松浦》 2023 年第 5
期。笔者读出了技法辞章下的悲戚之
感，那是历史与时间对个体生命的收
留、压缩与折叠。格致的 《如意坐》
作为亲情散文的一种，打破了传统的
写法和情感处理方式。其散文语言自
带一种神秘色彩，背后是边地族群古
老的思维方式。作家用近似白描的手
法，使笔下事物直接呈现。在情感处
理上，格致对母亲的深情不是体现在
语言和行动细节上，而是作为一种整
体的强烈的心理能量，嵌入到作品肌
理之中。母亲去世多年后，格致述说
了她与母亲重逢的方式，主要有睡
梦、恍惚、长相、坐姿4种。作家以
超感性的笔致直面人生的悲怆，借助
母亲与“我”的亲缘述说历史与个人
的轮回，还有跻身其间的不确定性。
汗漫的 《秋籁》 恢弘大气、沉静自
如，聚焦古琴大师成公亮的传奇人
生，写出了艺术家在弹奏和创作层面
的上承下传以及艺术交往和生活态
度。这一切直击文化史的永恒话题，
即歌德所言的“在限制中才能显出能
手，只有法则才能给我们以自由”。
肉身于艺术而言，是一种投掷，也是
一种耗尽。但人自身尽管微小，其意
义和价值恰恰在于超越的意向和姿
态。汗漫在这里，以克制的文字与文
化回跃的情感态度致敬前辈。

《万松浦》 的散文随笔栏目作者
群不乏名家，使其文学水准高于不少
同类刊物。张承志的《一点一滴》以
南欧雪山以及秘鲁山地、大河的行旅
为题材，以贴近底层的行走方式，开
掘世界范围内“他者”的多义性。韩
少功的《陈映真印象》作为一篇随笔
彰显出作家智识性写作的特征，他以
台湾作家为井口，深挖全球化、现代
化进程中民族身份自觉、文化认同等
宏观问题，是散文现场少见的宏大叙
事之作。刘亮程的 《洪水》 不同于

《一个人的村庄》 中的诗性叙述，作
家采用极简、平易、直白的笔法，勾
勒出一场洪水下的众生相，其中有河
道的变形，古树的奔逃，有警察的殉
职，铲车司机的战战兢兢，也有基层

决策者的千钧之重。尽管作家也是身
陷其中的一员，但他的笔力却具有某
种俯视性，凸显出更高层面自然意志
的伟力。李长声的 《伊吕波闲话二
题》聚焦受隋唐文化影响颇深的日本
文化。张锐锋的《古灵魂》关涉古史
的现代改写，是对电影《英雄》的一
次 反 向 叙 事 。 赵 德 发 的 《苍 茫 黄
海》，从地质史演化的角度观照黄
海，其中资料的钩沉非常见功夫。李
敬泽的演讲《北京雨燕及行者》为名
篇，作家用雨燕这一比喻，致敬曹雪
芹、李白、杜甫这三位在云端上飞翔
的古典作家，他们的飞翔姿态各异，
然而产出的果实却形塑了我们民族的
文学传统。

上述作品外，李木生的《鲁迅的
植物世界》也别具一格，作家结合思
想随笔和学生随笔的优势，从鲁迅小
说、鲁迅散文、鲁迅日常三个层面剖
析植物之于鲁迅的“意象性寄予”及

“情感性寄予”。张炜的两篇札记，
《诗与思的禁忌》《怀念和告别》，是
对两本新著的自注，有着自我心路历
程的坦陈，充分凸显作家此时此地的
体温。胡竹峰的 《自在》 是 45 篇散
文中个人腔调特别突出的一篇，个人
腔调之于散文虽是斜出的逸枝，却能
使文学风格流光溢彩。

东君、王祥夫、荆歌、张抗抗 4
位小说家的散文随笔，笔法不一，取
材也更随性，不像诸多散文作家那
般，集中于叙事散文的隧道里。而王
晓莉的《陌生人画像 （二题）》见微
知著，切口极小，却能从中开掘世事
的隐微。蒋蓝的作品依旧注重开合
度，思想碎片里夹杂着锋利的棱角，
渗入诗性的光芒。高维生的《鸟是天
空的火焰》作为一篇生态散文，在扎
实的田野经验支撑下，长白山的鸟类
生灵以闪烁的姿态进入读者视野。杨
献平的《毛目记》书写巴丹吉林沙漠
深处的风沙、雪融之水、生命力强悍
的植物以及静静矗立的文化遗存。无
论环境如何艰苦，在历史的长河中，这
里总会有打动人心的生命故事上演。

在散文里，记忆中的故土、家
人、左亲右邻、朋友同事，皆因个人
的感受和触觉，在漫漶的时光中重新
被濯洗被激活，并悬挂于记忆的蛛
网。远方的他们，近处的你我，如同
英国诗人约翰·多恩所说，“没有人是
一座孤岛”，“我”终会成为“我们”，“他
们”也会成为“我”的一部分。

（作者系河南大学文学院副教授）
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本报电（张鹏禹） 近日，四川省
社会科学院马识途研究中心成立仪式
在四川成都举行。该中心将整合马识
途研究各方力量，进一步扩大四川文
学创作与文学研究影响力，推动四川
文学高质量发展。

成立仪式上，该中心聘任了李明
泉、李怡、周维东、慕津锋等 14 位
专家学者为首批研究员。中心成立
后，将整理 2018 年 《马识途文集》
出版后的单篇散佚文章并结集成册，
组织召开马识途作品研讨会，梳理马
识途与中国当代作家间的交流交往并

出版成书。
据了解，马识途是继巴金、郭沫

若、沙汀、艾芜、李劼人、何其芳之
后最有影响力的四川作家之一。作为
一位重要的革命作家，他一生长怀赤
子之心，创作经历中国现、当代文学
两个阶段，年逾百岁仍笔耕不辍，被
誉为中国文学界的“常青树”。他的
创作力图凸显中国作风、中国气派，
在民族化、大众化方面积极探索，创
作出《清江壮歌》《夜谭十记》《马识
途讽刺小说集》《百岁拾忆》 等读者
喜闻乐见的作品。

描绘百年中国工人文学画卷
田建民

“小”生活中见“大”时代
朱 钢

▲ 《江如练》书影
▶ 任林举近照

四川省社科院马识途研究中心成立

阳朔风光。 新华社记者 曹祎铭摄


