



雙城記 何冀平

### 明月何曾是兩鄉

回家，從來是遊子的祈盼。中國作家協會邀請港澳作家回家，香港澳門一行43人，起程前往北京。原以為是一次例行的官方訪問，但從接到通知那天起，就感受到不同，細緻周到貼心，每一個細節都照顧到了。初春4月，北京春風拂面，桃花紅玉蘭白，黃的是迎春，綠的是楊柳，在花樹圍繞的中國現代文學館，與中國作家協會主席和所有書記見面，主席進了會場不上台，也不直接就位，走過來和每一個「回家」的作家握手。從她暖暖的手裏接過牌匾，上面鐫刻着我參加作家協會的天數，寫着「您以優秀作品，點亮萬家燈火，我們以文學名義，向您致敬」；作協書記處書記走到我面前，照例舉起酒杯，但我記得的是，他主管電影時，等待立項的導演陳可辛和我不知前景志忑不安，他主持審閱了電影《投名狀》的劇本，批准立項；我為北京人民藝術劇院成立60周年撰寫話劇《甲子園》，發表我劇本的是《人民文學》，黨組書記兼主編仍清楚記得當年，款款講述着十多年前看過劇後決定發表的細節，在《人民文學》發劇非同小可，我驚喜得有些惶恐；《十月》雜誌社，是發表我第一劇本集和小說的刊

物，恩誼綿長。總編輯說，當年為了劇本中的一句台詞「爐肉」，他們走訪了北京老字號的大廚；出版我最新一版劇本集《疏影暗香》的作家出版社社長也在場，各大刊物的主編、各大媒體、身在北京城的名作家、名編劇都來了。每一程都有作協的書記陪同，活潑爽朗的聯絡處主任熱情得如同一團火，隨行的記者手快腦快，一會兒一稿文，記述着我們回家的一點一滴……現代文學館送給我的作品「入藏證書」，文中寫到「您的作品由我館珍藏，將傳之永世」。證書題頭竟是邵燕祥先生的詩，我和燕祥先生是忘年交，他一直關注着我，惦念着我到了香港怎樣寫作？怎樣生活？我留着着他給我的親筆信，如同家人般的囑咐叮嚀，他走了，想不到在這裏看到他的詩，不覺熱淚滿盈。「引來茫茫九派百川水，匯成浩淼的文學海洋，作協像一座活動的火山，一個生長着的礦藏……二十世紀中國文明的敦煌……有聲無聲的呼喚，心靈會把心靈叩響……」紙短情長，寫不完說不盡短短3天滿溢的深情，一言一笑，亦詩亦韻，感動着「回家」的每一個人。青山一道同風雨，明月何曾是兩鄉。



此山中 鄧達智

### 一樹一世界

從整潔、規律、相對安靜的日本京都、和歌山、東京、富山，轉飛韓國首爾。到埠夜深，韓文零認知，告示指引雖然有英文、中文，可惜太簡略，根本幫不了大忙，花費不少時間才買到類似八達通的乘車卡，再費勁走九曲十三彎，上上落落如18層地獄，轉線從站頭走到站尾，猶如油麻地地鐵站走路到旺角站般遠遼路程，過了午夜，尾班車停駛之前到達以為走進舊時大笪地，既曠且亂，大排檔滿布街頭，酒店所在地為仁寺洞一角。20年沒來過從前印象並不吸引的首爾，幾乎累個人仰馬翻。坐在房間窗前，望夜街氣氛熱烈的飲酒小吃市場，幾乎決定，跟著時一樣，對首爾不會有過分美好的幻想！次天晨早，陽光普照萬里無雲，走進幾乎空無一人，仍殘餘夜市留下各式垃圾、湯漬油漬的街頭，不禁自問：沒來韓國20年，本來對韓語抗拒，後經電影《假如愛有天意》及韓劇《大長今》的轉化，韓語亦也像其他語言一樣具備溫柔、粗獷、幽默、嚴肅、搞笑等等多變化而聽來順耳的元素。遊韓國？始終提不起勁！遊日本追櫻因利乘便，同伴提議回程經首爾？已經很久沒嘗韓國傳統「人蔘雞湯」……



發式生活 余宜發

### 乘公交體驗愛情

最近發現自己很多時候也不想開車，因為發覺乘搭交通工具也很方便。亦因為之前3年的日子，也經歷了驚恐症這個病，所以在那段日子不知道為什麼很害怕乘搭交通工具，但自己開車去不同地方好像也沒有問題，所以漸漸習慣了開車上路。但因為這個病已經不多痊癒，就發現自己已經可以克服乘搭交通工具的恐懼。因為我覺得，很多時候乘搭交通工具也可以體驗到人生。而且可能自己是一個喜歡留意四圍環境的人，就好像乘搭港鐵的時候，因為在過程中百無聊賴，我又不喜歡不斷拿著手機看，所以反而會看看四周，看看不同的人及他們的行為。曾經看過一本書，主要是講述愛情方面的體驗。愛情專家在書裏說過一句話：「一個人要跟另一個人相遇，是好幾世修來的緣分，可是，相遇後能往後繼續成功率有多少？」其實這是一個很好的提醒，就令自己更加留意到緣分這個東西。所以特別留意一些情侶的一舉一動。因為透過觀察，可以探究：一個人心情如何？有沒有對象？對生活滿意嗎？就好像看著那某個露齒笑的男人。心理學家曾經講過，男生6歲以後就很少露齒笑，如果他笑得這麼開心，是代表他很高興身邊這個人，或是熱戀中。又指，某個人只要面對喜歡的人，才會想要頻繁的肢體接觸，曾看過一對情侶，他們有意無意製造接觸機會，例如男生撥弄著女生的頭髮，而女生又會觸摸男生的手臂。很明顯他們正在陶醉及沐浴在愛河當中。曾經在港鐵車廂內看過一對年紀大概60多歲的夫婦，太太詢問老公：「不如我們早一個站下车，因為我想買些東西買。」而老公抱著嫌棄的語氣回答：「其實你想買什麼？一定要今天買嗎？這麼麻煩，稍後又要行一大段路才可到目的地。」很明顯反映他們的婚姻生活已經去到有點不想顧及對方的感受。如果熱戀中的情侶，對方要求做什麼？通常也會順從他（她）的想法。但可能當日子久了，經常為對方着想的心情已經沒有耐性，反而覺得麻煩。所以下次大家乘搭交通工具的時候，嘗試放下手機，看看身邊的人，也會有很多不同的感受。



百家廊 鍾倩

## 懷念父親

我至今記得那天下午5點多鐘，父親離開時的場景，就像電影裏的慢鏡頭。如果說生與死之間有扇大門，那扇大門的開合，一定是在天黑的時候。傍晚時分，下班高峰，路上堵成一鍋粥，呼嘯而馳的救護車拉走了我的父親，也把我的一部分帶走了。父親就這樣離開了我們，我再看他一眼，再看他一次，他就像熟睡的嬰孩，那麼的安詳。那一刻，似乎整個世界都停止了轉動，我的呼吸也變得急促。第一次走進殯儀館的大門，趕上疫情隔離，留給我們瞻仰的時間並不多，匆匆一瞥，就再也見不，愈是這樣愈是心頭難痛。母親在大廳外面等候取骨灰，轉眼功夫，天色大變，烏雲壓頂，天空像是水桶倒立一樣，大雨嘩嘩，撐傘也無濟於事，前去的朋友都被淋濕了。回到家裏，卻雨過天晴，母親含著淚說：「這是感動了老天啊。」除非自己親歷，很難體會到失去至親的刻骨痛楚。時間到了2015年的春天，那天早上父親從廠裏下了夜班，照例去醫院裏陪床，還給爺爺帶了午飯，保溫桶裏裝著母親包的小饅頭。午後2點多，父親拖著左腿進了門，他臉色蠟黃，眼睛凹陷，說道：「你爺爺去世了，中午頭裏沒搶救過來。」說完，他一屁股坐在椅子上，雙臂抱頭，身體伏動。出殯那天，氣溫驟升，大風呼嘯，噹噹作響，彷彿要把天和地倒置過來。姑父說了一句：「今天清明節，咱爸的忌日好記。」

爺爺走的那年夏天，有一天父親突然失蹤了，我和母親發瘋般地找他。原來，他騎自行車跑到爺爺的墓地，從城西到城東，20多公里的行程，我不知道他是怎麼騎回來的。他的胳膊曬得黝黑，爆了一層皮，疼得不敢沾水。「走得急，沒帶酒，也沒請火紙，我給他磕了3個頭。」他洗了把臉，去廚房盛飯，我瞥見他紅了眼眶。如今，父親和爺爺在天國裏相見，他們又能喝酒敘舊了，一個勸另一個少喝點，一個說另一個偏脾氣，隔著時間的沉默，他們爺倆誰也不服誰，就這樣讓人笑出眼淚。從拒絕接受、自我封閉到恢復平靜，再到了悟人生，父親的死對我的最大影響就是看清生命的本質。死，是艱澀的字眼，也是我們修行的功課，每天都是練習死亡。父親走的時候，沒有留下一句話，我後來才想通，他牽掛著我。因為太多牽掛，所以說不出來。他離開後，說過的話都醒了過來，令我回味不盡。殊不知，我們總是在失去後才懂得，失去本身也是生命的常態：人生的上半場用來索取或佔有，下半場用來失去或撒手。我總是一步三回頭，與他在某個瞬間遙望和對視，兩顆靈魂彼此相映。人至中年，拋開繁華與功利，我才意識到自己一直極力迴避著「死」這件事。當一個人重病臥床，逐漸喪失大便的自主能力，其實就是在向著死亡快速邁進。那些繁瑣而枯燥的照料，沒完沒了的尿尿，不時爆發的爭吵，最終都鍛造成為了一門人人必修的功課：陪伴。有人說，陪伴是最長情的告白，那不過是一種美化，我卻認為，陪伴是最痛苦的煎熬，考驗人性的最後耐心。父親一點一點地離去，母親也在慢慢透支身體，我安靜地目送著他們，或許這就是人生的本質。想父親的時候，就給他寫封信，寫在紙上，也寫進歲月深處。時間久了，我頓悟道：哭泣不是我的作風，認輸也不是。我的作風是死磕到底，爭論到底，渾然不覺中活成了父親的模樣。母親也在慢慢透支身體，把寫作這件事進行到底，把活著這件事進行到底，我有了更大的底氣。父親的死，伴隨著時間流逝，慢慢地沉澱為我生命的鹽，讓靈魂不斷壯大。就在我寫這篇文章的時候，新書即將出版。每本書也是通往死亡的船隻，載著眾生的悲歡，抵達無際的遠方。庚子年冬，冬月初四，我們去山上安置父親。風快如刀，打在臉上生疼，我心裏的淚痕怎麼也撫不平。為了這次安置，我們準備了一個多月的時間。母親帶去祭品，除了點心、白酒等，還有他愛吃的香蕉。墓前的兩棵樹，晃著身子，迎風低泣，我能夠感受到它們渾身顫慄。回來後好多天，我都緩不過勁兒來，母親以為我凍著了，天天煮薑湯麵條。她並不知道，精神缺了一角，比肉體還難療癒。只有時間這味藥，才能療癒。



冬陽天地 梁冬陽醫生

### 親情

香港難得的長假期令很多朋友出外旅行，或留在香港和親朋戚友聚會，充滿喜慶，將前幾年疫情所致的戾氣一掃而空。香港是一個很特別的地方，有國際都會的時尚，也有傳統中國人的道德觀和孝義，有信仰自由，尊重不同的宗教，你可以每個星期去教堂守禮拜，也有些人拜黃大仙、拜佛、拜祖先，每年的清明節會有很多人不怕千辛萬苦扶老攜幼去到墳場拜祭祖先，有些老人家行動不方便，仍帶著祭品步行上山，看到一個個不同的場景，令人感動。香港的醫療水平高，市民健康意識強，成為全世界人壽命最長的地區之一，而生育率低，遠不及人口老化的速度。將來要照顧老老人的責任重大，政府要盡早計劃。少年兒童學習階段正在應付大大小小的考試，令人欣喜的是看著孩子們長大，現在為人父母，很著重和兒女的相處，教育和親子活動，小朋友是一張白紙，有父母的陪伴和言傳身教，在孩子成長的過程中不可或缺。青年人讀書，和職場中打拚，要應付很多不同的壓力，怎樣去適應是一個學問。親人朋友的理解、支持、鼓勵非常重要。年長者怎樣去適應日新月異的社會，和周邊的人相處，放棄幾十年養成的舊習慣和固執自得其樂，可以找一些不同的節目去享受，令自己的生活更精彩。以前總是因為我工作繁忙，又不會表達，對孩子們的愛只是放在心裏從不掛在嘴上，也許他們以為我是一個木頭人，我曾經同他們講過想去看花，原來他們記在心裏，今次畀我一個大大的驚喜：今次長假期令我享受到天倫之樂，很感恩，孩子們陪著我出去旅行，為我安排了整個行程，他們對我照顧有加，總是幫我提行李，為我租車，生怕我累，自動自覺自己去取車，我只需要在那裏等，為了是讓我行些路不被寒風吹，看見他們，我心中的幸福感油然而生，那一點一滴我都記在心裏，雖然我沒有講出來，也許他們也感受到我的喜悅。以前總覺得他們還是小孩子，突然之間長大了，會為我安排這麼多東西。孩子們，我知足了，醉了。



細說星光 董仁

### 追看時裝劇

這個星期《花間令》已播出大結局，《與鳳行》亦已接近尾聲，一連看了兩套古裝劇，觀眾或許是時候轉轉口味，選套時裝劇追看了。近期較有睇頭的時裝劇不多，如你沒追開《歡樂頌》，而又不喜歡中途看連續故事，相信你未必會喜歡《歡樂頌5》，雖然還有《猜猜我是誰》和《步步傾心》兩套時裝劇在網絡點擊上頗受歡迎，但沒香港觀眾看慣的星，非到劇荒，劇迷是不會有興趣的。香港觀眾對阿余絕對不會陌生，她在內地發展成績也不俗，自從《新聞女王》在去年推出大獲好評後，她受迷和劇評的關注度又再提升，講女性故事的劇種一直很受歡迎，《三十而已》算是代表作，編劇總愛把內地女性遲婚和姐弟戀的現象放大，有意無意地加插在劇集內容，也帶來不少討論。不過《今天的她們》的主軸是講述宋軼飾演的路真真，從北京回到成都與閨蜜李純飾演的顧漫婷合作，把傳統食店轉型的故事。加上阿余飾演的梁清然，3人並肩而立，不斷向難度挑戰，另一方面她們又從沒放棄對愛的堅持，向著理想追求。宋軼的人氣近期也在冒升，她的知名度隨著有份參演《慶餘年》、《長風渡》、《風起洛陽》已漸漸提高，她在《今天的她們》中的表演機會實在不少，希望能讓她更上一層樓。李純也是伺機上位的另一位年輕女星，她在仙俠劇《三生三世十里桃花》中扮演的「四海八荒最壞女人」素錦，是我對她較深刻的一個角色印象。牡丹雖好仍舊綠葉，這個星期要特別介紹的綠葉，就是這套劇中飾演男廚師的張超（見圖），他絕對有在商業電影走紅的條件，但他的首部黑白電影《不成問題的問題》，在片中飾演的秦妙齋，卻為他帶來很多榮譽，該片在東京國際電影節、台灣電影金馬獎和劇評的關注度又再提升，講女性故事的劇種一直很受歡迎，《三十而已》算是代表作，編劇總愛把內地女性遲婚和姐弟戀的現象放大，有意無意地加插在劇集內容，也帶來不少討論。不過《今天的她們》的主軸是講述宋軼飾演的路真真，從北京回到成都



第20屆上海國際電影節「電影頻道傳媒關注單元」最受傳媒關注男配角獎。除了張超，張國立友情出演是另一個亮點，他飾演李純的爸爸，一個傳統中國廚師和慈父的演繹，想起他在《聖如磐石》中的大哥風範，都是完美的演出。



演藝蝶影 小蝶

### 令人同情的蛇蠍美人

據說，無綫剛播畢的劇集《婚後事》很受一些網民追捧，因為它用上以不同主要角色的視角這種較新的手法述說事情。可惜我上個月太忙，沒有時間在晚上9時半多花1小時看劇。也許日後會《煲煲》此劇，看看它是否一顆遺珠。我反而看了很多集8時半播映的《再見，枕邊人》。我曾在本欄說過我家是「電視佐飯」的一輩，但卻寧願把晚飯時間推遲至8時半，也不肯以《開心速遞》佐飯。所以，若非該劇水準太差，無綫的8時半劇我們多會收看。不過，我也不是每集《再見，枕邊人》都看。它的前半部沒有什麼特別，錯過了便由它錯過，沒有上網重看。因為它包括了太多枝節故事，令該劇好像根據很多紀律部隊、醫生和法庭劇的單元公式寫成，多看數集也對整體故事沒有影響。到了最後一個星期，故事開始「收網」，才有令人想追看的意欲。很多前因後果都在這個星期水落石出。有些是早已預測得到，有的卻是出乎意料之外。雖然有時為了製造令觀眾意想不到的效果而寫得粗糙（例如單憑一隻戒指就可以指控凌頌恒為殺人犯），卻總算花了點心思布局。我較喜歡編劇花心思設計某些角色，例如宋善美。這個被稱為「人美心善」的公關公司老闆無論在哪方面來看都是完美：漂亮孝順、聰明能幹、人脈廣、公子哥兒的女神，是一名天之驕女。不過，亮麗的外表原來包藏著一副機關算盡的壞心腸。本來她的機心用在其事業上也是無可厚非，可是私底下的她卻是一名幫助富豪收拾殘局的清潔師。這還不止，她更因為要得到本來不屬於她（雖然她認為本來是屬於她）的愛情和家庭而布局殺害男方的妻子，這就不能被原諒了。然而，蛇蠍美人屢次犯罪全是因為她輸給

情關。這名心狠手辣的壞女人卻同樣有著令人喜愛，甚至同情的一面。她為了自己所愛的男人一次又一次委曲求全，受盡委屈，還要強裝笑臉。她全心全意地愛男方的兒子，視作自己的親子看待。她給這兩父子的愛、包容和付出能令觀眾感動，也令角色立體好看。相反，《再見，枕邊人》本來是顧晴天的故事，顧晴天這個角色卻寫得平平無奇。她的思想性格由始至終都是一樣，沒有因為遇上多項事故而有變。而她亦只是一個反應者而非行動者，沒有很多事情是因為她的行動而改變。我看得最多的是她的頭多次被不同的人推撞到牆上或柱上，她應該是練了鐵頭功才可以只是失憶而非腦震盪死亡。天狗這個類似《無間道》中的「傻強」還隱約帶點HeHe味道，應該有很多發揮和出彩的機會。我相信若是由張繼聰飾演這個角色會非常好看，現時浪費了一個有趣的角色。

