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一

一芽新茶，随着一滴露珠落进竹
篓。最早的春风，带来了纳溪独特的茶
香。那种气韵芬芳的清气，浓浓地飘过
了大江南北。

采茶女身穿蓝紫色的衣裳，聚在碧
螺似的茶园里，开始了“特早茶”的采
摘。而这个时候，北方还是一片萧瑟甚
至皑皑白雪。

第一次听到纳溪，以为是纳西族的
纳西，却原来与民族无关，而与溪水相
连。“纳”带有哲学意味，而且收纳的是
水，海纳百川的感觉。也有人说，“纳”或是羌
语，“大”的意思。无论怎么说，都是好的意象。

去过铁观音产地安溪、黑茶产地白沙
溪，现在又来到特早茶的纳溪，著名的茶产
地，同带有一个“溪”，可见水的润泽多么重
要。来纳溪要过一条长江，还要过一条沱
江，两条大江共同构筑了纳溪的氛围。

四川泸州的纳溪茶多，到处是茶园，那茶
在高高的山岗上，望着一条天上来的大江，似
乎都吸入到了自己的心里。那些采茶女，一代
代的，不知经过了多少辈。当年马帮踏出的茶
马古道，还是那样曲曲弯弯，通向遥远的世界。

二

3月，从泸州坐了半小时的车，一路钻山
过水来到梅岭。梅岭很古老，以前这里设关
建寨，管辖不小的范围。不仅腊梅盛开，还
有众多的古茶林。村书记胡学丰说，《茶经》
就有纳溪梅岭产茶的记载。

现在，这一带山山岭岭都种满了茶树。
让你觉得茶也会挑地方，那种土壤，那种温
度，那种湿度，都适合自己的气韵和气质。
于是茶就结伴来了，各个品种都有，自在而
愉快地把自身的特点发扬光大。

我采下一根嫩芽，看那洁净光滑、细嫩
中泛着黄绿的芽，禁不住放在舌尖上，立时
就感到一股清爽与清香。我说，就这样新鲜
着泡水喝不行吗？胡学丰也采了一芽放嘴
里，说，行啊，茶是可以直接吃喝的，村里
人过年就这么做。可是要想让外边的人喝上
新茶，就得经过一系列加工。

胡学丰说，泸州市每年都搞茶产业技能
竞赛，茶农会带上制作的新茶去“斗茶”。一
是检验自己的手艺，二是互相取取经。我
说，都说茶养人，梅岭的人天天被茶养着，
一定长寿吧。胡学丰笑了，说，八九十岁的
可不少，朱中云，101岁了。

绿色的茶园周围，是黄色的油菜花。好似
农家特意织就的花布，大片地展现在蓝天下。

不大的一块水田，田里已经泛绿。一位
老妇一动不动地坐在地头，望着远处的大
山。她身边的女孩，时不时跟她说上一句。
阳光打在她们身上，现出好看的剪影。

我上前搭讪，原来女孩是老人的孙女，
大学毕业进了一家茶研所。我跟女孩说，来到
纳溪，才知道特早茶，这个“特早”怎么讲？

女孩说，纳溪处在北纬二十八度线，无
霜期长、回暖早、水资源丰富。每年二月
初，就可以采制新茶了。实际上，在我们乡
间是叫“除夕茶”的，这个“特早”，指的是
在春节就能喝上新茶。这样说来，这里的农
家，无论现在还是以前，都是穿着新衣享用
着最新的早茶。这是多么幸福的事情啊。

跟老人聊，老人听不大懂我的话，老人说
的，我听着也吃力，但从一段段话语中，还是觉
出这是一位有故事的老人。大概是听我夸她
的家乡好，夸她身子骨硬朗，夸她年轻时一定

像山茶花一样迷人，说得这位92岁的老人高兴
了，才打开她心中深处的秘密。这秘密连她孙
女知道得也不详细，但女孩还是一句句把我听
不大懂的故事，完整地“翻译”出来了。

奶奶不是这里人，她是跟着男人来的。男
人原来是“马锅头”，也就是马帮的头人。那人
走南闯北，见多识广，可他从没有见过这么清
纯的女子。女子家开着一个小客栈。平时她
也就给父母当个下手，洗洗碗，倒倒茶。马锅
头乐意到这家落脚，总会找借口要这要那，女
子总是不厌其烦。马锅头很是称心，时常会带
来点小礼物，都是女子稀罕的东西，不是一只
发梳，就是一条丝带。后来，女子就跟着马锅
头跑了。马锅头把她带回了老家，怕她再被别
人拐跑，就歇业不再奔波，做起了田里的营生。

古道就在不远的山下，村里的茶也会通过
古道运往永宁河口，再经永宁河入长江去往更
远。村里的人，不是迫于无奈或有特别的本
事，一般不会走上那条古道。因为大都是顺着
古道往上去，将货物从很远的大山运过来。

女孩很欣赏奶奶当年，觉得奶奶的生命很
有意味，大山的女子，就该让自己盛开一回。

女孩“翻译”的时候，还时不时地加上
一两声感叹。

问女孩现在梅岭的茶都有哪些品种，女
孩说有“乌牛早”“福选九号”“中黄二号”，
还有“峨眉文春”什么的。这些茶都属于2月
特早生种，持嫩性强，产量也高。女孩告诉
我，整个梅岭有 10 万亩茶园，每年的产值差
不多有10亿元。

听了让人欣喜，这可真是实现了绿水青
山就是金山银山的愿望。

在一家家茶田里，能看到一家老小采茶
的景象。一个满头花白的老太也在忙碌，不
远处是她的儿子。儿子有 40 多岁，一边采
茶，一边和老人说话。

老人说，儿子是个孝子，天天守着自
己。媳妇前些年去世了，因为家里有个老
人，一直也没有合适的女人上门。

这个山头与另一个山头中间有一个缓
坡，一个女子的茶田几乎就在山头上。女子
叫杨云志，40 来岁年纪，有两个孩子，儿子
在纳溪读高中，女儿在村里上小学。

绿色的茶田层层叠叠，就像大山的纱裙。
人们往往先采上边，那是阳光最先光顾的地
方。采完上一层，再下到另一层，等把自家茶
田全部采摘一遍，新的茶芽就又出来了。如此
不断地循环采摘，直到五六月份，才告一段落。

采下的茶叶立时就会有人收走。一天下
来，能采多少？云志说，怎么也要有5斤吧。早
春二月出的是单芽，她还会雇上一两人帮忙，
再往后，出的芽多了，雇的人会有五六个。

算下来，她每天大致有 600 元左右的进
项。这样一个月也还是可观的。干到 5月份，
会有多少？云志没有说话，旁边已经有人说
出来，至少七八万吧。看来这些茶农的小日
子还是不错的。不仅如此，还为周边解决了
不少就业问题。杨云志跟我说着话，两只手

并没有一刻闲着，不一会儿，小竹篓已
有了不少收获。

三

一个山坡上，小路将茶田分成两块，
两个女子一人守着一块在忙着。我走进
左边的茶田，跟女子打招呼，她抬起头，热
情地回应我，手却在翻舞。

她将长发挽起来，用一个发卡夹
着。竟然染了棕红的头发，山里的女
子，也要赶一赶时髦呢！

女子是外地来帮工的，家离这里有
几座大山远。她们那里没有茶园，种的都是
经济林木，桃、梨、苹果啥的，所以外出打
工的多。在这里一天挣个两三百元，活儿也
不累，比跑到更远的城里强。女子说，等到
家里的果树该收了，采茶的活也差不多做
完。那个时候，这里的人还会去帮着摘果。

我说，你们一边采茶，一边可以听听
“喜马拉雅”音频平台上的故事，免得寂寞。
她笑了，说，这是你们来了，平时我们姐妹
会聊聊家常，高兴了，也会唱一嗓子。

是吗？都唱什么呢？采茶调、川剧，什
么都唱。我说能来一段吗？她小声哼唱起来：
采茶要到山上来哎，山上太阳暖洋洋哎。二
月里来过新年哎，新年家家新气象哎——调
子是老调，词却是新词。问她还有别的吗？
我希望听到原汁原味的采茶山歌。

她果真来了一首：妹子采茶上山坡耶，
坡上茶田绿油油耶，采了新茶为哪般呦，采
了新茶献阿哥哟。真的是原汁原味。听我夸
她唱得好，那边的女子抢过话头说，人家可
是乡里民歌队的呢！哦，厉害！女子 30 岁出
头，不白不黑，细细条条，干起活来很麻
利，差不多每天都比别人多采一两斤。

我走到另一头，去跟接话头的女子打招
呼。问她怎么称呼，她爽快地说，人家都叫
她李嫂。李嫂的女儿考上了大学，上的就是
茶学院。回来过吗？李嫂说，回来得还勤，
回来就带走好多茶，说是给同学和老师分
享。今年过年，女儿说，妈，我要给你个大
大的惊喜。原来她带回来个男朋友。

李嫂说，那小子是城里的，对咱这大山什
么都感兴趣。那时还没过春节，俩人就跟着我
下田采茶了。除夕那天，家家都泡上了新茶，
小伙子说家里也不缺茶，但从来没有喝过这么
好喝的茶。过年了，我给他们俩一人一个大红
包。我问，女儿毕业回来，是要和男朋友一
同来发展吧？李嫂说，可不是，那小子家里
也支持，他们几个同学已经商定，要成立一
个公司，专门推广纳溪的除夕茶。

离别李嫂，顺着山坡走下去，看到水田
里浮动着一群鸭，还有两只白鹭时起时伏。
上到坡顶望去，是一幅壮阔的翰墨，一幅由
一双双巧手绘制的锦绣。

前面就是茶马古道了，道路两旁不断传
来鸟的鸣叫，那是各种鸟儿的大合唱。

下起了丝丝缕缕的小雨，茶田更绿了，
周围的油菜花也更亮了。那些房屋，错落地
隐在这里那里，不时传来一两声鸡鸣狗吠。

茶园是古老的文化传承，现在，经常有
人顺着古道上来看山，看茶，看人们的小生
活。学生们也来研学，学习茶知识、茶历
史，学习如何采茶制茶。

胡学丰说，他们收获可多呢，回去还会
写了作文寄过来。村民们也都把来人当成自
家人，教他们采茶，让他们到家里吃饭。

从高处望去，大地像一只巨大的手，指
缝间淌着一条条河流，那一圈圈旋转的茶
田，像是大地美妙的指纹。

埃及胡夫金字塔建造于 4500 多年前，当
人们仰视它的时候，心灵会被雄伟的气势震
撼、为不朽的远古文明倾倒。作为在埃及长
大、就读南开大学的文学博士，我常把胡夫
金字塔建造时期的社会形态与中国历史联系
起来思考。那时的华夏民族处于新石器时
代，有良渚文化和绽放“青铜之光”的三星
堆文化等，古埃及文明和中华文明是人类文
明的两面旗帜，以特有的文化标识在非洲和
亚洲互相映衬、彼此呼应。

2023 年初冬时节，我与十几位中国作
家、汉学家一起来到广东观音山国家森林公
园，参加中外作家交流营五周年纪念活动。
在公园内的古树博物馆，我把手轻轻地放在
已经碳化的 4400 多年前的古树上，突然袭来
一阵远古森林的气息，让我难抑激动之情。

恍惚间，我眼前出现了这棵巨大的青皮
树枝叶茂盛、果实累累的样子；当轻风吹过
时，它在广东潭江的树林里飘展枝叶、翩然
起舞，仿佛向远方巍峨的金字塔展现柔美的
身姿，诉说着铜器和织物的华美故事。我的
思绪一边在历史和现实间跳跃，一边梳理文
明发展的脉络：在这株青皮倒下之后不久，
古埃及和古中国便开始贸易往来。到了汉代
时，中国使者穿越鸣沙朔风，用“丝绸之

路”的纽带连接两个璀璨文明，唱响了融通
互鉴的美妙歌声，我对它们开放的胸怀、进
取的精神既敬佩又赞叹。

远古时代，两条河流孕育了两种不同的文
明。黄河河畔，古中国的先民们用刀刻甲骨，
记录着天文历法和祭祀祈福。尼罗河河岸，古
埃及的祖先们用笔画纸莎草，记载着法老王朝
和金字塔建造。这两种文明都采用了象形文
字，把自然界的形象和意义转化为书写的符
号。虽然相距万里，却有着惊人的相似之处，
显示出人类对生存环境的共同感知和理解。

然而，古埃及文明在外族的影响下逐渐
衰退，古埃及的象形文字也在漫长岁月中渐
渐失传。公元 4世纪，是古代文明的转折点，
东西方文明交流碰撞，中国历史进入南北朝
时期，汉字也经历了从甲骨文、金文、大
篆、小篆、隶书、草书到楷书的演变。汉字
从此发展壮大，成为全球最为活跃的象形文
字，其结构之美、方正之美、寓意之美，体
现了古文明与现代文明的传承和创新。

人类文明是一个不断变化和发展的过
程，古埃及、古巴比伦、古印度三大文明都
曾经辉煌过，但都随着时间的流逝而衰落
了。中华文明经历了多个朝代的更替，仍保
持了自己的特色和传统，一直延续到今天，

足见其生命力的强大和持久。
森林公园的小径两旁是郁郁葱葱的树木,

在“文化艺术林”，我亲手栽下一棵象征和平、
安康、成长的火焰树。我们胸中揣着关爱生态
的议题而来，对植树表现出极高的热情。

周围的人都是我尊敬和欣赏的同行，他
们用他们的心，给了我许多温暖和支持，分享
了许多有趣的故事。我们虽然来自不同的地
方，但我们有着共同的目标和理想，都希望用
自己的力量，为人类命运共同体做出贡献。

我挖了一个小坑，把火焰树的幼苗放了进
去，轻轻地埋上土，浇上水。我想象着，有一
天，这棵树会长成一棵高大的树，开出一朵
朵美丽的花，象征着和平、安康、成长。有
一天，我会再来到这里，看到我的树，和我
的朋友回忆起这段时光，铭记我们的情谊。

一位北京的作家向我走来，对我笑着
说：“想到你来自‘沙漠之舟’，以为你对栽
树不在行，走过来给你帮忙。”我告诉她，其
实我们家有一块很大的园地，我从小就跟父
母植树造林，我很喜欢树，也很喜欢自然。
她惊讶地看着我，然后点点头说，爱树、爱
自然是所有现代人的共识。我说，是的。我
们要团结一心，爱家园，爱养育我们的地
球，文明才能可持续发展。

我与洛夫先生初识于 2002
年的夏天。那日我趁赴温哥华
开会之际，去他住所“雪楼”
拜访。他个子高大健硕，根本
看不出年逾古稀，也许与年轻
时当过兵有关，也拜常年坚持
游 泳 所 赐 ， 练 就 了 一 副 好 身
板。他带着湖南口音，声音低
沉而颇具磁性。早听说他们伉
俪对朋友热情好客，此次真是
百闻不如一见。他当面爽快地
同意出任加拿大中国笔会的顾
问，并答应邀老友痖弦一起担
任，令我喜出望外。他还当场
提笔签名，赠送新著《漂木》。

回多伦多的飞机上，我迫
不及待地拜读 《漂木》。说实
话，我还是第一次读到中国人
写了这么长的诗，全诗三千多
行，气势磅礴，结构井然，充
分展现洛夫重谋篇炼意、又不
忘炼字炼句的艺术追求。新著
还适当引入散文句法，加强诗
的表达效果。

从此，我与洛夫先生成了
“忘年交”。我在加拿大的东部，而他在西
部，电话架虹桥，两点一线牵。我们时常
交流文坛信息，有时通话长达一个小时。

2003 年底，我参与主编两本加华作
家小说集，马上想起请洛夫先生题写书
名，因为他沉潜书法多年，不仅擅长魏
碑汉隶，尤精行草，书风飘散灵动，境
界高远。一通电话过去，他不假思索地
答应了。没过几天，就收到他寄来的一
直一横书写的行草墨宝。

几日后，一家出版社建议请人写个
推荐序言，我决定请洛夫先生帮忙。电
话拨通后，他考虑了几分钟终于答应
了。但他提出一个条件，我以为是润笔
费，他笑呵呵地说我误会了，他为推广文
学做义工，分文不收，只需几本样书留存
即可。我岂不是“以小人之心，度君子之
腹”吗？原来，他年老眼花看电脑太
累，要求我将两部书稿列印后寄给他，
他趁回大陆开会之际阅读，我立即答应
翌日快递给他，感激之情无以言表。

洛夫先生早年为超现实主义诗人，
表现手法近乎魔幻，被诗坛誉为“诗
魔”。1954年，他与张默、瘂弦共同创办

《创世纪》诗刊，历任总编辑多年。作品

被译成英、法、日、韩、荷
兰、瑞典等语言，并收入各
种大型诗选，还曾荣获李白
诗歌奖等多项重要诗歌奖。
我 钦 佩 洛 夫 先 生 高 尚 的 品
格，以及献身文学事业的精
神。

两个月后，我收到了洛
夫 先 生 手 写 的 好 几 页 文 稿
纸，推荐序足足有 3500 字。
从字里行间看得出来，他阅
读了所有 24 篇小说，总共超
过 15 万字。他对后辈无私的
关怀和提携，可见一斑。

后来，我在多伦多、广州、
中山、北京等地，与洛夫先生
见面数次。他每次都热心地
把我介绍给其他文友，也十
分关心我的文学创作，几乎
次次都会问：“最近写了什
么？又出版了什么书？”

我最后一次见到洛夫先
生是在 2016 年 11 月，赴北京
出席第二届世界华文文学大
会。在钓鱼台国宾馆的开幕

式上，他做了主题发言。由于那天他是
“明星”，找他合影的人太多，我只是匆匆
与他握手寒暄，他看上去满面红光、精神
矍铄。至今，我对洛夫先生那天掷地有
声之言仍记忆犹新：“我在哪里，中华文化
就在哪里。”

去年 6月底，在洛夫先生诞辰 95周年
之际，衡南县洛夫文学艺术馆正式开馆。
我心里想，这意味着“漂木”终于返乡了。

与许多作家一样，洛夫先生具有浓重
的故乡情结，曾动情地说过：“衡阳是我的
出生地，我在这里度过了美好的童年和白
马般的少年，对一个海外游子来说，衡阳
是我永远的梦土，是联系着我和祖国的一
根脐带，也是一块永远不能磨灭的胎记。”

洛夫先生在衡阳生活了 21 年，完成
了中小学教育。他在外旅居 60 余年，始
终对家乡心怀眷恋，从 1988年起的 20多
年中，前后8次回衡阳省亲。他生前曾有
将自己的全部诗稿捐赠给家乡的夙愿，
意在让自己落叶归根。如今洛夫文学艺
术馆落成，让洛夫文学艺术扎根故乡。

行文至此 ，耳边突然回响起洛夫先
生的名句：“为何雁回衡阳，因为风的缘
故。”

立春一过，花就复苏了生命，只要
一朵花迎春，其他的草本植物也舒展开
来，在春天里热闹喜乐。南苑一侧的山
丘就咕咕嘟嘟地冒起小骨朵、小草芽。
临河的柳树虽然还干枯，但倔强地昂着
头，细心的鸟儿已经发现，柳树在午后
的光霞里已经熏染成了一圈清浅的烟
晕，不细看，还以为是一团绿雾呢。

这绿雾便是春绿。它在一场雪后就
欣欣然来临了，是不是伴着腊梅花，悄无
声息地浸渍在柳树的肌肤深处呢？它落
在露水，露水就晶莹了，折射晨光，七彩缤
纷。大地精神抖擞，南村北郭的麦苗笑盈
盈地顶着憧憬，羞涩地传递消息。春天是
有风的，粼粼的绿雾一层层弥散，没有
目标也没有方向，只是自由舒展。

它落在水里，僵硬的溪流就曼妙
了。开始它只是飘零在水面，能听见薄
冰碎裂的声音，也能听见薄冰下面鱼儿
的呼吸。第二天早起的人发现，它已经
落在水底的青石上，青石透亮，它按照
青石的形状围起栅栏，不让水底的泥沙
进来，然后它发挥力量，将深褐色的水
草在一个奇幻的魔方中变化成绿茵茵丝
带，优雅有致地舒起水袖。

它落在泥土上，泥土暄乎富有生
机，并开始交头接耳。茨蔴薹最先发
言，它小小的胳膊显现青筋，憋足了
气，然后“噗呲”一声，周围就喧哗开
来。它到哪里，春天也到了哪里。如果
还有倒春寒，它也不能安静，它要和冷
冷的雨水辩论，也和料峭的风斗嘴，总
之它要在属于自己的领地上给小鸟弹奏
歌曲，给花木加冕王冠，给远游的鱼儿
打开奔向远方的门楣。一个孩子站在阡
陌的泥土上，和自己的影子比高，这时
的春绿既热络也安静，它乐呵呵看着孩
子长高，看着光在新翻的沟垄上跳跃。
如果有一朵洁白的云游过来，春绿就会
浮起来，跟着风一起飞，小草们就拍着
小手清唱，孩子也跟着向前奔跑。

它落在风里，是另一副模样。风的
家乡在哪里呢？它开始给风的家人写信
并问候周围的邻居，它封好用深情书写
的家书，可写不清收件人地址。它想要
风捎带着投递，善变的风改变了主意，
风在宽阔的乡间安营扎寨，试图把春绿
撒播得更广一些，更均匀一些，更好看
一些。春绿在风里沉沉浮浮，也磕磕绊
绊，风能让它千媚百娇，也能让它凌厉

逼人。好在风也乖巧，嬉闹之后开始向
前，一路上呼朋引伴，把春绿作为礼物慷
慨馈赠，山阴处的那一大片一大片绿茵，
就是风赠送的礼物。

它落在校园里，一个寒假之后的课
桌顿然有了生气，它落在孩子们手上，
红润圆实的小手描绘清晨，弹奏新曲，
孩子们的脸上溢满光彩，投射在幼林的
影子和春绿一起荡漾。在校园的假山
旁，一只小鹿的造像可人至极，有人说
可以在黎明前听见它的歌唱，也有人
说，看见春绿在暮霭时分和小鹿一起徜
徉在操场，它们融在一起，无法分辨出
形状，只有亮晶晶的星星可以分辨出来。

它落在祖国的辽阔衣襟上，北国冰雪
泛着洁净之光，南国花树已蜂蝶络绎。它
也不会忘记山岳江河，这里的光、彩、霞、
雾、霰总能融合成一股新力新质，是磅礴
的也是细微的，它竭尽全力的努力，存纳
了万象春秋的主题。它热爱一切，并使一
切友好融合，即便是一场铺天盖地的早春
演唱会，它也乐意接纳一只蜜蜂的合鸣。

春的绿色无所不能地翻新领唱，使
世间万象有了蓬勃的生机和灵气。屋舍
披挂绿色，炊烟就成了诗歌的意象；田
园铺展绿色，葱茏的稼穑一目十行阅读
春天；而窗口的绿色应该是醉人的那
种，氤氲不化的深情和呢喃，可以点亮
一万盏月色之烛。这些美好的画面和意
象，活跃辞海，生动字典，在春山高
处，携带泠泠作响的玉佩，清唱春绿。

远山平铺一层薄绿，贴近运河的水
车开始低吟。在清晨，柔和的光搅浑了
春绿，在街衢里弄散漫迷离。人们相互
问好，不同的口音含混不清，但总能从
他们的脸上看出善意和希冀。在春和景
明的时节，学堂书声琅琅，听两个黄鹂
的倾诉，念西岭千秋的春绿。

在宁静的旷野感受大地微微流淌的
暖，总能听见渐次分明的脚步声，那是
家乡人奔向未来的鼓点，也是他们振兴
家乡的心声。当脚步越来越远、春绿也
越来越稠密的时候，乡村就次第亮起灯
来，灯光下散发出浓郁的生活气息。荧
荧闪闪的亮光，那是乡村人的梦想。

日光渐长，春归有期！那春绿，还
有众多拥有绿色梦想的乡人，在安静和
沉潜中蓄力，他们葆有热情和激情，在
晨曦唤醒他们的那一刻，就以春天的姿
势向光明奔去。
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古道边的茶岭
王剑冰

栽下一棵火焰树
马哈茂德·阿卜杜勒·穆尼姆（埃及）


