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潘國森

二十世紀最偉大
陳世驤教授是研

究中國古典文學和
中西文學理論的名
家。他在寫了第二

封信給金庸的半年之後（1971年
中），年未滿60歲就因心臟病發
而英年早逝。於是邀請著名學者
品評金庸小說一事受到重大挫
折，金庸既無法再請陳氏為《天
龍八部》修訂版作序，只好將這
兩封重要書信放在書後的附錄。
信中「意境有而復能深且高大，
則惟須讀者自身才學修養，始能
隨而見之。」的結論其實很「傷
人」，誰沒能領略金庸小說諸般
的「好」，實是「讀者自身才學
修養」的不足！
「金學研究」大潮始於上世紀
八十年代初倪匡的《我看金庸小
說》系列，足足推遲了十年。至
於金庸小說研究首次成為國際學
術會議主題，又要再等十多年
後，至此在整個大中華文化圈全
盤否定金庸小說文學水平的言論
已微弱到無甚影響力。今時若有
誰以研究現當代中國文學為業而
對「金庸小說研究」交了白卷，
就是不務正業得緊了！
潘國森似是最先（或較先）以
「二十世紀中國最偉大小說家」
來形容金庸。在世紀之交，北京
大學王一川教授將金庸列為二十

世紀中國文學大師第4位，一度引
起中國內地廣泛熱議。不過這個
近似古龍《多情劍客無情劍》
（主角是「小李飛刀」李尋歡）
中百曉生兵器譜的排名，是很難
批評抬槓的。一似讀者將15部金
庸小說的成績排名一樣，見仁見
智。雖說「文無第一，武無第
二」，金庸小說至低限度在武俠
小說這個文體是無可置疑武功天
下第一的武林盟主。
兩封「陳世驤書信」的對象是

金庸本人，行文措詞已算是「古
文」那麼深奧。筆者早在1994年
刊行的拙作《總論金庸》就有專
章解說這兩封信，拋磚引玉。倪
匡評金庸小說「古往今來，空前絕
後」，看官即使同意「空前」，卻
無法見證是否「絕後」。陳世驤的
「今世猶只見此一人而已」也在說
金庸最好，而範圍收窄到「今
世」，年輕讀者或未能理解這「含
蓄」的定論。筆者借鑑前輩的名
句，便說金庸是「二十世紀中國最
偉大小說家」，這就清楚明白得
多了。而且有向整個江湖下戰書
的「Hidden Agenda」（隱藏動
機），假如有哪位研究現當代中
國文學的高明君子要題名哪位小
說家挑戰「二十世紀中國最偉
大」的名號，潘國森自忖都有應
對辦法。

奇葩收費和選擇權
翻報紙，看到有人憤怒

聲討西班牙度假勝地 Se-
ville的有些餐廳開始加收

「陽光費」——即若想在餐廳的露天
座位用餐，需要多付10歐元。聲討人
氣鼓鼓，覺得奸商們竟然把「大自然
的恩典當做私人物品」，字裏行間都
傳遞着被冒犯的憤怒、萬分的委屈及
對店家的不解。
同樣感到不解的還有小狸，因為想

了半天也沒弄明白這套邏輯的立足點
在哪裏。店家只是浪漫到嘴賤，取了
「陽光費」這個並不恰當的名字，但
整件事和陽光其實並沒有半毛錢關
係，它只是簡單的市場經濟下的供需
調節而已。
在氣候宜人、陽光明媚的度假勝

地，坐在戶外沙發上邊吃美食飲小
酒邊曬太陽賞路人很明顯是更高一級
的愜意，是更受歡迎的項目，以及會
擁有更大的需求。在供應不變的情
況下，價格自然會隨需求上漲，就
好比高鐵的一等座、飛機的頭等
艙、星級酒店的總統套，都會更貴
一樣。
至於陽光和大自然這件事，就更無

須多言。店家沒有剝奪誰曬太陽的權
利，只不過，接受價格店裏曬，不接
受價格店外曬，遵循現代社會遊戲規
則，沒有「既要、又要」而已。
這時，小狸忽然覺得聲討者有點可

愛了。對方只是個有點滑頭的商家，

就被氣成這樣，而若見到真正的「奇
葩收費」，又該如何？
那在小狸眼裏，什麼才是真正的奇

葩收費呢？舉幾個例子：
廣東東莞一所學校通知家長，學生

午休要收費，等級分3種：床上睡680
元、地上睡380元，趴桌睡200元；桂
林一所中學要求家長來免費給學生上晚
自習，來不了的，繳100元；杭州一所
小學，每個學生的校服達到40件，製
衣費需繳1萬元；江西某公立學校，僅
一個月就收了5次雜費，名目分別為：
課後延時費420元、保險費80元、市場
化運作項目費260元、代購費72元、校
園費75元；還有黑龍江某中學要求學
生開學時「帶3麻袋樹葉回校」，帶不
了的繳20元；此外還有進校刷臉收
費、訂學生奶收費等等……作為家
長，你當然可以嘗試反抗這一切，但
看着老師望向你娃時那幽幽的眼神，
你是否自此還能安穩入睡？
所以，是否奇葩收費的一個關鍵就

是能不能選擇，如能選擇就都只是商
業談判中的正常一環。
10歐元的「陽光費」若嫌貴，大可
扭臉一走了之，事後還可在報章上吐
槽一番以洩怨氣——小狸雖不贊同某
些觀點，但卻捍衛所有人說話的權
利。但如果對方身處壟斷地位，甚至
手握公權，那這就不僅是奇葩收費，
更是「人質經濟」，你除了配合，無
從選擇。
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香港踏入藝術月，到處
呈現本地和國際的獨特的
藝術裝置和展覽，令人目

不暇給，多了眾多打卡的好去處，一
時間香港七彩繽紛，成了藝術之都。
當中讓我印象深刻的是葡萄牙視覺

藝術家Joana Vasconcelos在香港首次
個人展覽「Artis Tree Selects ︰ En-
chanted Forest」，能在香港欣賞到葡
國藝術家的展品機會不多，初時聽到
是以布料編織物為材料，不寄予太大
希望，但進場第一眼已令眾人嘩然，
這無異是個夢幻的童話世界，美得讓
人忘掉了現實，樂在其中！
Joana的展覽有兩組作品，一組在

太古坊Artis Tree內，乃結合紡織、
燈光、裝置藝術等元素創造出閃閃生
輝的萬花筒，
讓參觀者有瞳
孔放大的喜樂
體驗。在漆黑
的環境，造型
各異的彩色圖
像編織物點綴
着不停變化的
小燈，滿場成
了一個世外桃

源的森林，以多重體驗啟發參觀者思
考藝術與環境空間的關係。她的作品
聯繫空間、人類與身心靈的意念，並
產生共鳴。
另一組作品則在太古坊二座，也是

以編織物為材料，旨在讓觀眾感受一
場超越空間限制、結合幻想的藝術體
驗，開展一場與城市和社區的對話。
Joana表示：「我希望參觀者沉浸

在一個與別不同的空間中，感受當中
的幸福和人與人之間的聯繫，創造一
個令人驚嘆的時刻。藝術扮演着引導
的角色，打破空間的刻板印象，引發源
源不絕的潛力與幻想，喚醒人們對空間
與生活方式的看法與認知。我希望透過
藝術注入生氣，連結參觀者及社區，
共同探索日常生活帶來的美好。」

Joana在國際藝術界享
負盛譽，她的作品曾在全
球多個知名博物館展出，
最近更被《衛報》列入
「2023 年最佳藝術與建
築」排行榜第二名。
展覽即日起至4月28日
展出，免費入場。如欲參
觀，可透過太古坊網站或
太古坊的應用程式登記。

葡萄牙藝術家編織出夢幻世界
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香港詩人《圓桌詩刊》
主編秀實，著有詩集《與
貓一樣孤寂》及《我捉住
了飛翔的尾巴》、《散文

詩之蛹與蝶》等，於詩生活網站（po-
emlife.com）開設詩歌專欄「空洞盒
子」。他收錄了20篇詩評論，包括海峽
兩岸暨香港的詩人作品：有內地的敬丹
櫻、甘建華、葉耳，香港的陳昌敏、善
思、舒然；台灣詩人楊牧、洪郁芬等；近
出版了詩評集《賞花賞詩︰止微室談
詩》，是他「止微室談詩」詩評系列繼
《為詩一辯》、《畫龍逐鹿》、《望穿
秋水》後的第4本，主張以純詩抵抗渾
濁，讓詩歌回歸語言，而非題材先行或
技巧至上。秀實針對詩人的創作動機及
語言表達，析讀、欣賞及多義聯想，對
海峽兩岸暨香港不同的詩作特質及藝
術風格作分析、批評，以期能探尋詩
歌的美感特質與生命關懷面向。
喜歡詩人秀實這本詩評論，他眼光獨
到，所評析其他詩人作品有個人一
套專屬的尺規。談敬丹櫻《在西林
河邊喝茶》，感到賞詩如賞花，析
談女性本體寫作；他談甘建華的
詩，會析述地理詩在風物之外；讀
葉耳詩《三十一區的夜晚》，略析
他在煙火深處寫詩；他賞析陳昌敏
詩歌，議之引以為傲或自以為是；
讀善思的愛情詩，覺得是以文字搭
建的童話堡壘；讀舒然詩歌會談居
家女人的鏡與閒情；而讀楊牧的

《高雄．一九七七》，認為是詩人與一
座城市的「萬化冥合」；他賞析洪郁芬
《魚腹裏的詩人》，解構其詩是變光之
星。
秀實認為當今詩歌存在的價值，即
為對真相的尋找與保存；在瀰漫渾濁
的人間，要建立一個理想國度。詩人
因觸物興情而發為吟詠、作詩；讀者
則是從作品的觸動，獲得意志啟發、
興發豐富的聯想；批評者則要將個人
感悟傳給更多的讀者。詩歌生命，在
詩人創作、讀者聯想、評者詮釋間相
互傳遞，生生不息地延續，帶給人們
真、善、美的生命體驗及心靈向上的
精神價值。秀實論詩述唯有對語言作
本質的解構，才能看到詩即善即真的
藝術美；他省悟並書寫着世俗靈性生
命的滅亡，揭示影子的真相；他評賞
詩歌主要在語言表現與情意內容間統
合平衡之傳達，其詩評能展現詩歌之
藝術價值，感動讀者。

賞詩賞花 秀實談詩心
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潘金英

夜半，有同事在朋友圈高呼
「停電萬歲」，配了一張寫字樓
黯淡無光的相片。那樓宇是維港
岸邊特色鮮明的建築，自建成

起，整夜整夜地亮着，乍一暗掉，倒是增了一份
幽謐。我忙問停電的原因，同事秒回：「管它什
麼原因，至少可以名正言順地不用加班下去！」
我調侃道：「可能是咱們上班族實在太卷了，活
生生把電都卷斷了。」
第二天一大早，部門發來消息，說是寫字樓頂

的水箱爆裂，把電路淹短路了。這比我還要年長
的樓宇應該是不堪重負地怠工了。部門還說，可
以暫時居家辦公。可我想到手頭本來在這個上午
必須提交的文件，就立刻焦躁不安。來到公司，
發現連辦公室的門都進不去，因為前兩年公司為
了防盜，把那捲簾門加了一個功能：自動斷電
後，就會從裏面將門鎖死，誰也打不開——看
來，科技的進步有時候也會帶來副作用。
看着一眾工人忙得不可開交，一層一層地用發
電機維持有限度的電力供應，我也不再催促什
麼。便想想這個停電的時間，我還有什麼工作是
可以完成的。可悲的是，我竟然想不出！工作，
原來和計算機、網絡已然密不可分，沒有了它
們，就如同失去了手和腳。就在我有些沮喪時，
負責整棟樓清潔的大姐經過我身邊。她斜睨了我
一眼，很開心地暗示我，她今天至少可以少打掃
一個房間的衞生。我忽然想到，她大概是為數不
多的可以不會因這次停電而無法工作的人。
一整天電力也還是沒有恢復。朋友提醒我這幾
天的月亮特別圓、特別亮，我望了望，晴朗的天
空只有一個圓環的印記，像極了斷了電的樓宇，
在不待人的時光中格外從容。
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童心

我其實一進東湖櫻花園的大
門就被右手邊的那座塔吸引
了。那並不算一座特別高大的

塔。不像大理的三塔寺，或者曼谷的鄭王
廟，遊客還沒進去，大老遠就從外面可以
看到幾尊巨塔聳立其中。東湖櫻花園的塔
在外面是完全看不見的。甚至在進去之
後，你一下子也不會注意到這個景點。最
先引起遊客興趣的會是一塊石頭。跟很多
公園一樣，這園子也在剛進門的地方立了
一塊石頭，上書「東湖櫻花」4個大字。大
家既然來了，當然都要在這裏留影。所以
這個入口就被擠得水洩不通。正在這時，
邂逅就發生了。你剛已拍完照，還在漫無
目的地四處打量，準備找一處方向開始遊
覽，這塔卻從天而降。它先前被周圍的櫻
花樹擋着看不到，這會兒，一旦離開人
流，它就是最吸引人的。那感覺就像是坐
飛機，一個人正百無聊賴地看向窗外，卻
看到雲層當中冒出一個塔尖，剛才還變幻
莫測的雲朵立刻失去魅力，你只一股腦地
打量起這座塔尖，尋思着它到底是從哪兒
冒出來的。東湖櫻花園的塔就是這樣一下

子出現在眼前的。
塔有5層，每層的塔翼有4個，每一個塔
翼都比我們經常看到的那一類佛塔的塔翼
更長，彎彎地向外翹着，塔身卻不及正常
佛塔的塔身粗壯。所以，這座塔乍看之
下，像是只有塔翼沒有塔身，十分纖細。
而每一層的4個角都對得很齊，令整座塔有
種工整纖巧的感覺。我立刻就想到了三島
由紀夫的《金閣寺》。在這部小說裏，有
一座叫做金閣的佛塔，主人公將自己出軌
的母親、多病的父親，還有結巴的自己都
躲避在這座塔身的陰影當中，讓這座塔充
當一個完美的精神力量——可以原諒一
切，解釋一切。當前這座塔也有這樣的效
果，它的工整完美得似乎蘊含着一種精神
力量，令遊客的喧鬧安靜下來。
這是不太常見的。通常在人多的時候，
任何景點都會喧鬧浮躁。而且，這種喧鬧
不是夜市那樣充滿煙火氣的喧鬧。在夜
市，下班的人有一個覓食的目的，他們的
眼睛會搜尋着道路兩旁的飯館、路邊攤，
人雖則在移動，心卻很定，因為知道很快
就要坐下來吃東西了。如果在一座老城，

道路兩邊的樹木高聳入雲，路邊支着的椅
子上閒坐着聊天吃飯的人，那一派景象中
的鬆弛感更強。景點的遊客卻不一樣，他
們毫無目的，並不打算停下來待一會兒，
因為不知道接下來還有什麼好玩的去處需
要遊覽。等到終於匆忙走過一圈，又像什
麼都看過了，懶怠再走回頭路。所以但凡
景點，總像是個過客雲集之所，再美也因
為它的流動性而大打折扣。
不過這座櫻花海中的塔讓人安靜下來。
它那樣精緻工整，就像最完美的藝術品，
出自於最安靜的匠人之手。遊客也會因此
受到感染。更何況，東湖櫻花園為了突出
這座塔，還圍繞它設計了很多景觀。首先
是一面離它很近的湖。湖上有座紅色木
橋，走過去就可以接近塔身。但最美的觀
賞地在湖的這一面，遠遠望去，塔身映在
湖中，就像一幅印象派的畫作。再遠處，
還有一座空中棧道，也是專門用來遠眺這
座塔的。於是，這塔就更生動了。
東湖櫻花園有兩個主角：滿園的櫻花和
一座五重塔，櫻花代表綿延無盡的詩意，
塔則是令人寧靜的靈魂。

東湖櫻花園的五重塔

劉征
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無窮思念化寶藏
父親的離去讓人覺得突然和不能接
受。醫生、家人一度抱有奢望，盼奇
跡出現。因為你非常配合治療，十分
堅強，始終在抗爭，思維非常清晰。
每次打針吃藥理療你都忍住莫大的痛
楚，你怕麻煩他人，一次次對醫生、
護士、護工說謝謝！護士說可惜不能
設獎，不然要評你優秀病員。護工阿
姨說，第一次看到這麼堅強有禮貌的
高壽老人呀！
我們家樓下的鐘錶師傅、裁縫師
傅、理髮師傅聽到噩耗，都非常難
過。他們說你退休30多年，每天定時
鍛煉身體、看書看報和寫作。你心地
善良，願意幫助別人，總記着人家的
好。他們都得過你的資助。你關心疼
愛他人，他們也真心地關愛你。他們
和你拉家常掏心裏話，看你上街提物
歸來趕緊替你接手、攙扶你，親如一
家。你是好人。大家都這麼說。你住
院他們都探望你、牽掛你。你的離
去，他們都深感痛切。
你豐富的從業經歷，執着的敬業精

神，退休後企業請你編撰《郵電
誌》，你比上班還忙。廢寢忘食，嘔
心瀝血並非誇飾之語。母親說你一輩
子只懂上班、看書和寫作，家務事一
點也不會。這是千真萬確的大實話。
因編撰《郵電誌》成效卓著，你又

被龍岩市方志辦聘請參與《地方
志》、《龍岩年鑒》的編寫。歷經寒
冬酷暑不知幾載，大功告成，你常將
一些史實資料與故事披露報章，不知

不覺你耽湎於史志工作竟然幾十年
矣！《閩西郵海拾遺》這本書就是你
的心血紀錄。
閩西赤色郵花在史學界、集郵界久
負盛名，而其發行時間、設計者、印
刷地、圖案上鐮錘倒置之謎，一直籠
罩着神秘面紗。你從浩繁的史料裏理
出一縷縷線索，通過深入查訪終於找
到了當年的印刷工人，確定了郵花的
設計者和印刷地點，除了郵花的具體
發行時間有待進一步認證，其餘問題
都得到史學界集郵界的認可，成為公
論。可貴的是這些研究發現，你樂於
分享提供他人。有人把你的研究發現
說成自己的東西，你大度一笑並不計
較。你認為只要史實不被湮沒，就盡
到了責任。你執筆的文章也常把別人
的名字署在前面。
在編撰《郵電誌》時，你搜集到中

華蘇維埃郵政總局收發科科長郭渭南
烈士的資料，你敏銳地察覺資料十分
可貴，旋即轉送黨史辦。黨史辦的同
志看了這些材料如獲至寶。郭渭南烈
土的感人事跡和英名從而列入《中共
福建黨史人物辭典》，你在病中又詳
細地敘述了事情的來龍去脈，《紅色
新羅》刊登了這篇文章。當書本展現
你眼前時，你衰弱吃力地看着，臉上
露出笑意。我說，爸，這是今年你發
表的第一篇文章，你還會寫很多很多
的。你點點頭。不意，幾天後你就離
去，這竟成了你最後的著作！
噩耗傳出，親人、同仁、友好紛紛

悼念。原龍岩縣郵電局局長、書記，
你的摯友谷美志寫詩哀悼：「得報先
生駕鶴去，生離永別總懷縈。從郵一
世功勳著，驛史閩西論證人。志趣相
投成友好，切磋每每令吾驚。輕言妙
語聲猶耳，今送西行且慢行。」老詩
人蔣根發的輓聯寫道：「想見音容空
有淚，欲聞教導杳無音。」原龍岩市
郵電局局長、省移動公司原副總經理
邱濱玲唁電：「驚悉邱老仙逝，不勝
痛心！閩西郵電失去了一位最準確、
最全面的見證人和記錄者！」
敬重你的晚輩謝小平、羅鐘玲如是
說：「百歲老人邱梓松不幸去世，謹
表哀悼。他在閩西郵電工作幾十年，
非常忠厚的人。對閩西郵電事業有很
大貢獻的人，大家會記住他的！」而
你培養的年輕一代郵電員工也含悲致
哀：「聽到老邱叔去世消息，心情悲
痛，熱淚盈眶，頓時腦海浮現他老人
家的音容笑貌，他是那麼和藹可親，
就像慈祥的父親，給予剛參加工作時
的我，生活上無微不至的關懷，工作
上耐心細緻的幫助輔導，在他身上我
學到了很多很多……今天，我敬仰，
深切懷念老邱叔，遙送他老人家一路
走好。陳月英於福州深深鞠躬！」
眾人發自心底的誠摯懷念，讓我熱
淚盈眶。短短的篇幅難以盡說，這些
細微片段已充分體現你的做事為人，
你留下寶貴家風。走好吧，父親！謝
謝你留給我們無盡的思念，謝謝你留
給我們無盡的寶藏！
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