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嫁妆是男女结婚时女方
带到男方家的陪嫁品，是一
种古老的习俗，全世界几乎
所有的民族都有之。在这
里，我也想说说姐姐的嫁妆。

本文所说的姐姐，是我
的四姐。她结婚时有多少嫁
妆？说实话我也不知道。但
是，我记得最清楚的一件，就
是有一块通炕大的黄底花鸟
大油布。

这块大油布大约宽五
尺，长一丈，在黄色的底色
上，正中央画着一只大凤
凰。她昂首挺立，神采十足，
在周围红花绿叶的陪衬下，
显得格外高傲。凡见到这块
大油布的人，无一不交口称
赞，口口相传。这块大油布
画作所反映的整体画面，就
是一幅美妙无比的自然风光
图。它既突出了占据中央位
置的大凤凰，也有四周的花
草树木、飞鸟跃跃，甚至飞流
瀑布，让人身处其境，有如亲
赴桃源世外，更能享受到其
清风习习，鸟语花香的意
境。把这块大油布送给姐姐
作嫁妆，那是再没有比这更
合适的了。有其象征意义的
是，姐姐的名字叫朱花香。
这是有意为之，还是天意巧
合，不得而知。

再说这块大油布的来
历，它出自谁手？人们猜想
的话，它一定是一位艺术家
之手。但令人惊奇的是，它
竟然出自一位农村妇女之
手。它是我的母亲制作的。
母亲出生于公元1925年，时
逢兵荒马乱、内战连连。她
自幼父丧母亡，寄人篱下，从
未上过什么学校。如果说上
学，也恐怕只是上过成年人
的“扫盲班”，在这个班里，她
可是首屈一指的好学生。这
些与她制作油布有没有关系
呢？我认为没有什么关系！
因为这块大油布的制作工
艺，不是学校学到的，也不是
祖传的，那是什么？我想那
一定是她听别人说的。她把

这一道一道的工序记在了脑
子里，然后再去大胆地尝试。

还令人费解的是，这块
大油布的绘画描红技巧。虽
然说她不是斵轮老手，但也
不是从未涉足绘画者的水
平。她的绘画框架比例非常
到位，线条运笔又及其流畅，
真不知她的功夫从何而来。
思来想去，与其有关联的，那
就是她的剪纸了。她的剪纸
那是十里八乡出了名的，什
么山水草木、飞鸟鱼虫，家禽
动物，无不在她的创作之
中。尤其是她剪的凤凰，那
才是让人称奇叫绝的。亲朋
好友、乡里乡亲，有多少人请
她给自己剪几幅，恐怕数不
胜数。她也是有求必应，凡
是所剪作品，一定要之精至
美。我曾经也收藏了一些，
我想一定还在国内。顺便说
一句，凑巧的是，母亲的名字
就叫孟元巧。她有一双巧
手，与名字有关系吗？不得
而知！手巧也许会给自己带
来好运。在美国，我听到了
这样一个故事，就是有一位
中国老太太来美申请“杰出
人才”艺术家移民。她怀揣
一把剪刀，在移民官面前操
起剪刀，上下翻飞，九曲回
肠，挥洒自如，一会儿功夫就
剪出了一大堆动物，把他们
这些眼界并不大的移民官们
看得都傻眼了，当即通过了
这个“老外”的移民申请。如
果我的母亲还健在，我也一
定要让她申请这个“杰出人
才”艺术家来美移民。

最后想说说我的感受。
为什么她有如此的才能而又
发挥不出来呢？她就靠着制
作大油布，也能赚到足够的
钱，也不用受穷呀！不仅如
此，我还记得她在家里做醋，
也有人来家里买醋，也是后
来中断了。关于这些事，遗
憾的是我从未问过她，这些
解不开的谜，恐怕永远都是
谜了。行文至此，仅以该文
纪念已逝去28年的母亲。

周厚春（中国·岳阳）

周厚春词三首
醉花阴·踏雪

晨觉卧榻银光内，
普降天寰喜。
跳跃复欢呼，
漫舞琼瑶，
素裹八千里。

西山踏雪寻瑰僻
想必无人至。
足迹早纷然，

欲待蹊途，
更走荒洁地。

相见欢·删除冬夏

南窗日影曈曈，
赏桃红。

落去桃花菊桂染秋风。

春光漾，
秋空朗，
意融融。
独有春秋无夏也无冬。

菩萨蛮·风

春花雪唱春风曲，
春风妙染春山绿。
曳曳弄春衫，
春衫竞彩斓。

千山萎谢青青树，
荷池绉面琉璃冱。
西北苦寒来，
寒凉透暖怀。

“胡刚刚，你怎么这么自由
散漫？再乱动一次，就给我去
墙根站着！”小学二年级，我转
到一所新学校，班主任白老师
每隔几分钟就点我一次名，说
我没按照她要求把双手背后。
可坐在我前面的几个同学又是
抠耳朵又是揉眼睛的，白老师
怎么不说他们光说我呢？我正
琢磨着，右手没绷住劲儿，往下
耷拉了一截，垂到身子侧面，还
没来得及往回缩，就被白老师
抓了个现行：“胡刚刚，你给我
去墙根站着！”

“这个新来的孩子可能有
多动症，”白老师跟每个任课老
师都这么介绍我，她向我证明
她威力的方式加大了我向人证
明我能力的难度，也让我比一
般孩子更早出现“中二病”症
状：自恋又自恨，自大又自卑，
一张暮气沉沉的厌世脸上挂满

“全人类都不理解我”的幼稚。
“自由散漫”这个伤我自尊的定
语，一度被我当作自嘲签名。

为了使受伤最小化，我以
表面上的无条件配合来掩盖内
心的无数次反骨。在我迷上科
幻之前，我已经幻想过逃出家
和学校，逃出社会秩序，逃出太
阳系或者更多。我严格遵守考
场作文规则，写老师称赞的范
文，可我不觉得我擅长写作，我
觉得螺蛳壳里做道场的我不是
真正的我。我真正意义上的处
女作灵感来自水螅。初一生物
课上，老师讲解属于刺胞动物
门的水螅原始低等，因此消化
道只有一个开口，食物和排泄
物都从这一个口进出。“也许因
为它太薄了，如果它有一条两
个口的消化道贯穿身体，它就
会分成两半死掉，好可怕。”这
样想着，我脑中出现了一个幻
想故事的雏形：我们偶然发现
可以控制低维世界的同时也意
识到自己正被高维世界所控制
……套娃中的一员开始觉醒，
却意识到在爱和责任的控制
下，一切尝试性的摆脱皆徒劳，
于是它陷入共生关系中进退两
难的宿命。我给这个故事取名
《控制》并设计了两个角色，郁
建和莫诗，连读便是“预见末
世”。

《控制》初稿的语言平庸到
让我想吐，我厌倦了手中被驯
化的笔，不想让中规中矩的叙
述毁掉一个前卫的故事，便将
故事搁置。

以现在的眼光看，故事本
身亦沦为平庸，其核心思想大
致可归为众所周知的“降维打
击”：小说《三体》中摧毁人类文
明的武器“二向箔”可以将太阳
系变成一张画；电影《星际穿
越》中的男主角通过黑洞以第
五维生物的身份向书房中任意
时间线上的女儿传递信息；英
国电视剧《神秘博士》里的二维
生物对人类发起毁灭性进攻
……此概念已被广泛运用在文
学影视创作中。但我相信当时
它是前卫的，就像互联网和私
家车普及之前、寻呼机大行其
道的90年代中期，女同学模仿
苏慧伦怀抱粉色充气狗，男同
学无所顾忌地喊着罗百吉的
flow“在你的B.B.CALL有好多
SEXY BABY SO夜路走多要小
心”，而我在草稿纸上用2B铅
笔画出了全触屏智能手机的设
计图一样前卫。

一晃四年过去，上高中的
我将《控制》重新润色，第二稿
风格深受爱伦?坡的哥特小说
影响，夸张，怪诞，神经质。再
后来我步入大学校园。成为
《科幻世界》杂志的忠实读者，
我记得柳文扬的《一日囚》、潘
海天的《饿塔》、何夕的《伤心
者》、刘慈欣的《镜子》……那些
给过我错愕、泪水和失眠夜的
作品颠覆了我想象的模式。我
记得何夕的粉丝与刘慈欣的粉
丝“拌嘴”，也加入过他们关于
软科幻与硬科幻的辩论。等到
我不再胆怯地向人提及我喜爱
科幻，才意识到《控制》从构思
到二稿完结，再到眼下，已历时
八年。

我鼓起勇气向《科幻世界》
投出了《控制》，三个月后居然
收到回复。一阵见血的审读意
见给我的惊喜，极大程度上安
抚了我的失落，这封我人生中
第一次也是迄今为止唯一一次
收到的非模板退稿信，我想我
有理由保存至今：
胡刚刚：你好！

来稿《控制》现已审读完
毕，总体感觉是有一定的构思，
语言比较流畅。但因为描述性
的语言过于繁复了，读起来比
较累。另，作品中介绍理论的
段落太长，如能简化一些，可能

阅读起来会比较轻松一些。鉴
于此，现将作品予以退稿处
理。谢谢你对科幻的支持！欢
迎继续来稿！

杨枫
2004-04-09

而我没能如编辑所愿继续
写作，我将“逃跑计划”付诸行
动，全身心投入到出国留学备
考的漩涡中。我中止了科幻作
品的阅读，或者说终止，因为现
实压得我喘不过气，我无福消
受科幻为我烹制的想象力加
餐。

阿西莫夫的小说《星光》
中，主人公试图携带巨款逃脱
宇宙刑警的追捕，他驾驶飞船
随机跳入银河系的某处，想靠
一台收集了银河系中所有恒星
坐标的计算机算出他目前的位
置，然后找到离他最近的适合
居住的行星，完成第二次跳
跃。然而，他没想到自己跳到
了一颗超新星附近，这颗超新
星由于之前的亮度等级尚低，
并未被计算机数据库收录，这
意味着计算机将无法找到以这
颗超新星为中心的星位构形而
一直运转下去，直到能量耗
尽。面对未来，我无时不怀着
如读《星光》的恐惧，我不确定
自己的跳跃会来到寸草不生的
星球还是世外桃源的入口，不
确定会一头扎入恒星内部还是
陷入无限循环的奔波，但我确
定的是，我不喜欢正在经历的
生活。

与命运对峙的人是我吗？
还是在我控制命运之前，它已
经把我控制了？那么藏在未知
时空里的命运到底是谁的？或
者是一对不分你我的欢喜冤
家，控制了彼此的控制？不管
怎样，等命运再度给我喘息之
机，又是十年过去。对写作的
瘾诱惑我重新提笔，我按照《科
幻世界》的审读意见对《控制》
进行了瘦身，删掉三分之一的
篇幅，并以此获得2015年北美
汉新文学奖小说组冠军。颁奖
典礼上，我听到评委对我的评
价：“我们相信《控制》的作者在
今后的书写中创造出来的世界
是人们无法想象的。”两年后，
《控制》被《收获》杂志收录在
“收获·科幻故事空间站丛书”

的《幻境工程师》里。我这篇迟
到了20年才找到归宿的处女作
由于构思落伍而饱受批评，有
读者称它为我创作路上的败
笔。

当然，更多人视我为在蛹
里打盹的新人，不过被大家当
作逗点的《控制》被我封口成了
句号，尽管它对我的意义之重
不亚于展览柜里的文物——它
不是我写作的句号，我只是不
再写小说。也许白老师的责备
有一定道理，我是个自由散漫
的人，无感不限于遣词造句、结
构布局、主题思想的一系列定
式，我把光学示意图、程序流程
图、速写插图、罕见字、小众成
语……统统邀请到我遍布探索
脚印的文字森林里来狂欢，而
包容这些元素的文体，非散文
莫属，所以我成了散文写作者。

曾有人问我《控制》是不是
疯子的幻觉和呓语？它的结局
是否预示着毁灭？我想说休眠
也是修炼的一部分，就像成形
是成长的一部分。然而，成年、
成熟和成长之间不存在必然联
系，成长是一个独立存在的持
续态。只要心里一直有个熊孩
子，注意，是熊孩子不是小孩
子，那么无拘无束的灵魂就能
在保持好奇心的同时保持叛
逆，以“摆脱控制”的斗志进入
生命的全新阶段，无论是创作
的心态还是方式，都将从更高
的维度拉满弓，启动一级戒备
响应，再回到起点。

是的，回到起点，一切才刚
刚开始。

作者简介：测试架构师，宾
夕法尼亚大学计算机硕士。著
有散文集《边界》《珍弆》，漫画
集《钢珠语录》系列，英文散文
集 The Story of Vivi and Me。
曾获杜伊诺城堡国际诗歌奖、
青年文学奖、梁实秋文学奖等。

归去来兮归去来兮
德国：蒙庄一

红楼梦八十七回，通过宝
玉妙玉的耳朵听到黛玉低吟：

“风萧萧兮秋气深，美人千里
兮独沉吟。望故乡兮何处，倚
栏杆兮涕沾襟。”大观园里寄
人篱下的林姑娘一直在思念
她的南方故乡，从未停止。

十年前的那个秋冬，告别
前夕，走在街头，每想象未来
自己回忆以往，对着脚下的土
地说，我将会怀念你。因为离
开，所以怀念。因为要怀念，
所以离开。

一阔别整整十年。离上
一次回去业已时隔六年。人
说，你一定认不识故乡的样子
了，回来看看啊。无奈山水迢
迢、疫情健康、荷包空瘪、未成
之志等种种因由，终成阻碍。
只能隔着时空想象怀念。

美国加州州长被一只可
爱的丹顶鹤引领相伴而行，成
一温馨亮点，在浓重阴霾与各
处战火之下。那是我故土的
神鸟啊，从古至今，那被称为
仙鹤的鸟儿。仙气飘飘窈窕
宜人，作一个友好信使，迎接
外邦来客，化解危机阴云。它
的灵气，可是我一脉相承的那
故土之气息？

除了黑白羽衣的仙鹤，故
乡还有一神兽，麋鹿，字大卫，
号四不像，同样带有厚重的历
史感。当年大不列颠带走了
鹿，间接意义上却保存了物

种，改革开放后又送回到这个
已经失去鹿影的地方。鹿也
可以回归，人呢？联想到海外
漂泊无依的自己，不禁顾影自
怜。举杯邀明月，低头思故
乡，千年前的李太白，把古今
游子情怀简洁而又深情地刻
画出来，异乡人，每人心里都
有一轮用来思乡的窗外明月。

二
这个十年，见过阿尔卑斯

葱郁的秀，沐过北欧峡湾冷冽
的水。陶冶过古希腊小岛上
的上古遗迹，进过曾经怪兽伤
人的米诺斯迷宫（似乎你能想
象还原出英雄用一圈线团进
出的情景），也领略过佛罗伦
萨巴黎那些从中古一脚跨进
文艺复兴那造化钟人秀的璀
璨文艺。

时间即空间，回望历史，
一眼平川，我们看到欧陆的时
间地理，恰恰对应华夏千年。
我在这个点，思念另一个点的
故土。看到大卫的雕塑，蒙娜
丽莎的微笑，我又怎会不知晓
大宋千里江山图的绝伦美妙？

无论西东，人类对于美与
好的追求皆相类通。每个游
子走在追求诗与远方的路上，
却又时刻回忆故乡味道。那
自幼养成的舌尖味觉，纵是到
天边，也改不了扔不掉。所以
《追忆逝水年华》里才有那由
对吃食味道的回忆牵出似水
年华与哲理人生。漂泊异乡

的岁月里，思念故乡的草炉
饼，一代才女张爱玲吃过也写
过它；还有那藕粉圆子，粉紫
劲糯的小汤圆，因时空与念
想，竟有了马卡龙的色调——
它竟来自出污泥而不染的莲；
更有那那千年前移植过去的
卞昌牡丹，历史里遇家国不幸
则不愿开放的有情草木。

人在天涯，何日再相逢？
那雍容典雅的各色牡丹，在故
乡故国是常见，在遥远欧洲只
能想念。还有其它那各种花
香，如同红楼梦里的女子，常
常萦绕于心。有阵子着魔般
思念桂花味道，旅游时曾在巴
黎华人聚居十三区看到桂花
树，在德国却从无踪影，仅能
在亚超偶尔买瓶桂花糖水罐
头聊解思念。又有一阵子思
念腊梅香，某个冬日在路上竟
嗅着味儿看到一株同乡小树，
也欣喜到了不得。欣喜后，却
是无言。

到头来，故乡，其实就是
这些长到身体与精神里的物
质及你对这些物质的念想，是
精神层面的量子纠缠。人在
他国异乡，不经意间一个滋味
就能召唤出深潜在意识里的
家园，还有同样在意识深处的
惆怅百结。

三
别离故国之际，看过一本

非常优秀的动物纪实小说，
《重返狼群》。小狼格林被人
类妈妈画家李微漪救活并收
养，在钢筋水泥的成都市区度
过童年与少年时光。尊重动
物天性的人类妈妈不忍心让
格林在动物园里用自由换取
颐养天年，竟然费劲艰辛把格
林送回老家——小狼的出生
地，若尔盖大草原。小说里，
这只城市“狼狗”回归野化过
程中，女主帮助格林狼找到出
生洞穴的那一段尤为深刻且
令人泪目。最初狼宝宝父母
去世之时，它才几天大，成年
之后却凭借敏锐嗅觉找到了
生养它的狼洞穴。它回到了
故乡，激动地嗅着已经被人类
破坏了的原生之穴，激动地打
着滚，只看得让非它族类的我
们动容。

人类不仅破坏了动物家
园，也时常破坏了自己家园。
而小狼格林被动出走与回归，
是否也对应荷马史诗里奥德
赛的离乡与返乡？亦或尤利
西斯的精神返乡？庸人躺平
的年代，英雄主义在人间寥
寥，可是这头灵性小狼格林身
上，似乎让人看到那久违的英

雄主义。
美女画家作家李微漪那

略带有狼性的深沉的爱，对自
然、良善、生态的女性主义呵
护，隐藏于领狼子回归故土的
真实事件。她在后现代林林
种种硝烟弥漫中，自创一股清
流，让我人在万里外，每每执
念东方时刻，都不忘祝福这对
有情有义的狼母子平安。

《重返狼群》里这对人母
狼子历尽艰险的返乡，直上生
态女性主义的精神高度，也是
人类对人与动物共同自然故
乡的一次悲悯观照。

四
离乡与返乡，这个人类永

恒命题，在当下几十年的中华
土地尤为突出，一如哈代笔下
的苔丝。在小农经济持续被
破坏的时代，城市化进程中，
多少中国式苔丝离开家乡，进
入城市，又有多少隐入他国他
乡。

张爱玲有句可以用在任
意时代的话，我们回不去了。

不去，却想念。不比李煜
词所写，小楼昨夜又东风，故
国不堪回首月明中。我们的
国强了，却需要居安思危，在
人类共同体中努力作为一股
向善的力量，推动人类前行。
毕竟，这是一个宇宙人的时
代。

超人马斯克试图2024年
底前实现移居火星计划，他是

当代西西弗斯，以往山顶推巨
石的坚毅，一次一次努力尝试
载人飞船的发射。我们不能
忘却这位钢铁侠在飞船失利
时隐约闪烁的泪光。倘若不
久的将来星际移民果真成功，
那这可爱又多难的蓝色星球，
就会成为我们人类共同的故
乡。且对家园好一些吧，不要
让战火瘟疫无穷贪欲尽毁了
她。

未来，人类需要这个原乡
好还乡。

五
年关将近，新春佳节已在

拐角。
我们所处的凛冬峭寒，届

时或被那欢庆新年的嘹亮钟
声驱散。料想到，温暖与幸福
也必在那特别日子，充满每一
个华夏儿女、海外游子的心
里。因那对原乡故国的爱与
被爱，潜在我们每一个人的血
液，静水深流，无论你身在何
处。

细聆听那内心的声音。
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