
一列房屋在其他房屋之中跑步
跌倒在枕木上的脚步是
两道铁塑的地平线
终点才自远方射来
起点又要射去远方
离别加重逢是圆形的
起点就是终点
离情是那烟囱上
拖泥带水的云

拖得再长
最后也只有像泪一样
都变成手帕中的雨
互不相识的窗口
为了相同的目的地
相排对坐
脸上不时改变的风景
是一种以相反方向赛跑的健忘症
只有不理世事的原野
一路悠闲地跟铁轨平行
生活
永远在铁定的轨道上来回
才算是一种无尽期的流浪
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如果必须写一首诗
就写乡愁
且不要忘记
用羊毫大京水

用墨，研得浓浓的
因為
写不成诗时
也好举笔一挥

用比墨色浓的乡愁
写一个字──
家

静静读一首诗

云鹤

乡愁

读后感
1，王勇（菲律滨）

“在故乡里陪伴着诗人
的数不尽的神灵啊，……在
我的创作和造化里，比我
的祖先更深邃的，是神灵
宽广的胸怀。”（ 戴珊卡·马
克西莫维克）

乡愁既可以用来写，又
可以用来画。充满诗情画
意的乡愁，古往今来，为文
人墨客创作的源泉之一。

其实，乡愁也有颜色，

对不同的游子来说，有时
是 黑 白 的 ，有 时 是 彩 色
的。比如，我的故乡在海
边，我的乡愁一直是蓝色
的 ，为 此 ，我 写 下 了 诗 句

“ 蓝 色 ，我 唯 一 分 泌 的 ”。
云 鹤 的 乡 愁 一 定 是 黑 色
的，“用墨，研得黑黑的”，
写不成诗时，好挥毫泼墨，
写心海里“比墨色濃的鄉
愁”。

6，椰子（菲律滨）

“如果要写一首诗，就
写乡愁”，是云鹤这首诗的
开头。身为读者，一读到这
两句，心里不禁要问“为什
么”：为什么如果要写一首
诗，为什么就非得要写乡
愁？接着身为读者却会给自
己找一些答案：是不是因为
乡愁不但是诗歌永恒的主
题，更是游离作家写作的母
题，是不是身为海外华裔华
文作家“如果必须写诗，就
(得)写乡愁”不可？

“且”诗人进一步提醒，
要写乡愁的话“不要忘记”
不但要“用羊毫大京水”，还
要“用墨，研得浓浓的。”读
到这里，身为读者的我预期
诗人的这一系列铺陈，为的
是能帮助他写好他的乡愁，
但是出乎意料，这一切却是
为了如果“写不成诗时”而
做的准备。

身为第三代华裔华文作
家，用再浓的笔墨也写不了

诗情画意，写不了温情脉脉
的田野风光，写不了锥心刺
骨的离别？写不了游子漂泊
的哀歌，写不了对远在家乡
的母亲的思念。与其抒写无
根的乡愁，虚拟的精神家
园，倒不如“用比墨色浓的
乡愁，写一个字，家。”

身为第三代华裔，家在
哪里？家园在哪里？母亲在
哪里？其实，家在哪里，母
亲就在那里，乡愁也就在那
里。上世纪 70 年代菲律滨
政府允许华侨集体入籍的政
策，使得菲律滨华侨的身
份，一夜间转变，从远离家
乡的游子，转变为“在地”扎
根的华人。菲律滨土生土长
的第三代华人，“有根”，但
并不是“没有泥土”。就看
你愿不愿意把根扎在这块泥
土上。

写于80年代的《乡愁》，
是不是诗人乡愁“在地”扎
根的宣言？

7，潘露莉（菲律滨）

已故的云鹤先生是菲律
滨华文诗坛的一位重要诗人，
我曾与他见过一面，他精湛的
诗艺，宽厚儒雅的气质，都给
我留下了深刻的印象。据有
关资料介绍，云鹤先生是出生
在菲律滨的华文诗人，且长期
在菲执掌华文报《世界日报》
的副刊，因此对于他来说，不
应存在令他如此伤感的地理
上的乡愁，他的乡愁，实际上
是一种古老的中华文化的乡
愁——也正是这样的文化乡
愁，使他以华文写出了许多堪
称经典的好诗。

余光中有一句诗：“我的

蓝墨水的上游是汨罗江”，
云鹤的《乡愁》一诗，亦是表
达了同样深厚的感情和意
蕴。而尤为感人的，是云鹤
先生在诗的第二节中的抒
情，即使“写不成诗时”，也
要“用比墨色浓的乡愁”，

“写一个字——家”。这是多
么深厚的文化乡愁！他是把
大中华的古老文化，当作最
终安顿自己心灵的“家”了
——而这个“家”，是所有华
人共同的“家”，所以，我们
即使在大陆这一边，也能感
受到云鹤先生的心脉，和一
种同样深厚的感动。

4，庄晓明（江苏）

菲华诗人前辈云鹤是台
湾蓝星诗人覃子豪的学生，
我曾与他有书信往来，他对
老师的执念与敬仰之心让人
动容。张爱玲说：“出名要
趁早。”云鹤也是一位早慧
诗人，十几岁就出道并出版
诗集，还蒙覃子豪前辈作
序，鼓励有加，让人印象深
刻。

《乡愁》是永恒的主题，
不管离开故国去向何方何
地，乡愁总是越远越浓。纵
使隔了好几代，那父祖辈流
传下来的血液与文化，形成
的文化乡愁也是一样，浓得
化不开。所以云鹤的《乡
愁》劈头就是：“如果必须写

一首诗/就写乡愁”，多麼的
直截了当，帅气。“且不要忘
记/用羊毫大京水/用墨，研
得浓浓的”，还得用故乡来
的羊毫、大京水、墨，来与母
土文化的脐带乡愁做连结。

因為“写不成诗时/也好
举笔一挥/用比墨色浓的乡
愁/写一个字──/家”。诗
人写不成诗时还可写书法练
练字，彷彿写出一个“家”的
汉字，就真的可以回到心灵
嚮往已久的中国故土。那

“比墨色浓的乡愁”在离乡
背井的海外华人心裡，日思
夜想，真的是浓得化不开
了。

好一首《乡愁》诗。

5，刘正伟（台湾）

云鹤是菲华诗坛一位承
先启后的人物，个人诗艺高
超，执掌华文报副刊编务时
率先引进台湾现代诗潮与中
国大陆的朦胧诗，致力发掘
诗坛新锐，勤于收罗菲华诗
刊诗集诗史。早慧的云鹤写
过晦涩之诗，晚年回归明
朗，但我最欣赏他上世纪
八、九十年代深入浅出的作
品，比如这首《乡愁》，‘’写
不成诗时/也好举笔一挥/用
比墨色浓的乡愁/写一个字
──/家‘’。

家在哪里，故乡就在哪

里。
我一直对像云鹤他们出

生在菲律滨的华人诗人有一
种好奇，他们并不像飘洋过
海来自泉州、晋江、厦门侨
乡的诗人，有漂泊异乡的离
散经历，为何能写出如此感
同身受、刻骨铭心、震撼读
者的怀乡诗 ? 是父祖辈的移
情作用还是因阅读华文书籍
培养起来的文化乡愁 ?

云鹤的《乡愁》，我觉得
比他一再被人引用的经典
《野生植物》更富浓郁的韵
味 !

2，东方惠（吉林）
乡 愁 ，是 每 一 个 身 在

他乡的游子的共同心结。
但境遇不同，乡愁的程度
和深度也不同。云鹤笔下
的《乡 愁》，没 有 眼 泪 ，没
有长嗟短叹，更没有渴望
回乡的车票。诗人生怕笔
墨不浓而不能达意，所以
试图把笔墨研磨得更浓。
诗人后来发现，他的笔墨
研得再浓，也无法能写好

一首关于《乡愁》的诗，所
以大笔一挥，把所有的情
感 和 笔 墨 ，都 落 到 一 个

“ 家 ”字 上 。 因 为 一 个 游
子 的 心 结 ，他 走 到 哪 里 ，
都感觉不到家的感觉，只
有生他养他的那个地方，
才是他真正的家。所以诗
人把所有的情感和笔墨，
都凝聚在令他魂牵梦绕的
那个“家”字上。

3，吴青科（福建）
在以“乡愁”为主题的诗

歌当中，云鹤的这首诗在风
格上有所不同，在传统中逐
步幻化出新的体验。这首诗
对于乡愁的理解在内涵上已
经出现了一种深化，乡愁不
再执着于变动不居的流浪状
态，而更多赋予家的寓意。

“独在异乡为异客”与
“不知何处是他乡”尽管同
样是乡愁的体验，但其中滋
味已悄然发生变化。乡愁不
只是一种感情寄托、一种民
族情结，更是一种现实境
遇。

我想从这首诗中可以隐

约察觉到旅外华人的乡愁轨
迹的变动。“乡愁”作为一种
文化和历史的概念，随着时
空的流转正面临抽象化、概
念化的危险，它正面临诗一
样的危机。“乡愁”的内涵在
今天同样并非变动不居，而

“家”作为“乡愁”的一种具
象化，更能从本质上抓住现
实生活中乡愁的本质，乡愁
可能远去，但家却永远存
在。

我想诗人云鹤正是想用
一种坚决的表现方式，再次
强调这种乡愁的变动及其重
要性。

8，李燕琼（福建）
云鹤的《乡愁》一诗口吻

虽然看似极为平常，彷彿是
作者在和读者讲述一件再平
常不过的小事儿，但实则饱
含作者对家乡深深的思念。
其实与家相关的种种话题都
是生活中的鸡毛蒜皮、家长
里短，所以对家乡的愁绪往
往从不经意的举动中就可以
体现。

作者正是抓住这一点，
在使用毛笔蘸墨汁写字过程

当中书写自己对家的思念和
愁绪，“用墨，研得浓浓的”
一句便很好地将作者对家的
浓情展露出来。正如作者所
言，写诗可以言乡情，但如
果写不成诗，“也好举笔一
挥/用比墨色浓的乡愁/写一
个字——家”，因为书法也是
能够抒写内心愁绪极佳的途
径。一个“家”字内涵了所
有，让人感受到了作者乡愁
的满满流露。

在 2021 年 的 高 铁 时
代，还能读到“离情是那烟
窗 上/拖 泥 带 水 的 云 ”，实
属不易，四十岁以下的年
轻人恐怕不曾看过拖泥带
水、头顶冒烟的蒸汽火车
吧！平凡诗人的《火车》写
的是怀旧、乡愁与生活。

第 一 段 主 要 描 写 火
车，日常如常在轨道两个

点之间来回奔驰 ，像极了
人们每天上班下班来回奔
忙於家与公司一样 ，那样
机械式又无奈的生活。第
三段表现火车上乘客的目
的都差不多 ，每天奔忙於
生活与工作之间 ，或者是
返乡。只有车窗外的风景
是“不理世事的原野/一路
悠闲地跟铁轨平行”，只有

嚮往大自然的心境 ，才能
体会那种渴望悠閒的有别
於车窗内人们的匆忙。

末 段 ，“ 生 活/永 远 在
铁 定 的 轨 道 上 来 回/才 算
是一种无尽期的流浪”，恐
怕是反讽修辞 ，生活在铁
定的、固定的轨道上无尽
期的来回，这种只能在生
活与工作框限内无尽期的
来回“流浪”生活，恐怕是
大部分现代人的写照 ，也
是一种悲哀。

5，刘正伟（台湾）

平凡的《火车》这一篇
诗作生活气息浓郁，哲理意
味深刻。诗的内容虽取材
于日常熟悉的火车的情境，
但却以化静为动的手法展
示了沿途景象奔跑的生命
活力。房屋、铁轨、云雨等

意象让我联想到了在人生
轨道上竭尽全力奔跑的我
们，即使跌倒也依旧要向远
方前行。

‘离别加重逢是圆形
的/起点就是终点’，极其形
象的表述出旅人的愁绪，除

此之外，也让我明确生活本
是一个圈，处于圆圈中的我
们应当怀揣归零意识、空杯
心态，这样才能在追梦的旅
途中奔向明媚的远方。

这首诗来源于生活，却
高 于 生 活 ，“ 无 尽 期 ”“ 来
回”等不同词语的表达却体
现出了相同的意涵，即对生
活的感悟，引人深思。

6，李燕琼(福建)

平凡的《火车》四段二
十二行，初读似乎四段皆
可独立成小诗 ，再读又发
现 意 象 跳 跃 中 的 内 在 连
贯。他所写的火车情境我
深有体会，尤其是‘’互不

相 识 的 窗 口/为 了 相 同 的
目 的 地/相 排 对 坐/脸 上 不
时改变的风景‘’，极其形
象。火车飞驰，旅客脸上
变 幻 着 光 线 折 射 下 的 风
景，这又何尝不是旅人莫

测的心绪 ?
这是一首情与理、情与

境交融之诗，警句如‘’离情
是那烟囱上/拖泥带水的云

‘’，真乃神来之笔。
结 尾 的‘’生 活/永 远

在 铁 定 的 轨 道 上 来 回/才
算 是 一 种 无 尽 期 的 流 浪

‘’，又充满哲理的思辨 !

1，王勇（菲律滨）

科技的飞速发展无时无
刻不在改变着人们的生活，
世界的巨变如同火车的提速
一样，某种程度上已经大大
超越了人们的认知可接受的
速度。火车不仅是一种普遍
的出行方式，它同样是一种
生活和体验的载体。“绿皮
车”的陈旧、缓慢、拥挤的时

代，曾被作为一种生命的体
验、艺术的情怀被广泛地反
映到文艺当中。而随着速度
的不断飞跃，人们已经难以
在火车这样一种古老的交通
工具中察觉到生命的某种共
鸣，擦肩而过、隔着车窗告
别、窗外的风景、追逐的恋人
等伤感而诗意的场景面临失

效的结局。
在我看来，《火车》这首

诗反映的正是速度之变给人
带来的体验的差异。其中慢
的景物与快的景物构成对
比，这种对比意味着一种无
法克服的矛盾，以致让人分
不清起点和终点，相排对坐
却互不相识，我想这是造成
现代人流浪感的根本原因。
《火车》属于一首现代主义诗
歌。

2，吴青科（福建）

自从“一列房屋在其他
房屋之中跑步”，跌倒的脚步
便打破了凡人平凡的生活。
文学作品中，“火车”被赋予
实用之外的诸多象征意义，
附带的“窗口”和“铁轨”也都
有其相应的隐喻。

火车的意象首先是和远
方联系在一起，而远方呢，远
方意味着对另一种理想生活
的向往。平凡的《火车》感慨
于生活的不平凡，起点至终
点，就像离别至重逢，始于一
声轰鸣，止于一声呜咽，看似

一条直线，实则一个圆圈，从
固定的开头向固定的结尾的
移动，多像渺小而无奈的人
生，无可跳跃，唯有流动。

在窗口看大千世界的风
景，偶遇不同目的地的旅客，
火车给了人自由和向往，铁
轨却束缚人的走向和方位，
人生终究是不可解构的悖
论。

3，椰子（菲律滨）

诗人的名字叫“平凡”，
但《火车》这首诗中的想像
与联想却颇不平凡。

第 一 节 诗 ，由 火 车 的
轨道，联想是“铁塑的地平

线 ”，“ 终 点 才 自 远 方 射
来 ”，“ 起 点 又 要 射 去 远
方”。第二节诗，将“离别
加重逢”，想像为一种圆形
的 结 构 ，“ 起 点 就 是 终

点”。第三节诗，将火车窗
口上不时“改变的风景”，
喻为“是一种以相反方向
赛 跑 的 健 忘 症 ”。 —— 真
是令人叫绝。

总 之 ，《火 车》体 现 了
诗人从平凡的生活中 ，提
炼奇诡意象的能力。

4，庄晓明（江苏）




