



静静读一首诗

乡愁

云鹤

如果必须写一首诗
就写乡愁
且不要忘记
用羊毫大京水

用墨，研得浓浓的
因为
写不成诗时
也好举笔一挥

用比墨色浓的乡愁
写一个字——
家

读后感

1, 王勇 (菲律宾)

云鹤是菲华诗坛一位承先启后的人物，个人诗艺高超，执掌华文报副刊编务时率先引进台湾现代诗潮与中国大陆的朦胧诗，致力发掘诗坛新锐，勤于收罗菲华诗刊诗集诗史。早慧的云鹤写过晦涩之诗，晚年回归明朗，但我最欣赏他上世纪八、九十年代深入浅出的作品，比如这首《乡愁》：“写不成诗时/也好举笔一挥/用比墨色浓的乡愁/写一个字——/家”。

家在哪里，故乡就在哪里。

2, 东方惠 (吉林)

乡愁，是每一个身在他乡的游子的共同心结。但境遇不同，乡愁的程度和深度也不同。云鹤笔下的《乡愁》，没有眼泪，没有长嗟短叹，更没有渴望回乡的车票。诗人生怕笔墨不浓而不能达意，所以试图把笔墨研磨得更浓。诗人后来发现，他的笔墨研得再浓，也无法能写好

一首关于《乡愁》的诗，所以大笔一挥，把所有的情感和笔墨，都落到一个“家”字上。因为一个游子的心结，他走到哪里，都感觉不到家的感觉，只有生他养他的那个地方，才是他真正的家。所以诗人把所有的情感和笔墨，都凝聚在令他魂牵梦绕的那个“家”字上。

云鹤的《乡愁》，我觉得比他一再被人引用的经典《野生植物》更富浓郁的韵味！

3, 吴青科 (福建)

在以“乡愁”为主题的诗歌当中，云鹤的这首诗在风格上有所不同，在传统中逐步幻化出新的体验。这首诗对于乡愁的理解在内涵上已经出现了一种深化，乡愁不再执着于变动不居的流浪状态，而更多赋予家的寓意。

我想从这首诗中可以隐

约察觉到旅外华人的乡愁轨迹的变动。“乡愁”作为一种文化和历史的概念，随着时空的流转正面临抽象化、概念化的危险，它正面临诗一样的危机。“乡愁”的内涵在今天同样并非变动不居，而“家”作为“乡愁”的一种具象化，更能从本质上抓住现实生活中乡愁的本质，乡愁可能远去，但家却永远存在。

我想诗人云鹤正是想用一种坚决的表现方式，再次强调这种乡愁的变动及其重要性。

4, 庄晓明 (江苏)

已故的云鹤先生是菲华诗坛的一位重要诗人，我曾与他见过一面，他精湛的诗艺，宽厚儒雅的气质，都给我留下了深刻的印象。据有关资料介绍，云鹤先生是出生在菲律宾的华人诗人，且长期在菲执掌华文报《世界日报》的副刊，因此对于他来说，不应存在令他如此伤感的地理上的乡愁，他的乡愁，实际上是一种古老的中华文化的乡愁——也正是这样的文化乡愁，使他以华文写出了许多堪称经典的好诗。

余光中有一句诗：“我的

蓝墨水的上游是汨罗江”，云鹤的《乡愁》一诗，亦是表达了同样深厚的感情和意蕴。而尤为感人的，是云鹤先生在诗的第二节中的抒情，即使“写不成诗时”，也要“用比墨色浓的乡愁”，“写一个字——家”。这是多么深厚的文化乡愁！他是把大中华的古老文化，当作最终安顿自己心灵的“家”了——而这个“家”，是所有华人共同的“家”，所以，我们即使在大陆这一边，也能感受到云鹤先生的心脉，和一种同样深厚的感动。

5, 刘正伟 (台湾)

菲华诗人前辈云鹤是台湾蓝星诗人覃子豪的学生，我曾与他有书信往来，他对老师的执念与敬仰之心让人动容。张爱玲说：“出名要趁早。”云鹤也是一位早慧诗人，十几岁就出道并出版诗集，还蒙覃子豪前辈作序，鼓励有加，让人印象深刻。

《乡愁》是永恒的主题，不管离开故国去向何方何地，乡愁总是越远越浓。纵使隔了好几代，那父祖辈流传下来的血液与文化，形成的文化乡愁也是一样，浓得化不开。所以云鹤的《乡愁》劈头就是：“如果必须写

一首诗/就写乡愁”，多麼的直截了当，帅气。“且不要忘记/用羊毫大京水/用墨，研得浓浓的”，还得用故乡来的羊毫、大京水、墨，来与母土文化的脐带乡愁做连结。

因为“写不成诗时/也好举笔一挥/用比墨色浓的乡愁/写一个字——/家”。诗人写不成诗时还可写书法练练字，彷彿写出一个“家”的汉字，就真的可以回到心灵嚮往已久的中国故土。那“比墨色浓的乡愁”在离乡背井的海外华人心裡，日思夜想，真的是浓得化不开了。好一首《乡愁》诗。

6, 椰子 (菲律宾)

“在故乡里陪伴着诗人的数不尽的神灵啊，……在我的创作和造化里，比我的祖先更深邃的，是神灵宽广的胸怀。”（戴珊卡·马克西莫维克）

乡愁既可以用来写，又可以用来画。充满诗情画意的乡愁，古往今来，为文人墨客创作的源泉之一。其实，乡愁也有颜色，

对不同的游子来说，有时是黑白的，有时是彩色的。比如，我的故乡在海边，我的乡愁一直是蓝色的，为此，我写下了诗句“蓝色，我唯一分泌的”。云鹤的乡愁一定是黑色的，“用墨，研得黑黑的”，写不成诗时，好挥毫泼墨，写心海里“比墨色浓的乡愁”。

7, 潘露莉 (菲律宾)

“如果要写一首诗，就写乡愁”，是云鹤这首诗的开头。身为读者，一读到这两句，心里不禁要问“为什么”：为什么如果要写一首诗，为什么就非得要写乡愁？接着身为读者却会给自己找一些答案：是不是因为乡愁不但是诗歌永恒的主题，更是游离作家写作的母题，是不是身为海外华裔华文作家“如果必须写诗，就得写乡愁”不可？

“且”诗人进一步提醒，要写乡愁的话“不要忘记”不但要“用羊毫大京水”，还要“用墨，研得浓浓的。”读到这里，身为读者的我预期诗人的这一系列铺陈，为的是能帮助他写好他的乡愁，但是出乎意料，这一切却是为了如果“写不成诗时”而做的准备。

身为第三代华裔华文作家，用再浓的笔墨也写不了

诗情画意，写不了温情脉脉的田野风光，写不了锥心刺骨的离别？写不了游子漂泊的哀歌，写不了对远在家乡的母亲的思念。与其抒写无根的乡愁，虚拟的精神家园，倒不如“用比墨色浓的乡愁，写一个字，家。”

身为第三代华裔，家在哪里？家园在哪里？母亲在哪里？其实，家在哪里，母亲就在那里，乡愁也就在那里。上世纪70年代菲律宾政府允许华侨集体入籍的政策，使得菲律宾华侨的身份，一夜间转变，从远离家乡的游子，转变为“在地”扎根的华人。菲律宾土生土长的第三代华人，“有根”，但并不是“没有泥土”。就看你愿不愿意把根扎在这块泥土上。

写于80年代的《乡愁》，是不是诗人乡愁“在地”扎根的宣言？

8, 李燕琼 (福建)

云鹤的《乡愁》一诗口吻虽然看似极为平常，彷彿是作者在和读者讲述一件再平常不过的小事儿，但实则饱含作者对家乡深深的思念。其实与家相关的种种话题都是生活中的鸡毛蒜皮、家长里短，所以对家乡的愁绪往往从不经意的举动中就可以体现。

作者正是抓住这一点，在使用毛笔蘸墨汁写字过程

当中书写自己对家的思念和愁绪，“用墨，研得浓浓的”一句便很好地将作者对家的浓情展露出来。正如作者所言，写诗可以言乡情，但如果写不成诗，“也好举笔一挥/用比墨色浓的乡愁/写一个字——家”，因为书法也是能够抒写内心愁绪极佳的途径。一个“家”字内涵了所有，让人感受到了作者乡愁的满满流露。

火车

平凡

一列房屋在其他房屋之中跑步
跌倒在枕木上的脚步是
两道铁塑的地平线
终点才自远方射来
起点又要射去远方
离别加重逢是圆形的
起点就是终点
离情是那烟囱上
拖泥带水的云

拖得再长
最后也只有像泪一样
都变成手帕中的雨
互不相识的窗口
为了相同的目的地
相排对坐
脸上不时改变的风景
是一种以相反方向赛跑的健忘症
只有不理世事的原野
一路悠闲地跟铁轨平行
生活
永远在铁定的轨道上来回
才算是一种无尽期的流浪

5, 刘正伟 (台湾)

在2021年的高铁时代，还能读到“离情是那烟囱上/拖泥带水的云”，实属不易，四十岁以下的年轻人恐怕不曾看过拖泥带水、头顶冒烟的蒸汽火车吧！平凡诗人的《火车》写的是怀旧、乡愁与生活。

第一段主要描写火车，日常如常在轨道两个

点之间来回奔驰，像极了人们每天上班下班来回奔波忙碌於家与公司一样，那样机械式又无奈的生活。第三段表现火车上乘客的目的都差不多，每天奔忙於生活与工作之间，或者是返乡。只有车窗外的风景是“不理世事的原野/一路悠闲地跟铁轨平行”，只有

6, 李燕琼 (福建)

平凡的《火车》这一篇诗作生活气息浓郁，哲理意味深刻。诗的内容虽取材于日常熟悉的火车的情境，但却以化静为动的手法展示了沿途景象奔跑的生命活力。房屋、铁轨、云雨等

意象让我联想到了在人生轨道上竭尽全力奔跑的我们，即使跌倒也依旧要向远方前行。

“离别加重逢是圆形的/起点就是终点”，极其形象的表述出旅人的愁绪，除

嚮往大自然的心境，才能体会那种渴望悠閒的有别於车窗内人们的匆忙。

末段，“生活/永远在铁定的轨道上来回/才算是一种无尽期的流浪”，恐怕是反讽修辞，生活在铁定的、固定的轨道上无尽期的来回，这种只能在生活与工作界限内无尽期的来回“流浪”生活，恐怕是大部分现代人的写照，也是一种悲哀。

此之外，也让我明确生活本是一个圈，处于圆圈中的我们应当怀揣归零意识、空杯心态，这样才能在追梦的旅途中奔向明媚的远方。

这首诗来源于生活，却高于生活，“无尽期”“来回”等不同词语的表达却体现了相同的意涵，即对生活的感悟，引人深思。

1, 王勇 (菲律宾)

平凡的《火车》四段二十二行，初读似乎四段皆可独立成小诗，再读又发现意象跳跃中的内在连贯。他所写的火车情境我深有体会，尤其是“互不

相识的窗口/为了相同的目的地/相排对坐/脸上不时改变的风景”，极其形象。火车飞驰，旅客脸上变幻着光线折射下的风景，这又何尝不是旅人莫

测的心绪？

这是一首情与理、情与境交融之诗，警句如“离情是那烟囱上/拖泥带水的云”，真乃神来之笔。

结尾的“生活/永远在铁定的轨道上来回/才算是一种无尽期的流浪”，又充满哲理的思辨！

2, 吴青科 (福建)

科技的飞速发展无时无刻不在改变着人们的生活，世界的巨变如同火车的提速一样，某种程度上已经大大超越了人们的认知可接受的速度。火车不仅是一种普遍的出行方式，它同样是一种生活和体验的载体。“绿皮车”的陈旧、缓慢、拥挤的时

代，曾被作为一种生命的体验，艺术的情怀被广泛地反映到文艺当中。而随着速度的不断飞跃，人们已经难以在火车这样一种古老的交通工具中察觉到生命的某种共鸣，擦肩而过，隔着车窗告别、窗外的风景、追逐的恋人等伤感而诗意的场景面临失

效的结局。

在我看来，《火车》这首诗反映的正是速度之变给人带来的体验的差异。其中慢的景物与快的景物构成对比，这种对比意味着一种无法克服的矛盾，以致让人分不清起点和终点，相排对坐却互不相识，我想这是造成现代人流浪的根本原因。《火车》属于一首现代主义诗歌。

3, 椰子 (菲律宾)

自从“一列房屋在其他房屋之中跑步”，跌倒的脚步便打破了凡人平凡的生活。文学作品中，“火车”被赋予实用之外的诸多象征意义，附带的“窗口”和“铁轨”也都有其相应的隐喻。

火车的意象首先是和远方联系在一起，而远方呢，远方意味着对另一种理想生活的向往。平凡的《火车》感慨于生活的不平凡，起点至终点，就像离别至重逢，始于一声轰鸣，止于一声呜咽，看似

一条直线，实则一个圆圈，从固定的开头向固定的结尾的移动，多像渺小而无奈的人生，无可跳跃，唯有流动。

在窗口看大千世界的风景，偶遇不同目的地的旅客，火车给了人自由和向往，铁轨却束缚人的走向和方位，人生终究是不可解构的悖论。

4, 庄晓明 (江苏)

诗人的名字叫“平凡”，但《火车》这首诗中的想像与联想却颇不平凡。

第一节诗，由火车的轨道，联想是“铁塑的地平

线”，“终点才自远方射来”，“起点又要射去远方”。第二节诗，将“离别加重逢”，想像为一种圆形的结构，“起点就是终

点”。第三节诗，将火车窗口上不时“改变的风景”，喻为“是一种以相反方向赛跑的健忘症”。——真是令人叫绝。

总之，《火车》体现了诗人从平凡的生活，提炼神奇意象的能力。