
我们家的孩子大约到
了十岁，就会在不上学的
时候当起小当家，上街购
买早餐和一天的食材。

新村的街上是整个村
子最繁荣的地方，那儿有
一排老店，经营了五六家
杂货店，每家杂货店都有
自 己 吸 引 顾 客 的 特 色 货
物 。 我 记 得“ 谢 全 记 ”有
大哥爱吃的虾条，我给他
当跑腿时，老板娘总会先
抓一把让我试吃。谢氏杂
货店的货品琳琅满目，甚
至头顶上的横梁木都被挂
满一包包的货物。“美顺”
的 太 子 爷 是 二 哥 的 好 朋
友，是我当年经常光顾的
杂 货 店 。 当 时 没 有 收 银
机，老板会拿起算盘，指头
在舌尖上滑过，然后“嗒嗒
嗒 ”地 打 算 盘 计 算 费 用 。
偶尔，老板娘也会跟我讲
解打算盘的规则。

那排老店的第一家铺
子也是杂货店。但由于离
家最远，所以我很少上那
儿去。不过，外婆却是这
家杂货店的常客。外婆从
郊区搭巴士来新村探望我
们时，一下车没走几步便
到“张吉利”杂货店。外婆
每次送来的罐头、快熟面、
油米等，都是在这家杂货
店买的。有时买的杂货多
了，张氏还让伙计送货上
门呢！

张氏老板娘不但与外
婆熟络，后来，母亲也经常
上这家杂货店去，有时一
去便是待上个把小时。由
于老板娘认识外婆，母亲
与老板娘说起家事时不免
多了一份熟悉感，张氏老
板娘个性温柔，说起话来
轻言细语，在店里没有其
他顾客时，会搬出椅子和
母亲索性坐在门口聊天。
老板娘成了母亲抒发心中
郁闷的对象，也是请教各
种育儿问题的前辈。说着
说着，母亲不免触及伤心
处而落泪，我能想象老板
娘一定曾给母亲拭过泪，
因为有好几次，母亲回来
时眼眶是红红的。

东 野 圭 吾 写 过 一 本
《解忧杂货店》小说，故事
叙述一家神秘杂货店，只
要写下烦恼投进店前门卷
帘门的投信口，第二天就
会在店后的牛奶箱里得到
回答，让温情、惊喜与感动
悄然渗入读者心中。张氏
杂货店对外婆、母亲而言
是名副其实排忧解难的杂
货店，而谢氏、美顺杂货店
则让我的童年充斥了快乐
的人情味。

“孩子，太阳日上三竿
了，快起床！”我拉开遮阳

窗帘，室内顿时通彻明亮，
被窝里的人惧光，缓缓移
动，卷成虾米。

我对着放假回来的孩
子喋喋不休，“在我眼皮底
下都不能早起，更别说在
异乡求学的周末。你上一
次 晒 初 升 的 太 阳 是 何 时
了？”“阳光多有益啊！有
维 生 素 D……”被 子 里 的
人无动于衷，我却被一窗
的阳光带入回忆……

我十岁便开始在阳光
底下工作，经常趁着假期
和一班叔叔阿姨们到菜园
干活。那是因为农作到了
收成的日子，一场雨便会
让等待收割的蔬菜老去，
所以菜园主得趁天气大好
时赶紧加派人手收割，我
便是其中一名被招揽的临
时工人。

这第一份工作的地点
是同学家的菜园，她的父
母并没有因为她是娇滴滴
的女儿便不让她到太阳底
下工作，反而召集同学一
起上菜园去。载满工人的
罗里车头经过树林，飘荡
的曦光似萤火虫群飞，照
到身上却是暖和。罗里换
上爬坡牙档猛地踩油冲上
陡坡，浓密树林之后出现
一排排整齐的橡胶树，乳
白的橡胶汁赶在阳光暴晒
前滴满胶杯完成任务，而
我们一天的工作则刚要开

始。
大多数外出到菜园工

作的经验，我是与母亲同
行的。有的时候她锄地翻
松泥土，我负责播种和盖
土；有的时候她除去田埂
中的杂草，我则在后牵番
薯藤归到田垄去。为了避
免 被 午 后 恶 毒 的 太 阳 晒
黑，长袖外套、草帽、手套
是不可少的配备。我在太
阳底下把自己裹得严实，
重返学校时同学们都不察
觉我在菜园走了一遭呢！

那段到菜园打工的日
子是开心的，除了工作结
束 后 可 获 得 一 笔 收 入 之
外，还解决了三餐温饱问
题和填补了闲暇时间。在
简陋的寮子里吃着头家供
应的煎堆、油条、咸煎饼、
糯米饭，喝着热腾腾的美
禄、热茶或咖啡，这可比家
里 的 饭 食 丰 富 多 了 。 此
外，在太阳底下玩踩影子、
背对太阳喷水制造彩虹，
也是我工作之余没少做的
事。晴朗的天气成就这一
切，阳光成了我追求梦想
的助力。

在菜园里奔跑的孩子
是热爱大地的；在阳光下
长 大 的 孩 子 是 积 极 乐 观
的。这不，至今我依然贪
恋灿烂的阳光，无论如何
都要拉起被窝里的孩子，
一同向大自然汲取能量。
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喝茶喝茶 晨露

这 个 周 末 晚 上 有 茶 会,
且 要 每 组 自 备 茶 具, 早 上
就从橱里寻宝。

先夫与我好茶, 也就喝
着 日 常 粗 茶 。 陷 在 养 家 糊
口 的 忙 碌 中, 未 曾 有 精 细
喝 茶 的 时 空, 自 然 是 响 望
那悠然喝茶的品味, 供花、
净 手 、音 乐, 然 后 烫 杯 烫 壶
一 泡 二 泡, 那 是 书 里 电 影
电 视 剧 的 细 节, 来 不 及 带
到现实来。

后来我一个人, 一样日
常喝茶。退休的时间宽裕,
我喝茶也缓缓来。在走廊
一 角 落, 一 桌 一 壶 一 杯 一

人 。 廊 前 花 草 焕 发, 枝 头
鸟兒吱喳, 风细细拂, 云轻
轻游, 也都好。

因 为 喝 茶, 也 爱 上 茶
盅、茶杯。之前常常见着了
就要买一个, 后来也只是驻
足细看, 不太买。喝茶也只
用那一两个, 多出来的橱里
平白佔位置, 新一代好咖啡,
这茶杯只能闲着。

或许赶明几起, 我可日
日 轮 流 用 这 杯 那 杯 喝 茶,
都 排 在 桌 上, 晨 起 挑 一 个,
也是受宠若惊吧！

一 个 人 的 生 活, 是 可 以
过得稍稍调皮些。 与文友聚叙，总少不了茶

我很喜爱笔，看到漂亮的笔就会买回来，所以买
了许多各式各样的笔

笔的故事 章钦

记 得 ，九 岁 才 去 夜 校
读书，骑上一辆大脚踏车，
后架绑着小藤篮，走在乡
间坎洞坎洞的泥沙路，藤
篮就在后摇摇摆摆。小藤
篮，只是装着一本华文读
本和作业簿，一块胶擦，一
支铅笔。

我 很 喜 爱 那 支 笔 ，常
常会回头看看，铅笔会跳
出来吗？因为家境贫穷，
想 多 买 一 支 铅 笔 都 不 容
易，用到只有一两寸还是
在用。我没有铅笔刨，回
到家就用小刀削笔，一小
片慢慢地削。

记 得 有 一 次 ，老 师 见
到我用那一两寸的笔，叫
我 拿 出 一 支 新 的 来 ，这
时，我低下头说：“我只有
这一支笔”。他就翻搜我
藤 篮 ，也 没 有 另 一 支 笔 ，
老师就拿了一支粉红色的
新 笔 给 我 ，温 和 语 气 说
道：“ 这支笔给你用。”我
接 过 了 笔 ，心 里 非 常 感
激 ，说 了 一 声 谢 谢 ；但 心
里 却 有 些 害 怕 ，因 为 ，爸
爸 常 对 我 说 ，我 们 家 虽
穷，但不可以随便拿别人
的 东 西 ，可 是 ，我 又 很 喜
欢这支新笔，所以就一直
不 敢 告 诉 爸 爸 。 爸 爸 已
往 生 了 几 十 年 ，想 起 来 ，
心头会有些遗憾！

在 夜 校 读 了 三 年 ，
无 法 交 纳 学 费 ，就 辍 学

了。年少的时候，常常在
深思默想，我居然无法再
回到学校读书，但夜校时
学会了查字典，写一些简
单的句子，为何自己不再
继续学呢？于是，就买了
支 铅 笔 、一 本 单 线 部 回
来 ，翻 查 字 典 ，就 这 样 涂
涂写写。笔，就这样常握
在手中，慢慢培养了生活
上 习 惯 。 后 来 也 学 人 交
笔友，就买了一支原子笔
写信，那时的原子笔墨汁
用 完 ，可 以 换 笔 心 ，所
以，一笔就用很久。一个
在学校读书的朋友，他父
亲 买 了 一 支 漂 亮 的 墨 水

钢 笔 ，还 有 一 小 瓶 墨 水 ，
用完可以进墨水的，但价
钱不便宜，我这个穷孩子
不敢买，但心里一直喜爱
有支墨水钢笔。

年 青 的 时 候 ，自 己 做
工赚钱，除了给家用，存了
一些钱就可以自由买笔，
我很喜爱笔，看到漂亮的
笔，就会买回来，所以，买
了 许 多 各 式 各 样 的 笔 。
常常在夜晚寂静，一笔在
手，千思万想，海阔天空，
自由自在；常在一本单线
部上，涂涂写写，不知度过
多 少 个 夜 晚 ，多 少 的 岁
月。慢慢地学写文章，时

日一久，就培养起来读书
写字，成了生活的习惯，一
天没执笔，读书，就会好像
缺少了一些事。笔，丰富
了我的生活，点亮了我的
心灯。

回忆从前，看看现在，
感觉笔几乎开始在没落，
我也很少提笔写字了；自
从学会电脑，写稿都是用
电脑打字，电邮去报章或
杂志了。想起以前出门会
见朋友，口袋里总会插上
一支笔，可以记录一些事
情，或朋友电话号码；可是
现在一机在手，万事通，还
会 用 到 笔 吗 ？ 去 那 里 办
事，几乎也都不用签名了。

这十多年来，我更少
用笔了，常常就是提笔忘
字，忘了字的笔画，朋友常
常取笑我，会写文章的人
不会写字，这是真的，我就
是一个。我想，如此下去，
后果会如何，真的不敢信
想象呢？

那 天 ，走 近 书 桌 ，看
见笔筒里，还放了许多笔，
再也没有动用了，看到那
些笔，心头会有些难受，要
用它时就像是宝，不要用
它时全忘记掉。

时代步伐却无法再回
头，面对是前面的路；每当
在怀念用笔的日子，心头
总 会 回 忆 起 一 串 串 往 事
……

在梦中做了一个梦
梦见我不再醒来

我便在它的花园里
燃起锅底的火花
炒香了几个春天
炒红满园鲜花硕果
炒活鲤鱼跃龙门
炒熟了，满园桑椹稻花香
炒响了，人们漫天的笑声
炒醉了，姑娘们脸上的酒窝

许是没有不醒的梦
一晃动
抖落一心喜悦送你
一张盛装的股票

股票（外二首）
叶彤

白的扇子
青翠
红霞
湛蓝
橘黄
黑的
紫的
一页张开，一页合拢
原七彩缤纷飞舞的张力
指挥的是风
群蝶在没有花的 草地上
开幕.............
放演梵谷的梦

发自我梵谷的画发自我梵谷的画

冬至，在月历提提醒
吃汤圆
小粉球，在母亲手心
玩圈圈，红白相映
斑斓香，熏陶一生

年，活在东南亚书社，招春
年，在日历里盼望
朱自清，遐想春意

如春是夏
九重葛，争年色
牵牛花，吹春花
夹竹桃商来，一家一户地借春
赛春

夏意了然，习惯在《春》温暖
寒意
夏气，热哄哄地，惹人闹喜
门户开放，一家春，万户乐
洋洋自春

残病的树
挺着胸膛
忍住痛
整夜整夜地
听啄木鸟的手术刀
悄悄地
在伤口里签名

我把影子带来
竖 立 在 你 被 劫 走 太 阳 的
瞳孔里
轻轻呼唤
一阵失声大哭
俩个灵魂就此叠合
以一种自渡的美
以爱

生命之歌生命之歌

夏年 白苏

天空深入海
一条延伸自由的大道
叠加一条鱼
陪我夜游海顿二重奏
花瓣沾在小脚丫
遇见似曾相识的人
感觉日子一点苦味
一点幸福
这里是宇宙神秘园林

短诗二首
佩莲

金色书房金色书房 倘若如此倘若如此

阳光透进窗户像幅画
白衬衫留下丝丝暖意
雀跃的红鞋子
增添屋子几许童年
门外冷风在撒野
树忽动忽静
这小小世界在慌乱
一首诗跃进心灵
为我翱翔

解忧杂货店（外一篇）
梅亚

恋念阳光恋念阳光
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