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2008 年冬，我应邀与东莞文学艺术院签
约一部作品，第一次来到这座城市。当时的
感觉，就像一片树叶飘到这里。但没想到，
树叶竟成了一粒种子，在这片充满传奇的土
地上生根、开花。后来和一起过来的同行聊
起此事，大家也有同感。已故的评论家雷达
曾感慨地说，对于作家，这里是一片吉祥之
地啊。

东莞，确实是一片吉祥之地。
来自全国各地的作家们在这里置业安居

之后，创作上都一发而不可收。陈启文一部
接一部的长篇报告文学、南翔别致且独具特
色的系列短篇小说、王十月相继出版的长篇
小说、江子的 《回乡记》 等一系列厚重的散
文、丁燕的《工厂三部曲》、彭晓玲的三卷本
长篇历史小说 《谭嗣同》 ……这些作品都在
国内产生了很大影响，有的还获得了各种荣
誉。不仅如此，这些年，作家村的作家们因
为佳作频出，在国内也连获各种文学奖项。
可见，雷达当年所言不虚，东莞之于作家，
真的是一片吉祥的福地。

东莞雨水丰沛，温湿适宜，更有近些年
在整体上的高质量发展，尤其是当地各级政

府对文化的高度重视和着力建设，作家们来
到这里获得了泉涌般的灵感，便也像葱茏的
植物一样繁茂地生长起来。“中国作家第一
村”在这片土地上出现，其重要的原因之一
也就在这里。

当年在商量这个作家村的名称时，我曾
有些顾虑，古人云，文无第一，武无第二，
叫“中国作家第一村”是否合适。但雷达笑
着解释，这个所谓的“第一”不是排位，是
顺序，我们毕竟在国内，至少截至目前，是
第一个出现的作家村嘛。

我一听也笑了，觉得这个解释好。
作家村到今天，已经走过 14 个年头。今

天，作家村的作家们经过这些年的不辍笔
耕，拿出了一份长长且厚重的成绩单。当
然，这片土地也为作家们提供了充分“深入
生活，扎根人民”所需要的条件。曾有人
说，“中国作家第一村”在东莞樟木头的出
现，将会让这里成为文学重镇。其实，这话
只说对了一半。东莞本来就是文学重镇，这
里活跃着一批在文坛有一定影响的知名作
家。作家村落户于此，对当地的文学事业发
展当然有促进作用，与同行之间，也是相辅

相成相互激励。
作家村作为一个作家的群落，大家聚在

这里，完全由于志同道合。当然，还有一个
更重要的原因，就是对这片土地的喜爱。

东莞是一 座 美 丽 的 城 市 ， 它 色 彩 斑
斓，它生机勃勃，就如同一只展开翅膀的
凤凰，倘这样说，山清水秀的樟木头也就
是这只凤凰头顶上那簇美丽的羽毛。我相
信，不仅是我，也包括每一位在作家村生
活和写作的作家，在心灵上，都感受到一
种安宁。 而 这 种 安 宁 ， 对 于 一 个 写 作 者 ，
尤其是在他进入写作状态时，是多么的难
得。

很多媒体朋友都曾问过我一个同样的问
题，“中国作家第一村”在这片土地上的出
现，对东莞文学事业的发展，或者更具体
说，就新时代文学创作而言，会有什么样的意
义。我作了一个形象的比喻，应该说，作家村
的每一位作家都像一片羽毛，他们虽然很

“轻”，却都有自己在这里存在的意义，所以必
将会让东莞这只美丽凤凰的羽翼更加丰满，
飞翔更加有力，而作家村的每一片“羽毛”，
也会随着这只展翅的凤凰飞得更高，更远。

说来，故乡的味道，在很大程度上
也是春节的味道。春节的味道对家人来
说，就是妈妈的味道。多少年来，春节
的家宴，对我们这些做儿女的来说，是
妈妈做的炸茄盒、酸菜五花肉和老爸做
的拔丝山药，这几款几乎成了历年除夕
团圆饭的标配。此外的其他菜肴，饺子
自不必说，鸡鸭鱼肉也是烘托春节热烈
气氛的菜品。但是，酸菜五花肉和炸茄
盒，包括老爸做的拔丝山药已然成了儿
女们的期盼。

其实，春节的味道不单是菜品的
香，更是亲情的味道和心灵的慰藉。回
家过年——这样的呼唤，这样的坚定，这
样的跋涉，说穿了，这家，不仅仅是温馨
的氛围，更是儿女们平安静好的港湾。

从来如此，春节团圆的神奇，在于
这个特殊的节点里，一家人会沉下心，
心无旁骛地重温先前时光的温馨与美
好。春节团聚的精髓，就是完成对五味
杂陈的过往的美好升华。这种时候，你
会不由地回忆起，在你生病时，母亲冒
着狂风暴雨，抱着你跑着去医院就诊。
或许你现在才明白，生病时母亲给你做
的那碗热汤面片儿，其实并不简单，先
要揉面，还要把面团儿放在冷水里泡两
个小时，再揪成面片儿。种种的复杂可
见慈母的挚爱之心。或许你还记得在外
面受挫后，回到家里疗伤，母亲对你的
安慰不过是寥寥数语，且平淡无奇，但
却字字入心，声声入耳，让你茅塞顿
开，曾经的困难与困苦，化为树上飘零
的黄叶，随风而去。放下所有的不快
后，是那样轻松，又活力满满。

除夕，想起小时候，因为我不好好
学习，没少让母亲操心。那时节，咋就
不懂母亲的心呢？后来，母亲放弃了，
说，儿子，就报半工半读的学校吧，当
一名工人也挺好。三百六十行，行行出
状元。先要学好技术，听师傅的话。正
是母亲的话，让儿子有了自信。世上对
母爱有多种解释，但是，在我看来母爱
就是包容。而先父总是在除夕夜一家人
守岁的时候，把时光的指针拨到他年轻
的时代，讲述他小时候的年、我奶奶蒸
的花馍馍、馅儿里藏着铜钱的饺子等。

在短短的除夕之夜里，讲述着他几十年
来珍藏的最宝贵的记忆。在轻柔的笑谈
中，父亲并不避讳眼睛里含着的泪水。
这样的泪水不论在何种场合都是纯洁
的。是啊，过年讲过年的故事，几乎成
了春节里一个永恒的话题，也是一种不
可或缺的文化传承。讲述中的酸甜苦辣
咸，点点滴滴都是珍贵的记忆。

但丁说：“世界上有一种最美丽的
声音，那便是母亲的呼唤”。春节之
前，父母就已经开始和儿女们联系了。
母亲照例要问，儿子，回家过年你想吃
啥？我说，老太太你不怕辛苦啊。妈
说，就怕你在外面山珍海味吃多了坏了
胃口。我说，妈，我想吃酸菜炖五花
肉、炸茄盒，还有你做的皮冻。妈说，
是不是我再给你蒸点儿花馒头，比如小
刺猬呀、花篮儿呀，你好上网显摆显
摆。我说，妈，花馒头就不做了，太
辛 苦 了 。 妈 没 有 言 声 ，最 终 还 是 做
了。她做的花馒头，在朋友圈居然让
那些潜水者也纷纷点赞。而今母亲远在
天国，我再也吃不着她做的这一切了。

在春节团聚，一家人的笑谈中，彼
此没有丝毫戒备，更没有矜持与掂量，
家的天空是透明的，家的氛围是干净
的，家人的灵魂是朴实的，家人的交流
是轻松愉快的。

春节期间，无论男女老少，敞开心
扉的交流，也是年的一道精神美餐。过
年了，人们为啥要带着给家人的礼品从
千里万里之外，鞍马劳顿，不辞辛苦地
回家？尤其是当今生活好了，显然不单
是追寻一家人的团聚，更是为了家的那
一份温馨和母亲的关怀、嘱托。母亲的
寻常话，从来是普天之下最能打动儿女
心扉的至理名言，是深深镌刻在儿女心
中的座右铭，一生一世，历久弥新。

对于我的女儿孙儿来说，我，就
是 他 们 的 家 。 守 护 好 这 样 的 一 家
子，让儿女们在一年的辛勤劳作后，
回到家里放松身心，开开心心地过个
年，在温馨融洽的家的氛围中，洗掉征
尘，痛痛快快地进行一场精神沐浴；在
新一年的征途上，做好自己，健健康
康，笑对人生。

安徽寿县是个故事资源丰富
的地方。自古至今，寿县有过好
几个地名，例如寿春、寿阳、寿
州，还有淮南。自从汉高祖册封
英布为淮南王，直至唐宋，淮南
国的治所都在今日的寿县，所
以，笔者在小文中谈到这些地名
时，其实都是在谈寿县。

我们在这里先引用一首李白
的 《寄淮南友人》，说明一下

“淮南”在古代汉语里的多重语
义和典故作用。“红颜悲旧国，
青岁歇芳洲。不待金门诏，空持
宝剑游。海云迷驿道，江月隐乡
楼 。 复 作 淮 南 客 ， 因 逢 桂 树
留。”唐代诗人最有趣的地方，
是他们将诗歌作为多种社交工具来使用。李
白将这首诗寄给一位在淮南道游幕的朋友，
从诗中我们可以揣摩出，李白对友人在京城
的不得志表示惋惜，说他不能待诏金马门，
只好失望地离开长安，空带着宝剑到别处漫
游。如今朋友能够像汉朝淮南王刘安的宾客
那样择嘉木而栖，李白很是替他高兴。与此
同时，李白自己却依旧浪游天下，壮志满
怀，却未能得展怀抱。写到此处，笔者便
想，在当今的智能时代，交际语言首重效
率，诗意是说不上了，人们往来的信息能够
笔意宛转，文辞雅洁，便是殊为难得，为
此，笔者越发喜欢读古人的这些表达友情的
诗作了。

在唐代，多半时间里寿县都叫“寿州”，
乃淮西地区的军事要地和交通枢杻，驻有重
兵，有很多诗人的朋友往来于此。朋友这种
社会关系，在汉文化传统中是极为重要的生
存需要和心理需求，反映到唐诗中，诗人们
便将这份情感条分缕析，用成千累万首诗歌
进行表达。于是，与寿州有关的诗人和诗歌
中，关于朋友之谊和朋友之义的内容，很是
不少，其中不乏优美动人之作。

唐代皇甫冉寄送给刘长卿一首七言律诗
《使往寿州淮路寄刘长卿》。现存二位诗人的
史料有些混乱，笔者以为，他们二人并非在
睦州初识，而是相差一年的进士，刘长卿天
宝十四载进士及第，皇甫冉天宝十五载高中
状元，因此二人极可能为旧识。于是，当刘
长卿贬官至浙江睦州，与皇甫冉、皇甫曾兄
弟相遇时，等于续上了旧交。因此，皇甫冉
寄诗给在寿州任职的刘长卿曰：“榛草荒凉村
落空，驱驰卒岁亦何功。蒹葭曙色苍苍远，
蟋蟀秋声处处同。乡路遥知淮浦外，故人多
在楚云东。日夕烟霞那可道，寿阳西去水无
穷。”寿阳是东晋时寿县的名字，著名的淝水
之战就发生在这里。皇甫冉在诗的首联用赋
笔铺陈，他说安史之乱过后的寿州，就如同
淝水之战之后的寿阳，乡间农民纷纷逃亡，
农村人口锐减，许多村落荒废。刘长卿在这
样的地方、这样的情况下做官，颇多不易。
接着他在颔联使用了“蒹葭”与“蟋蟀”两
个秋天的典故，渲染凄凉的况味。然后皇甫
冉接着说，你的故乡洛阳虽然在淮河之北，
但因公职所系，难作省亲之想；你的朋友们
多在浙江睦州，路途不近，只能以这首小诗

寄托思念。有时候我就在想，如此宛转深切
的思念之情和美好祝愿，如果用白话文来
表达，怕是下笔千言也难以达到这等隽永
深 切 的 境 界 。 如 今 格 律 诗写作已经不再通
用了，但我们仍然应该从唐代诗人那里学到
些简洁和意味深长的表达，运用到白话文
中，以富辞色。

皇甫冉在诗中对刘长卿的境遇和前程表
达出来的情感如此深邃，显然他们不是普通
朋友。现在我们换一个角度，看一首刘长卿
给皇甫冉弟弟皇甫曾的诗，或许对他们的朋
友之谊能有新的认识。刘长卿 《碧涧别墅喜
皇甫侍御相访》：“荒村带返照，落叶乱纷
纷。古路无行客，寒山独见君。野桥经雨
断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白
云。”我们之所以能够断定这首诗中写的是皇
甫曾，而不是他的兄长皇甫冉，只因为一个
关键词“侍御”。在唐代，只有担任过殿中侍
御史或监察御史的人才能被称作“侍御”，这
个官职皇甫曾担任过，皇甫冉没担任过。再
有就是，皇甫曾比刘长卿和皇甫冉早几年进
士及第，曾任官职也比他们高。很显然，皇
甫兄弟在刘长卿波折蹭蹬的仕宦生涯中，是
极为亲切可喜、温雅体贴的朋友。试想，落
叶纷纷的深秋傍晚，城郊田野空无一人，大
雨断桥，溪流漫路，他的朋友借着残照余
晖，深一脚浅一脚，走过荒辟泥泞的田间小
路，专程来到他偏僻的住所探望，刘长卿怎
能不感动。所以，像“不为怜同病，何人到
白云”这样的名句，不是出自生命的感发，
不是深深地被朋友之谊触动，是写不出来的。

寿县在汉文化历史中占有重要地位还有
一个原因，是因为淮南王刘安和他发明的豆
腐，他的王府就在寿县。今天在这里谈刘安
为什么要交朋友。

天地造人，各式各样，有人全才，有人
偏才，刘安应该算是奇才，就是那种在各项
事物上都有着强烈欲望和推动能力的人才。
首先，他生得好，虽然出生在寿春，却是汉
武帝刘彻的叔父；第二，他的封国好，继承
了父亲淮南王刘长的王爵和淮南富庶广大的
封地；第三，他的基因好，敏而好学，友而
好士，活泼好动，志大好功；第四，他的运
气好，汉景帝三年的“七国之乱”，他原本也
是密谋者之一，幸而朝廷派驻淮南国的国相
主动请缨替他掌兵，结果国相率兵据城而

守，支持汉景帝，生生将刘安
由“谋逆叛臣”变成了“国之
干城”；第五，他的朋友好，他
在封国里广纳天下才能之士数
千人，各行各业都有，帮他做
了许多事。

《资 治 通 鉴·卷 十 九》 记
载：“淮南王安，好读书属文，
喜立名誉，招致宾客方术之士
数千人。”其中最著名的几位号
称“八公”。今天我们到寿县旅
行，八公山是很有趣味的游赏
去处。刘安招募的这数千人，
他们的才能分类与汉文化传统
密切相关。自春秋战国以降，

“儒墨道法兵”这几家算是正统
学问，可以入职为官，除此之外，汉文化当
中还有谋略纵横之士，河工金工木工之匠，
以及医卜星相和制药炼丹之类的专项人才，
他们都被统称为“方术之士”。

李白的 《白毫子歌》 对刘安招纳的贤士
有所描述。“淮南小山白毫子，乃在淮南小山
里。夜卧松下雪，朝餐石中髓。”这里所用

“淮南小山”的典故，是指刘安招纳的一部
分门客。《汉书·艺文志》记载：“淮南王群臣
赋四十四篇。”创作集体有“小山”“大山”
等，而“小山”赋文中最著名的一篇就是

《招隐士》。“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮
枝相缭……”仅仅这一篇短赋，便给后人留
下“丛桂招隐”“淮南小山”等十几个典故，
足见对后世影响之大。同时，刘安的这些文
友还帮助他编纂了至今仍然很有参考价值的

《淮南子》。李白诗中的“白毫子”，便是“淮
南小山”这一创作团体中的出色人物，所以
李白才会感叹，“可得见，未得亲。八公携手
五云去，空余桂树愁杀人。”

笔者揣摩，或许李白与后代世人感叹的
是同样的内容，即淮南王的术士们帮助他开
展的研究项目：成仙术和炼丹术。

唐代诗人们在诗歌中表达对成仙和炼丹
的关切很正常，因为，对于生命有限的人类
来讲，“永生”是个不灭的主题。成仙会有什
么好处呢？王维《赠焦道士》曰：“海上游三
岛，淮南预八公。坐知千里外，跳向一壶
中。缩地朝珠阙，行天使玉童。饮人聊割
酒，送客乍分风。天老能行气，吾师不养
空。谢君徒雀跃，无可问鸿濛。”王维夸赞他
的朋友焦道士从“淮南八公”那里继承了诸
多法术，很神奇，也很难实现。至于炼丹，
我们看看岑参在《林卧》中怎么说：“偶得鱼
鸟趣，复兹水木凉。远峰带雨色，落日摇川
光。臼中西山药，袖里淮南方。唯爱隐几
时，独游无何乡。”岑参在诗中描绘的场景像
不像我们在网上展示个人生活的图片或小视
频？隐逸的环境，安适的心情，舒服的卧
具，而且罐贮仙丹，身藏“仙方”，这是多么
有趣的生活啊。

这次我们因缘于寿县之行，借助于唐诗
之力，探讨了关于友谊与朋友的话题。其
实，在中华文化传统中，“朋友之义”是个极
其复杂、十分微妙的伦理话题，这里只能算
是尝鼎一脔吧。

2024的新年悄然而至，以往在岁末
年终对自己总有些自省，对新的一年总
有些期许。可是今年，我没有许下任何
新年愿望。我刚从一场病情中走出，跨
入新年那天，还是看了一下墙上那张日
历——我的“人生日历”。

2022年在朋友的推荐下上了一门时
间管理的课。以前见过这张“人生日
历”图，但是那次被日历后面的数字震
撼了。

我一直是一个对数字不那么敏感的
人，虽然理性上知道时间和生命是有限
的，但是今天做不完的事情，还有明
天；今年没做的，还有明年，似乎我们
有无穷多的时间和未来。不知生命何时
结束，就觉得它有可以无限延伸的时间
和空间。但从这张人生日历看到，其实
即使活到90岁也只有3万多天。

心里有些发慌。原来我们的余生没
有那么漫长，所有的生活就是由每个小
时、每一天、每一周组成的。我们的生
命正在时钟的滴答滴答声中无 声 地 消
失 ， 直 到 消 失 得 无 影 无 踪 。 这 似 乎
让 我 对 剩 下 的 人 生 有 了 一 种 紧 迫
感 ， 想 一 想 ，我的余生还有什么事 要
做 ？ 女 友 们 经 常 谈 论 的 话 题 就 是 所
谓 的 人 生 下 半 场 该 如 何 度 过 。 严 重
的拖延症，没有动力，又缺乏自律，让
我为时间而焦虑起来。

时间管理课上，老师说，让我们认
识到时间有限的本质，是为了让我们更

好地与时间做朋友，而不是让我们焦
虑。其实每个人的时间都是一样的，有
些人比我们生活充实、做的事情多，
不 是 他 们 的 时 间 比 我 们 多 ， 而 是 我
们 没 有 充 分 地 利 用 时 间 ， 让 时 间 在
生活缝隙中悄悄地丢失了。有时看似
忙忙碌碌，也不知在忙什么，时间一样
流失。

我的时间去哪里了？回忆过去一
年，回忆过去的24小时，纷纷扰扰的声
音，碎片性的阅读，微信上的聊天，从
分分秒秒游动的思绪到无法规范的心
跳，生命无时无刻不在消耗中。我们要
怎样生活？需要专注什么？当我们真正
知道时间的价值和意义时，真正知道要
怎样生活时，我们才会从自己的情绪感
受中作出相应的回应，然后才能找到管
理时间的方法。学习管理时间，实际上
是学习管理人生。

又是一年过去了。世界依然不太
平，我们期待的人生愿景总是与现实
有些差距。生命像一条河，河流一直向
前流动，无法阻止。我们要在这条河流
里与时间做朋友。

此刻夜深人静，屋外雨声淅沥，这
是北加州的雨季。2024年会是怎样的一
年？在一切的不确定中，我听着窗外的
雨声，知道不久山上的草地会绿色葱
葱，后院的山茶花正含苞待放，新的一
年从这里开始，我想在人生日历里增加
一点色彩。

春节的味道
阿 成

与时间做朋友
晓 霜（美国）

与时间做朋友
晓 霜（美国）
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