

唐诗寿春

龙 一



安徽寿县是个故事资源丰富的地方。自古至今，寿县有过好几个地名，例如寿春、寿阳、寿州，还有淮南。自从汉高祖册封英布为淮南王，直至唐宋，淮南国的治所都在今日的寿县，所以，笔者在小文中谈到这些地名时，其实都是在谈寿县。

我们在这里先引用一首李白的《寄淮南友人》，说明一下“淮南”在古代汉语里的多重语义和典故作用。“红颜悲旧国，青岁歇芳洲。不待金门诏，空持宝剑游。海云迷驿道，江月隐乡楼。复作淮南客，因逢桂树留。”唐代诗人最有趣的地方，是他们将诗歌作为多种社交工具来使用。李白将这首诗寄给一位在淮南道游幕的朋友，从诗中我们可以揣摩出，李白对友人在京城的不得志表示惋惜，说他不能待诏金马门，只好失望地离开长安，空带着宝剑到别处漫游。如今朋友能够像汉朝淮南王刘安的宾客那样择嘉木而栖，李白很是替他高兴。与此同时，李白自己却依旧浪游天下，壮志满怀，却未能得展怀抱。写到此处，笔者在想，在当今的智能时代，交际语言首重效率，诗意是说不上去了，人们往来的信息能够笔意宛转，文辞雅洁，便是殊为难得，为此，笔者越发喜欢读古人的这些表达友情的诗作了。

在唐代，多半时间里寿县都叫“寿州”，乃淮西地区的军事要地和交通枢纽，驻有重兵，有很多诗人的朋友往来于此。朋友这种社会关系，在汉文化传统中是极为重要的生存需要和心理需求，反映到唐诗中，诗人们便将这份情感条分缕析，用成千累万首诗歌进行表达。于是，与寿州有关的诗人和诗歌中，关于朋友之谊和朋友之义的内容，很是不少，其中不乏优美动人之作。

唐代皇甫冉寄送给刘长卿一首七言律诗《使往寿州淮路寄刘长卿》。现在二位诗人的史料有些混乱，笔者以为，他们二人并非在寿州初识，而是相差一年的进士，刘长卿天宝十四载进士及第，皇甫冉天宝十五载高中状元，因此二人极可能为旧识。于是，当刘长卿贬官至浙江睦州，与皇甫冉、皇甫曾兄弟相遇时，等于续上了旧交。因此，皇甫冉寄诗给在寿州任职的刘长卿曰：“榛草荒凉村落空，驱驰卒岁亦何功。蒹葭曙色苍苍远，蟋蟀秋声处处同。乡路遥知淮浦外，故人多在楚云东。日夕烟霞那可道，寿阳西去水无穷。”寿阳是东晋时寿县的名字，著名的淝水之战就发生在这里。皇甫冉在诗的首联用赋笔铺陈，他说安史之乱过后的寿州，就如同淝水之战之后的寿州，乡间农民纷纷逃亡，农村人口锐减，许多村落荒废。刘长卿在这样的地方、这样的情况下做官，颇多不易。接着他在颔联使用了“蒹葭”与“蟋蟀”两个秋天的典故，渲染凄凉的况味。然后皇甫冉接着说，你的故乡洛阳虽然在淮河之北，但因公职所系，难作省亲之想；你的朋友多在浙江睦州，路途不近，只能以这首小诗

凤凰高飞

王 松



2008年冬，我应邀与东莞文学艺术院签约一部作品，第一次来到这座城市。当时的感觉，就像一片树叶飘到这里。但没想到，树叶竟成了一粒种子，在这片充满传奇的土地上生根、开花。后来和一起过来的同行聊起此事，大家也有同感。已故的评论家雷达曾感慨地说，对于作家，这里是一片吉祥之地啊。

东莞，确实是一片吉祥之地。来自全国各地的作家们在这里置业安居之后，创作上都一发而不可收。陈启文一部接一部的长篇报告文学、南翔别致且独具特色的系列短篇小说、王十月相继出版的长篇小说、江子的《回乡记》等一系列厚重的散文、丁燕的《工厂三部曲》、彭晓玲的三卷本长篇历史小说《谭嗣同》……这些作品都在国内产生了很大影响，有的还获得了各种荣誉。不仅如此，这些年，作家村的作家们因为佳作频出，在国内也连获各种文学奖项。可见，雷达当年所言不虛，东莞之于作家，真的是一片吉祥的福地。

东莞雨水丰沛，温湿适宜，更有近些年在整体上的高质量发展，尤其是当地各级政

府对文化的高度重视和着力建设，作家们来到这里获得了泉涌般的灵感，便也像葱茏的植物一样繁茂地生长起来。“中国作家第一村”在这片土地上出现，其重要的原因之一就是在这里。

当年在商量这个作家村的名称时，我曾有些顾虑，古人云，文无第一，武无第二，叫“中国作家第一村”是否合适。但雷达笑着解释，这个所谓的“第一”不是排位，是顺序，我们毕竟在国内，至少截至目前，是第一个出现的作家村嘛。我一听也笑了，觉得这个解释好。作家村到今天，已经走过14个年头。今天，作家村的作家们经过这些年的不辍笔耕，拿出了一份长长且厚重的成绩单。当然，这片土地也作为作家们提供了充分“深入生活，扎根人民”所需要的条件。曾有人说，“中国作家第一村”在东莞樟木头的出现，将会让这里成为文学重镇。其实，这话只说对了一半。东莞本来就是文学重镇，这里活跃着一批在文坛有一定影响的知名作家。作家村落于此，对当地的文学事业发展当然有促进作用，与同行之间，也是相辅

寄托思念。有时候我就在想，如此宛转深切的思念之情和美好祝愿，如果用白话文来表达，怕是下笔千言也难以达到这等隽永深切的境界。如今格律诗写作已经不再通用了，但我们仍然应该从唐代诗人那里学到些简洁和意味深长的表达，运用到白话文中，以富辞色。

皇甫冉在诗中刘长卿的境遇和前程表达出来的情感如此深邃，显然他们不是普通朋友。现在我们换一个角度，看一首刘长卿给皇甫冉弟弟皇甫曾的诗，或许对他们的朋友之谊能有新的认识。刘长卿《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》：“荒村带返照，落叶乱纷纷。古路无行客，寒山独见君。野桥经雨断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白云。”我们之所以能够断定这首诗中写的是皇甫曾，而不是他的兄长皇甫冉，只因为一个关键词“侍御”。在唐代，只有担任过殿中侍御史或监察御史的人才能被称作“侍御”，这个官职皇甫曾担任过，皇甫冉没担任过。再有就是，皇甫曾比刘长卿和皇甫冉早几年进士及第，曾任官职也比他们高。很显然，皇甫兄弟在刘长卿波折蹭蹬的仕宦生涯中，是极为亲切可喜、温雅体贴的朋友。试想，落叶纷纷的深秋傍晚，城郊田野空无一人，大雨断桥，溪流漫路，他的朋友借着残照余晖，深一脚浅一脚，走过荒僻泥泞的田间小路，专程来到他偏僻的住所探望，刘长卿怎能不感动。所以，像“不为怜同病，何人到白云”这样的名句，不是出自生命的感发，不是深深地被朋友之谊触动，是写不出来的。

寿县在汉文化历史中占有重要地位还有一个原因，是因为淮南王刘安和他发明的豆腐，他的王府就在寿县。今天在这里谈刘安为什么要交朋友。

天地造人，各式各样，有人全才，有人偏才，刘安应该算是奇才，就是那种在各项事物上都有着强烈欲望和推动能力的人才。首先，他生得好，虽然出生在寿春，却是汉武帝刘彻的叔父；第二，他的封国好，继承了父亲淮南王刘长的王爵和淮南富庶广大的封地；第三，他的基因好，敏而好学，友而好士，活泼好动，志大好功；第四，他的运气好，汉景帝三年的“七国之乱”，他原本也是密谋者之一，幸而朝廷派驻淮南国的国相主动请缨替他掌兵，结果国相率兵据城而

守，支持汉景帝，生生将刘安由“谋逆叛臣”变成了“国之干城”；第五，他的朋友好，他在封国里广纳天下才能之士数千人，各行各业都有，帮他做了许多事。

《资治通鉴·卷十九》记载：“淮南王安，好读书属文，喜立名誉，招致宾客方术之士数千人。”其中最著名的几位号称“八公”。今天我们到寿县旅行，八公山是很有趣味的游赏去处。刘安招募的这数千人，他们的才能分类与汉文化传统密切相关。自春秋战国以降，“儒墨道法兵”这几家算是正统学问，可以入职为官，除此之外，汉文化当中还有谋略纵横之士，河工金木工之匠，以及医卜星相和制药炼丹之类的专项人才，他们都被统称为“方术之士”。

李白的《白毫子歌》对刘安招纳的贤士有所描述。“淮南小山白毫子，乃在淮南小山。夜卧松下雪，朝餐石中髓。”这里所用“淮南小山”的典故，是指刘安招纳的一部分门客。《汉书·艺文志》记载：“淮南王群臣赋四十四篇。”创作集体有“小山”“大山”等，而“小山”赋文中最著名的一篇就是《招隐士》。“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭……”仅仅这一篇短赋，便给后人留下“从桂招隐”“淮南小山”等十几个典故，足见对后世影响之大。同时，刘安的这些文友还帮助他编纂了至今仍然很有参考价值的《淮南子》。李白诗中的“白毫子”，便是“淮南小山”这一创作团体中的出色人物，所以李白才会感叹，“可得见，未得亲。八公携手五云去，空余桂树愁杀人。”

笔者揣摩，或许李白与后代世人感叹的是同样的内容，即淮南王的术士们帮助他开展的研究项目：成仙术和炼丹术。

唐代诗人们在诗歌中表达对成仙和炼丹的关切很正常，因为，对于生命有限的人类来讲，“永生”是个不灭的主题。成仙会有什么好处呢？王维《赠焦道士》曰：“海上三岛，淮南预八公。坐知千里外，跳向一壶中。缩地朝珠阙，行天使玉童。饮人聊割酒，送客乍分风。天老能行气，吾师不养容。谢君徒雀跃，无可问鸿蒙。”王维夸赞他的朋友焦道士从“淮南八公”那里继承了诸多法术，很神奇，也很难实现。至于炼丹，我们看看岑参在《林卧》中怎么说：“偶得鱼鸟趣，复兹水木凉。远峰带雨色，落日摇川光。白中山药，袖里淮南方。唯爱隐几时，独游无何乡。”岑参在诗中描绘的场景像不像我们在网上展示个人生活的图片或小视频？隐逸的环绕，安逸的心情，舒服的卧具，而且罐贮仙丹，身藏“仙方”，这是多么有趣的生活啊。

这次我们因缘于寿县之行，借助于唐诗之力，探讨了关于友谊与朋友的话题。其实，在中华文化传统中，“朋友之义”是个极其复杂、十分微妙的话题，这里只能算是尝鼎一脔吧。

相成相互激励。

作家村作为一个作家的群落，大家聚在这里，完全由于志同道合。当然，还有一个更重要的原因，就是对这片土地的喜悦。

东莞是一座美丽的城市，它色彩斑斓，它生机勃勃，就如同一只展开翅膀的凤凰，倘这样说，山清水秀的樟木头也就是这只凤凰头顶上那簇美丽的羽毛。我相信，不仅是我，也包括每一位在作家村生活和写作的作家，在心灵上，都感受到一种安宁。而这种安宁，对于一个写作者，尤其是在他进入写作状态时，是多么的难得。

很多媒体朋友都曾问过我一个同样的问题，“中国作家第一村”在这片土地上的出现，对东莞文学事业的发展，或者更具体说，就新时代文学创作而言，会有什么意义。我作了一个形象的比喻，应该说，作家村的每一位作家都像一片羽毛，他们虽然很“轻”，却都有自己在这里存在的意义，所以必将会让东莞这只美丽凤凰的羽翼更加丰满，飞翔更加有力，而作家村的每一片“羽毛”，也会随着这只展翅的凤凰飞得更高，更远。



春节的味道

阿 成

说来，故乡的味道，在很大程度上也是春节的味道。春节的味道对家人来说，就是妈妈的味道。多少年来，春节的家宴，对我们这些做儿女的来说，是妈妈做的炸茄盒、酸菜五花肉和老爸做的拔丝山药，这几款几乎成了历年除夕团圆饭的标配。此外，其他菜肴，饺子自不必说，鸡鸭鱼肉也是烘托春节热烈气氛的菜品。但是，酸菜五花肉和炸茄盒，包括老爸做的拔丝山药已然成了儿女们的期盼。

其实，春节的味道不单是菜品的香，更是亲情的味道和心灵的慰藉。回家过年——这样的呼唤，这样的坚定，这样的跋涉，说穿了，这家，不仅仅是温馨的氛围，更是儿女们平安静好的港湾。

从来如此，春节团圆的神奇，在于这个特殊的节点里，一家人会沉下心，心无旁骛地重温先前时光的温馨与美好。春节团聚的精髓，就是完成对五味杂陈的过往的美好升华。这种时候，你会不由地回忆起，在你生病时，母亲冒着狂风暴雨，抱着你跑着去医院就诊。或许你现在才明白，生病时母亲给你做的那碗热汤面片儿，其实并不简单，先要揉面，还要把面团儿放在冷水里泡两个小时，再揪成面片儿。种种的复杂可见慈母的挚爱之心。或许你还记得在外面受挫后，回到家里疗伤，母亲对你的安慰不过是寥寥数语，且平淡无奇，但却字字入心，声声入耳，让你茅塞顿开，曾经的困难与困苦，化为树上飘零的黄叶，随风而去。放下所有的不快后，是那样轻松，又活力满满。

除夕，想起小时候，因为我不好好学习，没少让母亲操心。那时节，咋就不懂母亲的心呢？后来，母亲放弃了，说，儿子，就报半工半读的学校吧，当一名工人也挺好。三百六十行，行行出状元。先要学好技术，听师傅的话。正是母亲的话，让儿子有了自信。世上对母爱有多种解释，但是，在我看来母爱就是包容。而先父总是在除夕夜一家人守岁的时候，把时光的指针拨到他年轻的年代，讲述他小时候的、我奶奶蒸的花馍馍、馅儿里藏着铜钱的饺子等。

在短短的除夕之夜，讲述着他几十年来珍藏的最宝贵的记忆。在轻柔的笑谈中，父亲并不避讳眼睛里含着泪水。这样的泪水不论在何种场合都是纯洁的。是啊，过年讲过年的故事，几乎成了春节里一个永恒的话题，也是一种不可或缺的文化传承。讲述中的酸甜苦辣咸，点点滴滴都是珍贵的记忆。

但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤”。春节之前，父母就已经开始和儿女们联系了。母亲照例要问，儿子，回家过年你想吃啥？我说，老太太你不怕辛苦啊。妈说，就怕你在外面山珍海味吃多了坏了胃口。我说，妈，我想吃酸菜炖五花肉、炸茄盒，还有你做的皮冻。妈说，是不是我再给你蒸点儿花馒头，比如小刺猬呀、花篮儿呀，你好好上网显摆显摆。我说，妈，花馒头就不做了，太辛苦了。妈没有言声，最终还是做了。她做的花馒头，在朋友圈居然让那些潜水者也纷纷点赞。而今母亲远在天国，我再也不吃着她做的这一切了。

在春节团聚，一家人的笑谈中，彼此没有丝毫戒备，更没有矜持与掂量，家的天空是透明的，家的氛围是干净的，家人的灵魂是朴实的，家人的交流是轻松愉快的。

春节期间，无论男女老少，敞开心扉的交流，也是年的一道精神大餐。过年了，人们为啥要带着给家人的礼品从千里万里之外，鞍马劳顿，不辞辛苦地回家？尤其是当今生活好了，显然不单是追寻一家人的团聚，更是为了家的那一份温馨和母亲的关怀、嘱托。母亲的寻常话，从来是普天之下最能打动儿女心扉的至理名言，是深深镌刻在儿女心中的座右铭，一生一世，历久弥新。

对于我的女儿孙儿来说，我，就是他们的家。守护好这样的一家人，让儿女们在一年的辛勤劳作后，回到家里放松身心，开开心心地过个年，在温馨融洽的家的氛围中，洗掉征尘，痛痛快快地进行一场精神沐浴；在新年的征途上，做好自己，健健康康，笑对人生。

与时间做朋友

晓 霜（美国）

2024的新年悄然而至，以往在岁末年终对自己总有些自省，对新的一年总有些期许。可是今年，我没有许下任何新年愿望。我刚从一场病情中走出，跨年新年那天，还是看了一下墙上那张日历——我的“人生日历”。

2022年在朋友的推荐下上了一门时间管理的课。以前见过这张“人生日历”图，但是那次被日历后面的数字震撼了。

我一直是一个对数字不那么敏感的人，虽然理性上知道时间和生命是有限的，但是今天做不完的事情，还有明天；今年没做的，还有明年，似乎我们有无穷多的时间和未来。不知生命何时结束，就觉得它可以无限延伸的时间和空间。但从这张人生日历看到，其实即使活到90岁也只有3万多天。

心里有些发慌。原来我们的余生没有那么漫长，所有的生活就是由每个小时、每一天、每一周组成的。我们的生命正在时钟的滴答滴答声中无声地消失，直到消失得无影无踪。这似乎让我对剩下的人生有了一种紧迫感，想一想，我的余生还有什么事要做？女友们经常谈论的话题就是所谓的人生下半场该如何度过。严重的拖延症，没有动力，又缺乏自律，让我为时间而焦虑起来。

时间管理课上，老师说，让我们认识到时间有限的本质，是为了让我们更

好地与时间做朋友，而不是让我们焦虑。其实每个人的时间都是一样的，有些人比我们生活充实、做的事情多，不是他们的时间比我们多，而是我们没有充分地利用时间，让时间在生活缝隙中悄悄地丢失了。有时看似忙忙碌碌，也不知在忙什么，时间一样流失。

我的时间去哪里了？回忆过去一年，回忆过去的24小时，纷纷扰扰的声音，碎片性的阅读，微信上的聊天，从分分秒秒游动的思绪到无法规范的心跳，生命无时无刻不在消耗中。我们怎样生活？需要专注什么？当我们真正知道时间的价值和意义时，真正知道要怎样生活时，我们才会从自己的情绪感受中作出相应的回应，然后才能找到管理时间的方法。学习管理时间，实际上是学习管理人生。

又是一年过去了。世界依然不太平，我们期待的人生愿景总是与现实有些差距。生命像一条河，河流一直向前流动，无法阻止。我们要在这条河流里与时间做朋友。

此刻夜深人静，屋外雨声淅沥，这是北加州的雨季。2024年会是怎样的一年？在一切的不确定中，我听着窗外的雨声，知道不久山上的草地会绿色葱葱，后院的山茶花正含苞待放，新的一年从这里开始，我想在人生日历里增加一点色彩。