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湛江三面临海，海岸线曲折绵
长，红树林就星罗棋布种在海与岸之
间，成为这座滨海城市的标志。故
而，说湛江是一座被红树林搂在怀里
的城市，并不为过。2021年，港城湛
江在国内率先提出打造“红树林之
城”，一时间，这种像邻里般生活在
身边的植物，成为家园的明星。以一
种植物之名，建设生态之城，湛江自
有底气。目前，全国每 4株红树，就
有1株属于这里。湛江人以此为荣。

红树林被称“海岸卫士”“海洋
绿肺”，这种独特的木本植物群落，
生活在热带亚热带海岸的湿地中。潮
起，它们慢慢隐匿于水中，仅留树冠
露于水面，成为独特的海底森林，若
于此刻从高空俯瞰，可见一粒粒青翠
欲滴的翡翠镶嵌海面。当潮水退去，
一株株红树又撑立于滩涂、沼泽，以看
似柔弱的身子，充当起守护堤岸、净化
生态的角色，成为生活在岸边的鸟、
鱼、蟹、贝等多种生物的“保护伞”。湛
江得天独厚的地理条件，以及这座城
市人们的温柔呵护，让红树林族群以
及数以千计的物种在其中找到了生长
的密码。

1990年，旨在保护红树林相关鸟
类资源的湛江红树林省级自然保护区
在高桥成立，这是湛江成片区推进红
树林保护的发端。到了 1997年，湛江
红树林保护区升级为国家级，保护区
面积扩大到了20278.8公顷。

湛江的红树林景观可谓“明星”
云集，风采各异。高桥红树林保护区
林相好、品种多、面积大，保护区里
有的红树树龄已达数百年，该保护区
内最早建成了游览隧道，方便游客游
玩。九龙山红树林湿地公园是国内首
个以红树林命名的国家湿地公园，公
园内怪石林立，山水相依，九曲十八
弯的湛堰河贯穿其中，公园内生长的

半红树植物玉蕊，是滨海林区的瑰
宝。在特呈岛红树林湿地，流传着这
么一段红色故事，说的是 1945 年 2
月，曾有 10 多名抗日游击队的伤员
在特呈岛被日寇追捕，乡亲们情急之
下，用渔船将他们送进了茂密的红树
林中。说来也怪，这一眼望不到边的
红树林竟让追击的日军迷失了方向，
抗日战士化险为夷。这段军民鱼水情
被誉为“海上沙家浜”。现在，湛江
共设了 68 个红树林保护片区，它们
棋布星陈，让这片家园又增添了几分
野性。在这里，你甚至可以看到，红
树林的触角伸进了市中心，为喧嚣的
闹市营造起一方方静谧之地，成就了
人与大自然和谐共生的愿景，也赋予
起这块土地更多活力。湛江的实践，
被国际湿地专家称为“世界湿地恢复
的成功范例”。这里生长的红树、半红
树及伴生植物有 15 科 24 种，分布最
广、数量最多的当属白骨壤、桐花树、
红海榄、秋茄、木榄等。未来 5 年，湛
江将营造及修复红树林4183公顷。

候 鸟 常 被 人 们 称 为 “ 环 评 专
家”，这是因为，每一处候鸟的聚集
处或过境暂住地，都是水源洁净、环

境秀丽、食物充足的风水宝地。目前
途经中国的候鸟迁飞线路共有 4 条，
湛江为东亚-澳大利亚线路的重要枢
纽，路过此地的候鸟也最多。据监
测，湛江红树林保护区的鸟类已从
2002 年 的 194 种 增 加 到 现 在 的 312
种，其中被列为国家重点保护名录的
61种。被世界自然保护联盟濒危物种
红色名录定义为“极危”物种的勺嘴
鹬，全球个体数量不超过700只，28只
在湛江红树林被发现。这是一处处蓬
勃生长的红树林所带来的生态奇迹。

雷州南渡河入海口附近的红树林
带是我每年回到老家必定涉足的地
方。此处的红树林有 430多公顷。这
天上午与我同行的是雷州红树林保护
站站长老莫。站在海滩边上，遥望天
际，叽叽喳喳的红嘴鸥就落在不远处
的电线杆上，旁若无人，仿佛开着演
唱会般，后面的背景便是绵延开去的
红树林。每一片红树林都蓊蓊郁郁，
如一面望不见尽头的黛绿色围墙。几
乎在每一株红树上，都停靠着悠闲的
白鹭、大白鹭或苍鹭。而在高远的天
空上，有无数的红嘴鸥、须浮鸥翱翔
着、嬉闹着。阵阵鸟鸣像急促的风，

穿越林木和蒿草，似乎也穿透时空，
缭绕着整片滩涂，涤荡人心。对于这
一幕，老莫显然已是司空见惯，他指
着不远处的几个摄影发烧友告诉我，
他们都是广州过来的，已在这里守了
几天，就希望拍到勺嘴鹬，拍勺嘴鹬
不是那么容易的，要讲因缘际会，人
与人，人与鸟一样，相逢都是缘分所
至，要彼此珍惜。他神色自得地说：

“咱们这里就是鸟的天堂，每只鸟在
这里都是贵客，也是主人，每只鸟都
值得我们好好珍惜。你可能不会想
到，一些候鸟甚至改变了其固有的生
活习性，留在我们湛江这片葱郁的红
树林繁衍生息，变成了留鸟，这也是
湛江红树林的魅力所在。”

此时，潮水已退。我想到远处的
沙地走走，却又无奈地看着眼前海滩
上一片泥泞，愁着今天出行没有带上
水鞋。老莫穿着运动鞋，却是一副胸
有成竹的样子说，这里看起来是沼
泽，其实只是薄薄一层泥水，底面都
是沙土，坚硬得很。我跟在老莫的身
后走过了这片海滩，发现果然如他所
说。老莫和他的同事每天的工作就是
巡查、维护红树林，脚下这块土地，他
已经丈量了 20多年，只要提到与红树
林有关的话题，他立即眼神有光，滔滔
不绝。我想，湛江的红树林得以浩荡
而有序，都因为有些人在默默地守护
着，其中就包括老莫这样的人。

徜徉在湛江的红树林，于天地
间，听风在耳畔缠绵。一抬眼，那苍
翠的绿，倒映在蓝天碧海之间，桐花
树、红海榄、白骨壤，这一个个耳熟
能详的名字便会随着腥咸的海风回荡
在耳边。我们常常为一片红树林受到
的礼遇而庆幸，为一个海螺、一只飞
鸟感到庆幸，其实，我们何曾不应该
为自己感到庆幸呢？有如此多的美好
长驻湛江，真是一方家园之幸。

2023年11月，我回国参加文学研
讨会，顺便回了一趟湖南衡阳老家。

我们拖着行李走进酒店时，亲人
们已在大堂等候。因为疫情，5 年未
见，他们脸上都露出发自内心的欢欣，
一拥而上，问寒问暖。

到酒店楼下餐厅就餐，已过了餐
厅打烊时间，朋友早与餐厅经理打好
了招呼，留下大厨给我们烹调几道地
道的家乡菜。菜上得很快，没一会工
夫，鱼丸和黄雀肉等 4 碟地道家乡菜
端了上来。朋友说：“这些菜都是家常
菜，让你重温故乡的味道。”

我的胃口大开，一连吃了两碗
饭。在美国的这些年，我晚饭一般只
吃一小碗米饭。回到衡阳当晚就一下
增加米饭量，是因为我抵不住家乡美
食味道的诱惑。

这一顿是我回国第一次吃到真正
的家乡菜。出国后，家乡菜中最让我
不能忘怀的是鱼丸和黄雀肉。这两道
菜是我母亲在世时，每年年夜饭的头
碗里必定出现的。衡阳的头碗是我记

忆中最怀念、最能够抚慰思乡之情的
一道大菜，它是用红枣花生米打底，
依次放上虎皮蛋、黄雀肉、蛋糕子、
鱼丸，再点缀红枣而成，形似宝塔。

虎皮蛋是由煮熟剥掉蛋壳的鸡蛋
投入热油中烹炸、鸡蛋表面在高温中
迅速起褶皱而得名。蛋糕子是把鸡蛋
去壳打匀后蒸熟，切成薄片。鱼丸和
黄雀肉的味道非常特别，让我念念不
忘。我在洛杉矶不知尝了多少家湖南
餐馆，始终没有吃到过这两道菜的真
正家乡味道。无奈，我只好自己在家
里烹制。我回忆母亲当年是怎样制作
鱼丸的，又在网络上查找地道衡阳鱼
丸的制作方法。我从华人超市买来草

鱼，去鳞后剔去鱼刺，匀浆。除了鱼
肉，还放入猪肥肉，加入生粉、蛋清等
原料，再佐以葱头、姜末、胡椒、味精、
食盐等调味品。母亲制作的鱼丸软糯
鲜香，口感诱人。我试过不知多少回，
始终做不出母亲烹调出来的那种特别
的味道。我估计是衡阳的鱼和猪肉特
别。衡阳的草鱼以青草为食料，肉质
像牛肉般紧扎，口感像豆腐般细嫩，味
道鲜滑爽口，鱼丸有浓烈的鱼鲜味。
我炸的黄雀肉也没有母亲炸的好吃，
原因也可能是衡阳的红薯品质特别。
母亲用红薯丝和面粉裹炸，舀一坨面
糊放入高温热油中，面糊遇热迅速膨
胀，炸至通体金黄，形似黄雀。刚出锅

的黄雀肉趁热来一口，外表酥脆、内里
软糯、香甜可口。每年大年三十夜，我
和姐姐们都会守在灶台前，吃刚出锅
的鱼丸和黄雀肉，那香美的味道让我
无法忘怀。

回到家乡的头一顿就品尝到记忆
中的味道。那天晚上，我睡得特别
香、特别沉。我想，也许是因为这是
我的故乡、我出生的城市，它是我幼
年时期的摇篮、童年时期的秋千、青
年时期的港湾。壮年，我从这儿离开
故土，开始另一段人生旅程，如今我
返回故地，停靠在这既熟悉又陌生的
故乡，在风声里，在夜雾中，在行人
的踪影间，在家人们亲切的笑容和朋
友们愉悦的眼神中，我感受到与这片
土地深深相连的亲切、温馨、真诚和
淳朴，这是家的味道，是家乡的味
道。家乡的味道不仅渗透在家乡的美
食里，它也蕴藏在家乡的每一丝空气
中。在它温暖的怀抱中，我感到从未
有过的宁静、踏实和安稳，回家当天
夜里，一觉睡到第二天早晨醒来。

在居所附近的草坡上，晒着太
阳。北风萧萧，四面芒花起伏翻涌，
白浪一样波动。久坐，不禁有颠簸于
大海的幻觉。近旁一条小径，曲折延
伸至远方。所有的草都枯了、白了，
原来，草如人一样，也会白头？

沟渠芦苇背阴处，积雪未融。天
空灰蓝，衬着水杉的深秀，庄严而肃
穆。灰喜鹊成群结队起落于杂林间，
大约在寻找果腹之物。林中点缀一串
串刺状红果，大抵为垂丝海棠之实。
摘了一颗品尝，微微的甜，尾韵涩苦，
果肉少极，其余皆果核。

早晨，超市门口摆了几盆雁来
红，以增节日的喜庆。排队付款时人
流拥挤，不免焦灼，末了深吸一口气，
我还是把一颗心定下。心一静，万物
次递眼前。琢磨着“雁来红”这命名，
真是美，有着一团灵气的流动感。三
字中，有飞鸟，有色彩，一个“来”字，有
时空的流转，寓意着每当大雁南飞，这
植物的叶子渐红，是不是不同物种不
同生灵之间的一种相互映照？

正午，太阳好极，我又去小广场
上了。陆陆续续，孩子们鱼贯而出，
他们带有小铲刀，趴在岸沿，合力将
小池塘两公分厚的冰面飞速切割成一
块块。更小点的孩子怀着喜悦，吃力
地将每一块冰自水中捞起，搬移到岸
上，嗬哧嗬哧喘着粗气，间或趁人不
备，用尽全身之力狠狠掼一块巨冰到
地上，咵嚓一声，碎成万千。这星钻
般坚冰随着银铃般的笑声，被踢着撞
着，又往小池塘冰面滑去了，宛如雪

落竹枝的籁籁之音，也似低音提琴的
和弦，嗡嗡共鸣着。

幼童们专注地嬉戏着，纯真之气
如万花流泻，实在感染人。谁不曾有
过冰雪般纯洁的童年？

又何以生命渐长，快乐见少了
呢？幼童的这种全情投身于自然的纯
粹，殊为难得。

一周前，大雪纷扬，天已暗黑，
孩子们任自己沉浸于天地一白中，确
乎不愿归家，有的踩着单车，一遍遍在
雪地划出道道窄印。有的摇着桂树、
紫薇的枝桠，体味着众雪骤落的畅快，
小脸蛋冻得绯红。

黄昏，小区散步，天空黢黑，只一
轮残月伴着孤星，大地寒彻。这孤星，
是木星。夏日伴月的那粒星子，是金
星。遥远而灿烂的银河，此刻唯在高
纬度地区才能望见了。而人类置身的
太阳系，不过是银河系悬臂上的一个
小点而已。宇宙之浩渺之无穷，而人
类即芥子。当真如《古诗十九首》里写
的：人生天地间，忽如远行客。古诗，

何以常读常新？
前阵，美国汉学家比尔·波特冒

着严寒前去寻访六一居士欧阳修终老
之地颍州。比尔·波特镜头下，唯余
一座孤零零石桥，湖水浅瘦，岸畔荒
草一派苍黄。

欧阳修被贬滁州时，整日忧戚洗
面，还是得益于母亲的开导：何不自
身边小事做起呢。他才心随境转，慢
慢地，整个生命有所超脱，便从此快
乐起来了。

上周大雪纷飞之际，我在家重温
欧阳修的《洛阳牡丹记》，渐渐地，也变
得快乐起来，还打算得闲啃一遍他主
持编撰的《新唐书》。

欧阳修官至参知政事，主修完
《新唐书》 后，抱病隐退小城颍州，
筑庐终老，将一颗经世之心妥当地安
放下来。他当年偕挚友梅尧臣分别担
任主、副考官，顶住压力革新文艺，
同一年大胆提携苏轼、曾巩、张载众
千里马，是中国文学史上最受人尊敬
的伯乐之一。

有一回，于杭州通判任上的苏轼
前去颍州看望他，这恩师竟不吝于对
后辈的赞赏：现在人们说我欧阳修如
何如何，不出三十年，世间流转的，
是你苏子瞻的才名。

如此，文化星火的烛照，一代一
代，承前启后，不曾熄灭过。

日影移动飞速，阳光渐弱，寒气更
加逼人了。毗邻的 318国道逶迤大半
个中国，抵达合肥这座城市，呈西东横
贯之势，车声呼啸，一刻不曾停歇。这
极寒的天气里，有人在家做着一桌温
馨菜式；有人寒风中辛苦奔波，送着
快递外卖；有人正走在寻访古人的路
上，自颍州到黄州……而在我故乡的
田畴野畈间，油菜小麦这两样农作物，
此刻正钻出地皮油绿一片了吧。

这颗小小星球，永恒地绕着太
阳，转眼一圈将尽，是谓一年矣。

残雪将融，春归有期。这一日日
的循环往复，这一年年的冬往春来，
无时无刻，皆有新的不同。亘古未变
的，唯余一颗诗心。

一城一树一家园
孙善文

重温家乡味
黄宗之（美国）

春归有期
钱红莉

泰山是五岳之首，为了给泰
山提供与它地位匹配的第一流电
网，多年来，国网泰安供电公司
矻矻前行，不断努力，建成了 10
千伏泰山线、中尊线、岱顶线和
35千伏中天线。2022年又沿东御
道敷设一条 35 千伏电缆线路。
2023 年开工建设 110 千伏马套站
及10千伏配出工程……今日，泰
山之光与天地同在，伴日月同辉。

自从有了第一条线路，巡线工
们便四十几年如一日，穿密林，过
山涧，经幽谷，攀悬崖，每月进行巡
视，遇到节假日、恶劣天气和重大
活动，更会特巡。猿猴都愁攀援
的山脊，硬生生被踩出了一条结
结实实的巡线小路。日暮晨昏，风
风雨雨，巡线工们早已把自己的命
运与泰山紧紧联系在一起。

这天，我跟着国网泰安供电
公司泰山景区供电中心的张圣
富、李佩、王子鸽、韩军等几个
员工，踏上了巡视岱顶线之旅。
这条线路从中天门变电站一直延
伸到南天门。

因通往山顶，山势格外峭
拔，林木也愈加丰茂，荆棘藤蔓
交织，简直没有下脚的地方。林
子上空，只能见到稀稀疏疏的阳
光。碎石尤其多，一不小心踩
到，就会滑倒。没多久，我便出
了汗，气也有些粗了。汗水滴入
眼睛，一揉，冷不防手上一阵刺
疼。不知哪里过来了一枝藤蔓，
露着尖尖的锯齿。我东扯西拽，
好不容易才把它揪下来。

电缆如长龙，潜伏在泰山身
下。这粗重的“地龙”，索道装不
下，也没法使用吊车，只好全靠人
力手抬肩扛上来。近 300 人的队
伍在深山里不停地迂回、攀升。几
千米电缆，就是分成 500 米一根，
每根也有3.5吨重！施工过程中还
得小心避让那些古树名木。工人
们对这些树木格外爱护。施工结
束后，他们还专门将电缆涂成灰
色，使之与山体完美地融合。

不远处见到一个井盖。张圣
富说，岱顶线一共有八九个这样
的电缆井。几人搬开井盖检查，
安好无恙。再定睛细看，井盖一
角居然窝着一个小小的鸟巢，鸟
儿却不在。李佩把鸟巢轻轻放到
一棵松丫上。

越往上走，路越陡峭起来。
树似越长越高，越来越密，一些
藤绕在树上，似乎也要跟着飞到
云上去。地上落着不少橡子，一
些核桃躺在落叶间，踩着像踩到
了一个石球。水已经很疏落了，
盛夏时，它们哗哗地流成一挂挂
飞瀑，从九天飘落。不过，美归
美，它们可给巡线带来了很大不
便。因为瀑布会溅湿线旁的地
面，脚踩上容易打滑，发生危险。

出发的时候 6 点半左右，此
时，日头渐渐升高，雾气氤氲开
来。终于到了朝阳洞附近。他们
的注意力完全集中在了一面环网
柜上。这是岱顶线唯一的环网
柜，位置十分重要。几个人来回
检查着它，之后，王子鸽打开背
包，掏出一块红色胶泥，切成一
块块，堵在环网柜下面。李佩告
诉我，冬天太冷，环网柜会发出
一些热量，小动物可能贪恋底下
的温暖，钻进去容易造成设备误
操作，形成短路，乃至引发火
患，所以得赶在冬天前提前封堵。

一棵焦黑的老树横在我们眼
前，拦住了去路。树身裂开，裂
口如锋利的刀茬，一些火红的蚂
蚁在上面爬来爬去。张圣富说，
这树可能遭了雷击，才被迫倒了
下来。泰山经常有“地滚雷”，也就
是球形闪电。它好似一个幽灵，逮
着什么烧什么，破坏力很强。王子
鸽接过话头说，一次他在山顶服务
站值班，下起暴雨，一个比扫帚还
大的亮雷在地上滚来滚去，忽而
又弹起来，撞到一棵树上，那树
就燃起来了。

路越来越窄仄了，也越来越陡
峭，手杖已派不上用场，我们只好
伏下身子，手脚并用，一点一点攀
爬着。往左不远便是索道，这条大
型山岳旅游客运索道于1983年建
成。2022年中天门第二电源工程
送电成功后，索道实现了多级供
电保障，泰山的供电可靠性也得
到全面提升。

电缆百转千回，我们也只好

跟着百转千回。汗水不停地落在
石头上、草木间。不知攀爬了多
久，终于得以直起身子。迎接我们
的是两座对立的山崖，崖上密布着
松树。这里是对松山。松风阵阵，
鼓荡起迭迭涛声，响彻耳畔，好
似千军万马在呐喊，在奋战。

此时，我们已几乎与索道平
行了。索道可以直达南天门，我
们却要徒手攀爬上去。山体已经
竖成八九十度，树木很稀疏了，
灌木也少得可怜，只有一些草棵
零零星星挂在土壁上。张圣富和
王子鸽偏起身子，一点点揪住草
棵，往上挪着。他们的动作明显
慢了下来，小心翼翼的。

我的高度，这时该在 1000多
米了吧？上面是峭拔的崖头，下
面是幽黑的渊薮。我就像一只蜘
蛛，挂在壁上，上不去，也下不
来。张圣富又一步一步退回来，
到了我前面。他一边鼓励我，一
边帮我扯掉一根根扎人的荆条，
告诉我一定要抓相对湿润的草棵，
这样才有附着力。他大手一抓，一
把野草到了手里，又一抓，将身子
斜着慢慢往上移去。我学着他的
样子，抓着他揪过的那些草棵，
慢慢移动着发抖的身躯。

一个崖头，一个崖头，崖头
似乎看不到尽头。张圣富首先攀
上去。他紧紧把住一株灌木，将整
个身子趴下来，向我伸出手。几乎
同时，我的脚下忽地多了一股力
量。是韩军，他结结实实托住了我
的脚底。我就这样被他们一个托
着一个拽着，神奇地到了崖上。

过了悬崖，野草开始疯长起
来。我心神甫定。李佩说，刚才我
们爬过的悬崖，距离不到 1 公里，
高度却一下子抬升了400多米。

等转过一个山头，矗立在我
们面前的，竟是一架近乎 90 度的

“天梯”！梯身生了锈，有的阶梯缺
了一级，中间的距离看上去有1米
多长。有一块扶手的铁丝散架了，
在风中来回晃荡着。王子鸽和张
圣富已经迈开长腿，跨上了天梯。
我又被他们连托带拽弄上了石栏。

张圣富说，这只不过是岱顶
线，其他几条线路更加陡峭，耗
时也更长。

我们走向索道运营中心。中
天门索道站副站长李建勇热情地
为每人泡上一杯茶。得知我们刚
巡线上来，他竖起大拇指。电力
和索道，似盐溶于水，你中有
我，我中有你。这些年来，因为
电力可靠的供应，泰山索道从未
发生过一次事故。而碧霞祠——
泰山最大的古建筑群、碧霞元君
的祖庭，由于长年开着电气设
备，一天用电量多达1200度，也
从未发生过一次跳闸事故。2018
年，景区管委会提出了“煤改
电”“气改电”计划，泰山所有能
源转为电力，很大程度上消除了
山上的消防隐患。

电对人们来说，象征着一种安
全，一种便捷，也是一种承诺。

我喝着茶，努力平复着起伏
不已的心。这些巡线工不过是普
普通通的肉体凡胎，面对艰险，
他们选择了无畏；面对困难，他
们选择了坚强。他们挑担不畏
难，登山不畏险，坦途不歇脚，
重压不歇肩，硬是用自己的血肉
之躯，用满腔的热爱和血汗，挑
起了巍巍泰山的光明。
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