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「運氣家」以大寒為歲首

最堅硬最柔軟
粵語中把混凝土稱作
「石屎」，透着一股子堅
硬、冷漠又無聊的勁兒，

但今天，卻想聊聊那些溫暖的鋼筋
水泥。
有人說，看一座城市的文化底蘊，
就看它把市中心最貴的地皮留給了
誰。從這個角度說，紐約和香港有着
異曲同工的了不起——都在寸土寸金
的地段，保留了規模驚人的公眾公
園，曼哈頓的中央公園和銅鑼灣的維
多利亞公園。而在芬蘭赫爾辛基市中
心，政府耗資9,800萬歐元（約8.3億
港元），在1.7萬平方米的黃金土地上
蓋了一座名為「頌歌」（Oodi）的圖
書館，免費開放給所有人。而與其說
是圖書館，它更像是全民大客廳，有
着各種各樣的公眾設施。市民和遊客
可以在這裏幹所有想幹的事情，看
書、看電影、聽音樂、做衣服、玩3D
打印、遛娃……甚至醫學院學生還能在
虛擬手術室學習手術。在「頌歌」，除
了能借書，還能免費借電腦、照相機、
樂器、溜冰鞋、網球、別針等等多達
10萬件物品。Oodi設計時，聽取了上
萬民眾的意見，接受了 400 多種想
法——不是胡亂說的，這400種想法如
今都被記錄在1至3層旋轉樓梯的牆
上，一個都不少。還有Oodi門前的廣
場，名字是取自一位在圖書館工作了45
年的老員工。Oodi用所有的設計，反覆
釋着同一個理念：它屬於所有人，它為
所有人而建。
而這個「所有人」，並不是群像，
而是一個一個具體的人。這讓小狸又
想起華盛頓中心區的越戰紀念碑，由

華裔建築大師林瓔設計，她也是林徽
因的侄女。林瓔手下的越戰紀念
碑，沒有高聳的士兵雕像，只有刻在
石頭上的57,661位陣亡士兵的名字，
一個都不少。在林瓔的設計下，當逝
者的親友沿着漫長的姓名牆終於找
到熟悉的名字時，光滑的黑色花崗
岩也會同時在名字上反射出悼念者的
影子，那一刻，彷彿跨越了生死，彼
此做了最後的告別。作為美國最大的
隱痛，許多人會在這時終於哭出來，而
這正是設計者所希望的——「哭出來，
然後才能化作自己的力量，轉過身，回
到光明和現實之中」。
動人的紀念永遠是紀念每一個特殊
的人，甚至不止是人。多年前，小狸在
悉尼旅行，被當地的朋友帶去參觀為
奧運而建的澳洲體育場。那個下午，
小狸被兩樣東西震撼了，一個是體育
場外有一大片「銅柱森林」，每根柱
子上都刻滿了志願者的名字，一個都
不少。第二個是體育場大門上方，與
其他奧運場館不同，澳洲體育場沒有
懸掛奧運五環，而是改掛了一枚嵌滿
各種羽毛的「飛鳥之環」。朋友解釋
說，這裏以前是片濕地，居住着許多鳥
類，為了建設奧運場館，人們不得不徵
用濕地，鳥兒們也移居到別處。為了感
謝這些鳥為奧運貢獻出自己的家園，人
們便用「飛鳥之環」代替了奧運五環，
而上面的羽毛，正是包括了當時「濕地
居民」的所有品種，也是一個都不少。
石屎森林確實堅硬、冷漠又無聊，
但在這世界上，卻也有一些城市建
築，因為有着直戳人心的人文關懷而
變得無比柔軟。

2024年1月20日中國時
間下午4時29分，北半球
交入大寒（二十四節氣的
最後一個）。本欄介紹過

中國傳統曆法的「三正說」，即「夏
正建寅，殷（商）正建丑，周正建
子。」建子之月始於大雪，經歷冬
至，到小寒交入建丑之月；小寒是子
月之終、丑月之始，大寒是丑月的中
間，立春則是丑月之終、寅月之始。
其它月建也就如此類推。總之單數的
節氣是「月」的開始，雙數的節氣
（又叫中氣）是「月」的正中。大雪
又叫子月節、冬至叫子月中；小寒是
丑月節、大寒是丑月中；立春是寅月
節、雨水是寅月中。於是「節氣」其
實有兩解，廣義的泛指二十四節氣，
狹義的則專指單數的節氣。
「三正」是指中國古代曆法有3種
不同的歲首。現在用「夏正建寅」，
以最接近立春的一次朔日（晚上無月
光的初一）為大年初一（春節），今
年甲辰年的春節就在立春以後了。至
於「周正建子」則說明上古（不一定
始於周代）以冬至為歲首，所以我們
廣府人仍有「冬大過年」的說法，即
是說重視冬至甚於春節。現時某些術
數流派仍以冬至為歲首（提前了3個
節氣），傳說中由宋儒邵雍發明的

「河洛理數」在特定情況下以冬至
為歲首，有些子平家在推算流年時
亦然。
殷是商的別稱，「殷正建丑」認為

商代以建丑之月的小寒（丑月節）或
大寒（丑月中）為歲首。今天有沒有
誰在用「殷正建丑」？
答案是中醫的運氣學說以大寒為歲
首，比夏曆提前了一個節氣。本文見
報之日已交大寒，按「中醫運氣家」
的說法，已是甲辰年了。古人早就測
得一個回歸年約等於 365 又四分一
天，但是為了方便討論，約簡為360
天。於是兩個節氣之間約15天，春夏
秋冬各6個節氣約90天，每「月」兩
節氣約30天。運氣家分360天為「五
運六氣」，每運72天、每氣60天。
五運依次是木運、火運、土運、金
運和水運。換言之，大寒之後72天木
旺，然後火土金水各旺72天。六氣也
是由大寒開始，各佔4個節氣60天。
大寒起至春分止（經歷立春、雨水和
驚蟄），是「初之氣」的「厥陰風
木」；春分後是「二之氣」的「少陰
君火」；小滿後是「三之氣」的「少
陽相火」；大暑後是「四之氣」的
「太陰濕土」；秋分後是「五之氣」
的「陽明燥金」；小雪起至大寒止是
「終之氣」的「太陽寒水」。

近年有多齣名劇重演，
《白兔會》這改編自唐滌
生原著、帶傳奇色彩的粵
劇，則較少見上舞台。元

旦日此劇由年輕花旦梁心怡及小生黃
成彬擔綱演出，我和潘金英特意去捧
場欣賞。
記得於兔年初春，我曾在家陪老媽

看過由任劍輝、吳君麗、阮兆輝主演
之《白兔會》粵語片，那時媽媽找出
櫃內一個舊光盤，要我播出來；她
說：「兔年，就應看任劍輝經典的
《白兔會》呀！女主角捱好多苦，但
好人有好報，終於守得雲開，一家大
小都合適看呀。」
啊，既再會兔年，此際就再來重溫

這經典粵劇吧。
此次西九文化大舞台演出之戲軌，
大致跟原著故事，共分6場：《招郎
入舍》、《迫寫休書》、《瓜園分
別》、《磨房產子》、《洪信送
子》、《白兔引會大團圓》，情節起
跌吸引。小生及花旦造型佳，唱曲情
感表達細膩動人。故事講述落泊做
馬伕的劉智遠，獲李三娘垂青仰
慕，得入贅配佳偶，然而李三娘父
母仙逝後，貪財的兄嫂分家不均，
竟分他們夫婦二人看守荒廢瓜園，
其實想借那害人瓜精出來吃掉他們
而已。三娘憂心夫劉郎被瓜精吃掉
而勸阻，他卻誓去打退瓜精。卒之
勇滅瓜精，並意外獲取兵書寶劍，
之後他決意投軍從戎，並告知妻子

「三不回」，必定當官後才榮歸。可
憐大腹便便的李三娘，無夫倚靠飽受
兄嫂折磨，受盡苦楚，於磨房咬臍產
子，取名咬臍郎。二叔洪信恐大嫂藉
口拜祖先而淹死嬰兒，漏夜仗義送
子，千里迢迢歷盡艱苦把幼兒送交劉
智遠撫養。尾場咬臍郎長大，由白兔
牽引，得以闔家團圓。為何咬臍郎追
逐白兔，才重遇親母三娘，而非由其
他動物作牽引呢？在舞台上又如何呈
現白兔奔走而出的場面？這都是不可
思議，教人浮想聯翩。
追兔之浪漫場面，總令我想起西方

童話《愛麗絲夢遊仙境》，愛麗絲追
隨着白兔先生才掉進兔子洞、進入神
奇的國度。而在東方，《白兔會》以
兔子這象徵活力幸福的祥瑞動物，為
分隔離散的家人牽線；深入民心之傳
說中的玉兔為中秋節日吉祥物；以至
最近我到學校講兔子一家的現代繪本
《神奇的毛衣》，分享親子之團圓溫
情。這些兔子故事正符合中華文化重
親恩之寓意！

守得雲開 白兔再會
老實說，我並沒有記住他的生日，
雖然，他和我的每次溝通，都會以Un-
cle開頭。起初，我以為他的這聲Uncle
是出於禮貌和尊重，畢竟我和他父母

年齡相若，但漸漸地，我感覺到這聲Uncle有不一
樣的分量——「Uncle，看你的Ig（Instagram）動
態，最近去北方出差很多，要小心着涼呀！」
「Uncle，考試成績出來了，我每一門都排進了年
級前3名，替我開心一下吧！」有時候他也會用中
文喊我：「叔，你上次送我的書，看完了，很喜
歡裏面介紹大潭水塘的文章和圖片。」
他是我在一次文化研學活動中認識的。那次活

動，他本不在名單裏，恰巧有同學生病，他便頂
了名額。午餐時，我作為導師去各枱和同學們打
招呼，大多數同學要麼有些害羞腼腆、要麼有些
機械應付，只有他，彬彬有禮，回應我以陽光的
笑容和落落大方的自我介紹。之後的日子，我們
便有了更多的聯絡，對我的稱呼，也從最初的
「老師」到親熱的「Uncle」。他中三那年從內地
轉到香港讀書，現在已經中五了。不過，他的粵
語和英文都進步很快，顯然他強大的適應能力背
後是寶貴的進取心。
前兩天，他發來信息，問我周末是否有空，
「想你陪我去做一件事。」我本以為是他遇到棘
手的麻煩又不願意讓家裏人知道，孰料他接着
說：「我選在18歲那天，去取我的新版香港身份
證。這對我很重要，我想有你陪伴和見證。」我
心中一震。我其實並沒有為他做什麼，平日裏偶
爾關心他的學業和生活，在書店遇到喜歡的書會
為他買一本，每個月會見一面聊聊天，僅此而
已。我不過是付出了那麼一點點時間，卻換來了
他對我如此的信任和依賴。我想，這大概就是陪
伴成長的意義所在吧。

陪伴

在多種繪畫題材中，靜
物是我喜歡的其中一種。
所謂靜物畫（Still life）見

文知義，是指靜態的物件，相對來說
是非生物，如花卉、水果、食品、用
具、死去的動物、任何物件，題材之
豐富超乎想像。
我喜歡靜物畫的原因是我可以完全
控制一幅畫的表現，包括自由組合出
的構圖、物件選取所呈現的生活感、
燈光或自然光所營造出的效果、以物
件造出的象徵性意義、畫家想要表達
出的藝術味等……這都有很大的發揮
空間。我曾參觀一家在佛羅倫斯，以
教授靜物寫生著名的藝術學校，他們
有許多正方形的黑箱子，讓學生放入
花瓶、瓷罐、琉璃等物件，然後打燈
造出最佳效果。畫靜物不像風景和肖
像畫受環境和人物
的條件限制，是很
好的練習素材。
對於靜物畫的起
源，眾說紛紜，有
說古埃及的墓穴、
古希臘和古羅馬的
壁畫中已出現了純

粹以物件為題材的畫作。但大都公認
的是靜物畫於17世紀的荷蘭發揚光
大，成為獨立畫種。當時的荷蘭流
行在畫中描繪民間日常的生活，於
是餐桌上的佳餚美酒、廚房內掛着死
去的禽鳥、獵物和蔬果成了入畫題
材，親切貼地。
今時今日的靜物畫會看到牛仔褲、
皮鞋、新款電器或通訊用品，又或是
時髦的餐具。看靜物畫，我們看到一
個時代的進步、民生的轉向。
一直以來最受歡迎的靜物主題應該
是花朵，因為花色艷麗，任何花的
自然色彩與綠葉都是絕配的，加上花
瓣的層層疊疊、枝葉的千姿百態，不
同角度帶出相異的味道。另外，水果
也是靜物寫生愛好者的題材，如何把
一顆葡萄畫得晶瑩剔透，就充滿學

問與趣味。
很多人都愛以
靜物畫作為家裏
的掛飾，因為它
沒有文化包袱，
就單純地讓人賞
心悅目！

賞心悅目的靜物畫

這幾年有一個特別流行的色
彩藝術家，叫做趙小黎。她的
方法是先在一塊空地上擺好各

種花花草草，以及在這些花叢當中豎立一
塊畫板，旁邊放上一尊雕像，或立或臥。
再然後，她就把整桶整桶的顏料潑在這些
物品上。但見剎那之間，油彩就滴落各
處，包括藝術家的衣裙和髮絲，就連她的
臉頰也成了五顏六色的。行至此時，這作
品還不算完成。最重要的，是她在這色彩
橫飛的畫板上即刻畫出一張人像來——一
個美少女。就像是這個五顏六色的夢境當
中，忽然就有了靈魂。
表面上看，這作品最可稱道之處在於它

的視覺效果。不過，依我說，這整個過程
當中最有啟發的地方是如何與同質性和
解。什麼樣的同質化呢？就是油彩。在一
個到處流淌着油彩的場景當中，畫筆攜帶
的油彩要遇到已經散落各處的顏色。它們
就像一種無形同化的力量，隨時準備用它
的顏色吸納你。這種同化就成了阻力。在
往常，我們總抬舉共鳴，說共鳴可以帶來
和諧，並且，是在不言中完成的。但這會
兒，就在畫家準備繪畫的當口，它們卻形
成了各種不規則的色斑，甚至色彩的重疊
還會生出新的色澤，令作畫的難度變得極

大因為新的表達必須要小心避開舊的色塊
的吞噬才能造出一個型來。這時，繪畫就
變得比寫作還難。寫作只需要依靠自己對
外在的理解就可以完成，它的要旨儘管依
賴於各種素材，或是對素材的描述，但終
究是一個視角，一種看法。一個充滿個性
的寫作，看不幾時，我們就能夠發現它的
作者，而不是它本身。這繪畫卻不同，它
非但要以一人之力創造一個世界，而且，
還要避免先前潑墨帶來的痕跡。因其都是
顏色，就更難忽略先前行為的干擾。不
過，畫家終於畫出了一個女生畫像。這少
女的臉上，有着夢幻般的迷思。
還有更妙的，這迷思還在蔓延。離開這

塊畫板，從整體去看，你會發現這個事先
裝點設計好的場景本來有些許呆板和粗
糙，淋上的油彩卻讓它們徹底成了一體。
之前的空隙此刻都不再是空隙，而成了油
彩的過渡，甚至還要棒。油彩沾到各處，
令它從一個後來者成為包容者，這裏因而
成了色彩的海洋。
假如沒有油彩，我們可能僅僅將這種行
為當成有一個行為藝術表演。重點在於它的
表演性，而不在於藝術。因為藝術家的表演
和作品互相干擾，以至於作品不夠精緻，它
比不上任何一副古典時期的油畫，那種油畫

是在專心致志的技巧當中完成的。但這個潑
墨的行為作為表演也不值得稱道，因為潑墨
僅就是一種自然的行為，似乎不涉及技巧。
不過，油彩令這位表演者成了一位真正
的藝術家。她先就給了選中的幾種和諧的配
色，加上她行為的隨意性、拍攝視頻的唯
美性，以及色彩自然流淌的張揚，讓這一
切既自然又渾然一體。這是一個少女的世
界，擁有少女對於夢幻的嚮往。沒有這些
油彩，就不會有這一切的感受，因為面對這
一切，你不能不說，好美！行為藝術，就是
要令行為的含義和作品的含義一致，這是那
些街頭表演者無論如何都不具備的。而對
於這一切，我們不用去感謝這個人，而是要
去感謝她的選擇。這種素材、這種表現方
式、這種畫面呈現的結果，共同成為了一種
藝術。它屬於這位愛做夢的女性藝術家。
最棒的就是，它竟然是真正意義上的當

代藝術。因為它以視頻和圖片的方式被藝
術家記錄下來，從開始到結尾。當代就是
一個一切都要求來到聚光燈下的當代，無
論是過程還是結果，無一例外。然後，藝
術家把這一切又都放上了抖音、微博、
YouTube，就像它同樣也進入了美術館。
結果是，藝術和流行、行為與作品都混淆
在一個整體當中，絲毫不違和啊！

油彩

米花香飄年味濃
歲月的河流靜靜地流淌，流經
臘月時突然間變得歡騰起來，空
氣裏到處瀰漫着爆米花的香味。
那年頭，村子舊得像一張發黃
的宣紙，疏疏落落地鋪開。莊院

的土磚房舍高低錯落隨意分布着，沒有
絲毫刻意的裝點和粉飾。香香甜甜的爆
米花卻在打磨着簡樸的鄉村時光，恰如
一片紅艷艷的柿葉，閃爍在斜陽下的山
崗上，帶來醇香和歡樂。
鄉下人平時活得粗糙。閒散下來的臘
月，村民們一邊拉着家長裏短一邊不緊
不慢地準備年貨，年味就在舂糍粑、煮
甜酒、烘丸子、爆米花中慢慢濃起來。
冬日的村莊格外寧靜，收割後的田野
空曠狼狽、空落落一片，只有北風痞子
似的四處閒逛，偶爾飛過幾隻覓食的麻
雀。蜘蛛凍得在網上打着擺子，在寒風
中瑟瑟晃悠。突然傳來幾句「爆米花
囉，爆米花囉」，整個村子立刻從沉睡
中甦醒過來。
崩爆米花的師傅上了年歲，一張黝黑

的臉龐寫滿光陰的褶皺。穿套老式棉衣
褲，寬寬鬆鬆的晃蕩着。他選一處避風
寬敞的階沿落腳，就麻利地從板車上取
下一個小風箱、一個小爐子，核心「武
器」就是一個像小型煤氣罐的黑鐵罐，
又黑又重，像藏着重大的軍事機密。鐵
罐安放在一個鋼筋做成的支架上，它的

一端有一個搖手，旁邊掛着一個氣壓
錶。師傅將大米放入鐵桶罐，再放幾粒
糖精，然後擰好蓋，生好火。一手嫺熟
地拉動風箱，一手不停地旋轉鐵桶罐，
不時向氣壓錶遞一個眼神。
在那個物資極度匱乏的年代，孩子們

常年沒有玩具，只有玩泥巴、耍沙子、
造木槍。好不容易看到這個「新型武
器」，興奮得發了狂，都搶着搖搖把，把
搖把搖得風火輪一樣。乘着間隙，師傅
掏出一個嘩啦作響的油布袋子，用拇指
和食指撚出一張小小的白紙片，抓一把
黃褐色的煙絲擺在紙上，用枯瘦烏黑的
手指將煙絲捏成條，兩個手指一撚，捲
成了柱狀的紙煙。師傅猩紅的舌頭蛇吐
信子一般，在煙卷封口的紙片上一舔，
煙就叼嘴上了。像乾渴的人猛吸一口，
只見火光閃動，一根旱煙燒了半截，接着
吐出幾個煙圈，夾雜一股嗆人的煙味。
師傅夾幾塊黑炭送進小爐子，閃耀的
爐火在爐子裏笑得很熱烈。兩側陸陸續
續擠滿了來討爆米花的大人，一個個端
着撮箕、米篩，說說笑笑，把地上的事
情往天上吹，也把男女之間的事情往地
上撒，似乎階沿是村子裏的笑話回收
站，葷的素的，新鮮的隔夜的，倒騰出
來就輕鬆了。大夥一個個說着笑着鬧
着，把這單調的時光調出另一番滋味。
約莫一刻鐘，鐵桶罐被扔進充滿期待

的竹筐裏，竹筐的一頭套着一個髒兮兮
的大麻布口袋。崩爆米花的師傅腳踩竹
筐，一拉一抽，「砰」的一聲炸響，耳
朵裏像有一群蜜蜂嗡嗡飛舞，面前騰起
一股巨大的熱氣，軟趴趴的麻袋施了魔
法一樣立刻鼓脹着豎起來，周圍的灰塵
也四處飛揚，天女散花般撒到孩子們臉
上、頭上、衣服上。村裏的孩子都聞聲
而動，聞香而來，爆米花的階沿上，饞
嘴的孩子們就圍得裏3層外3層。
爆米花出鍋了，孩子們又蹦又叫，一

股清香伴隨歡笑聲在院子裏瀰漫開來。
第一鍋爆米花是本村老師家的，圍觀的
孩子們眼巴巴地盯着他撮箕裏的爆米
花，小手怯生生地藏在身後。老師抱着
一撮箕爆米花從飢渴的目光中擠出，看
到站在人群周邊中的我，對我笑了笑，
「小傢伙，過來，把口袋敞開，下學期
多考幾個百分。」老師大方地捧了兩捧
米花放進我衣袋裏，然後匆匆走了。圍
觀的夥伴們尖叫起來，鬧哄哄地朝我攤
開了黑手，「散點給我，給我嘗嘗。」
恍惚間，山村的麻雀全飛過來了，一片
嘰嘰喳喳聲。我威風地命令他們排好
隊，每個人分3粒5粒米花。夥伴們把
米花放進口裏，舌頭一舔，米花就融化
了，口齒卻留着餘香。
香噴噴的米花讓舊年有了香味，也讓

我的童年記憶有了香味。
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