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故乡是我想象的起点

我的大多数小说，都是从故乡出
发的。川东北那片大山大水的土地，
是我小说的种子。那里属大巴山余
脉。我的老家位于半山腰，开门见
山，出门走山，抬头望是云，低头看
是河。河叫清溪河，像一根飘带，亮
闪闪地依山蜿蜒，顺着河流的方向，
目光一直向前，就到了天尽头。山与
河，构成了我所认知的世界，也成为
我想象的起点。山的那一边是什么样
子，河的尽头是否还是河，这是我小
时候痴迷的问题。

那时候，山里贫穷，但十分热
闹，小小一个村庄，老老少少三百多
口人，笑的骂的，喜的丧的，各种声
音，日日不绝。鸡鸣狗吠、猪叫牛
哞，丰富着声音的内容，一同编织进
春去秋来的生活。我家房子往下，有
一棵遮天蔽日的古树，每天黄昏，树
上的喧闹声数里可闻，仿佛有千万只
麻雀，集结在树上开会，每根枝条
上，都密密麻麻挂着它们灰色的身
影。树因此变得沉重。有时候，它们
吵闹得我们面对面说话都听不清，需
要喊。春秋二季，时起狂风，风过
处，万物让道。当风停下来，每条土
路都被吹白了，连土的颜色都得给风
让道。但如果正午时分进入山林，又
是那般寂静，光线从树叶间漏下来，
能听得见阳光滴落的声音。一只蜜蜂
在花丛中盘旋，哪怕很有一段距离，
也能听见空气的震颤。

这就是我小时候受到的教育。声
音给我的教育。是声音教会我辨认村
庄和村庄之外的世界。后来，我上了
大学，再后来，大学毕业，我在一座
中等城市上班，又从那座城市到了省
城，但老家是要经常回去的。当我的
写作陷入胶着的时候，心情陷入不安
和苦闷的时候，一个声音就会对我

说：你该回趟老家了。对我而言，那
个地图上找不到的村落，是高山的灵
芝，也是大河的源头。然而，一年接
着一年，我听见故乡的声音变得越来
越微弱，越来越稀少，远离故乡的人偶
尔回乡，口音里已带有异乡的腔调，故
乡的声音也因此变得越来越复杂。

我告诉自己：应该为声音写一部
历史。

一部声音史，可以是一部村庄
史，也可以是一部世界史。

这就是创作《声音史》的缘起。
写到中途，我觉得还应该写一部

《寂静史》。寂静是声音的结束，也是
声音的起点。而且，寂静同样是一种
声音。但我并没有在完成 《声音史》
后立即投入《寂静史》的写作，因为
在《声音史》中，已出现苟军和桂平
昌这对邻居，我在他们身上发现了人
性的张力——那是一条触目惊心的裂
缝。但凝视那条裂缝不是 《声音史》
的任务，它有自己流动的方向，因而
我不能停留太久。《声音史》 写完，
我才着手写苟军和桂平昌，《隐秘
史》由此而来。

《寂静史》是《尘世三部曲》（江
苏凤凰文艺出版社） 中最后完成的。
那之前，我下派到四川省达州市宣汉
县，有机会深入到那些风景绝佳、未
经开发的荒僻之地，体察那里的民众
怎样过日子，又怎样梦想日子。潜入
最底部的生活，暂时离开自己熟悉的
环境，许多时候，真可以为写作打开
门窗，让光扑面而来。我后来写《谁
在敲门》，也缘于在川西芦山县驻
扎，那里有一条河，它清亮的色泽、
流动的样子，都让我想起故乡的清溪
河。我觉得它们是同一条河。天下河
川归海，它们有着同样的去向。于是在
芦山一家宾馆里，我写下了《谁在敲
门》那部六十多万字的小说的第一句。

每个故事都有自己的使命

《尘世三部曲》由《声音史》《寂
静史》《隐秘史》 三部小说组成，它
们虽是相对独立的故事，承担着各
自的使命，但内在联系又是显而易
见的。

《声音史》 里的杨浪，是千河口
村一个普通村民，但他天赋异禀。小
说中写到，他有非凡的听觉，能从寂
静里听出声音，也能从声音里听出寂
静。在村里人外出打工，或迁至城镇
后，他固守在祖居的家园，每天到人
去屋空的院落和日渐荒芜的田野徘
徊，搜集各种声音，存放在心里。他

不仅能倾听和辨别，还能惟妙惟肖地
模仿，那些逝者和远行者的声音，在
他嘴里复活，并让整个村庄复活。他
坚信，到某一天，离开的会回来，因
此，即使数九寒天，他也常常清早起
床，去打扫各个院落，还尽其所能，
守护着村里的气息和生灵。

林安平是 《寂静史》 的主人公，
作为峡谷里的一名土家祭司，祖传的
信仰既是她的精神寄托，也是她的生
存根基。特殊的环境和她异乎寻常的
出生，使她历经磨难。然而，她从低
处的微物和高处的星辰中，领悟宽阔
的含义，并由此确立了自己的生命
观。随着时代发展，她的职业走向没
落，再没有年轻一辈愿意跟随她。那
套沿袭千年的祈禳之术，既不起作
用，也不被信任。峡谷大开发可能为
她带来机遇，但也会形成冲击。她需
要选择。

《隐秘史》 里的桂平昌，生性懦
弱，偏偏与性格暴戾的苟军为邻。后
来，苟军离开家乡，久无音讯，并且
有传言说他已客死异乡。桂平昌的外
在生活和内心生活，都渐次归于平
静。然而，山洞里一具无名尸骨的曝
光，引起他内心的骚动，也激活了他
的潜意识。于是他开始进入自我的世
界，认定那具尸骨就是苟军，在想象
中完成了对苟军的复仇，却彰显出更
为惊心动魄的苍白。

丁帆先生在评论 《尘世三部曲》
的时候说：《声音史》是心灵史，《寂静
史》是信仰史，《隐秘史》是人性史。

探索技法以便更好地表达

许多评论家在论及我的小说创作
时，都说到我创作技法的变化。认为
我早期的作品比较严格地遵循了现实
主义原则，后来有了各种现代技法的
融入，到《隐秘史》简直就是魔幻现
实主义。其实我自己不这样看。我觉
得，我后来的写作，或许才是真正的
现实主义。现实主义不是实录，更不是
眼见为实，而是一种存在或可能存在。

比如《隐秘史》里的桂平昌，刚
好遭遇到蛮横的邻居。乡村有“植物
特性”，彼此做了邻居，就是长久的
邻居。当恶邻离开，他才敢抬头。桂
平昌在想象中虚构了一起凶杀案，本
是想给自己一个交代，却让自己的内
心更加荒凉。对主人公心灵嬗变和内
心潜意识的描写，当然是现实书写，
只不过是眼睛看不到的现实，是更深
的现实。

包括 《声音史》 和 《寂静史》，

都是如此。《声音史》 特别强化了耳
朵的功能。人之五官，视觉相对“肤
浅”，肤浅是因为方便，抬眼一望，
就看见了，但听觉必须专注，集中意
识，调动内心积存的记忆，如此才能
辨别声音并将其归类。对这个问题，
学者唐诺有过论述。我们通常所说的
现实，是眼睛里的现实，而不是耳朵
里的现实。然而，在人类文明的早
期，耳朵或许更重要，它不仅负责聆
听万物之声，还要聆听神灵的启示或
告诫。繁体的“聖”字，把耳朵放在
顶上，可见听觉在古人眼中的重要
性。耳朵里的现实，有时候比眼睛里
的现实更深刻。但它们都是现实。包
括《寂静史》里的静谧，还有微物之
神所创造的自然伟力，同样是现实，
只不过往往在人的视野之外。

对创作技法的探索，是作家的天
职。探索技法是为了更好地表达。

“三部曲”里的小说，写法上很不一
样，《声音史》 紧贴大地，是心灵
史，更确切地说是自然心灵史；《隐
秘史》是一个梦魇，内心挖掘是其根
本任务；《寂静史》 带有原初的气
息，是否能有效传达那种气息，至关
重要。这几部作品与《谁在敲门》相
比，差异就更大了。

因此从这个意义上讲，我不主张
写作上的任何界定，评论家可以，他
们需要用流派或主义去类比、去评
说，但作家不必，作家应打破所有界
定带来的限制。另一方面，石涛有
言，“呕血十斗，不如啮雪一团”，是
说技法的锤炼再重要，也抵不上心灵
的丰富和境界的提升。

（作者系四川省作协副主席）

杜诗注本《杜臆》作者王嗣奭
评价杜甫对生活、对诗歌的态度是

“并力一向，以全副精神注之”。读
了 彭 志 强 的 《秋 风 长 啸 ： 杜 甫
传》，我亦有同感。他研究杜甫十
多年的刻苦努力，也可以说得上是

“并力一向，以全副精神注之”。
为杜甫作传，不能不知人论

世。彭志强这本著述的根本追求，
就是通过生动还原杜甫生活的具体
历史时空来理解杜甫的思想精神。
为此，他驾车追踪杜甫的足迹，车
中放着 《杜甫传》 和 《杜诗全集

（今注本）》。他在本书跋文《朝圣
记》 中说：“我更想以洛州的巩县
为新的起点，从杜甫诞生窑出发，
沿着公元 712 年至 770 年这个时间
线，一步一步去丈量杜甫一生的足
迹，一段路一段路去感知因为杜甫
诗歌而肥沃的土地，然后厘清杜甫
潜伏在每个时空节点的悲欢，注解
他激荡或者沉郁在诗句深处的儒释
道思想。”读完这本书后，我觉得
他的目标实现了。

本书第三章《奉先寺》中，作
者多处谈到杜甫的思想，如说“现
存的一千四百五十五首杜甫诗歌，
至少有超过五十首表现了他的佛学
思想”，又说“不可否认，杜甫的

主要思想肯定是儒家思想，其核心
是孟子的仁政思想，所以我对杜甫
头脑里拥有儒释道三家思想也有主
次之分，首为大儒，中为佛学，小
为道学”，还说“杜甫本身也是杂
家，杂取众家的大儒、中佛、小道
于一身”。

彭志强“大儒、中佛、小道”
的论述，是他实事求是、细致分析
而得出的结论。唐朝人早就有儒学
治国、佛学治心、道学治身的说
法。《杜诗镜铨》 卷十八 《忆昔
行》 后，杨伦评云：“太白好学
仙，乐天专学佛，昌黎仙佛俱不
学，子美则学佛兼欲学仙，要亦抑
郁无聊，姑发为出世之想而已。”
这里大中小之论，与前贤的认知是
可以相通的。

通过此书，读者可以看到杜甫
如何走完“读万卷书，万里作客，
潦倒多病”的一生，如何践行“致
君尧舜上”“诗是吾家事”这两大
人生梦想，如何勇于开创“语不惊
人死不休”的唐代诗歌新天地，如
何从一个官宦子弟成长为心系苍
生、胸怀天下的大唐诗圣。

（作者系四川省杜甫学会会
长、《杜甫研究学刊》主编、四川
大学教授）

本报电（张立童） 近日，汕头大
学文学院主办的“文献建构、经典解
读与路径突破：汕头大学中国现当代
文学国际学术研讨会”在该校举行，
来自加拿大阿尔伯达大学、新加坡南
洋理工大学、马来西亚马来亚大学、
苏丹依德里斯教育大学等国内外80多
所高校及科研机构的 120 余位学者参
加活动。

开幕式上，日本摄南大学濑户宏
教授介绍了21世纪日本的中国现代戏
剧研究情况，武汉大学资深教授於可
训对会议主题进行了解读，认为“文
献建构、经典阐释与路径突破”抓住
了当下现当代文学研究的主要问题。

在文献发掘与史料考证方面，与
会者认为，客观性是史料考证的基
础。新旧史料具有同等重要的地位，
因此要积极发掘新资料，并在旧资料
中发现新问题。与会学者结合自己的
研究，分享了史料发掘助力解决宏观
文学史问题的经验。南京大学教授王
彬彬对史料问题进行了辩证思考，他
认为，对史料要进行鉴别，稀见史料
未必就是珍贵史料，只有与重大问题
相关联而又具有填补空白意义的稀见
史料才有重大价值。武汉大学教授李

遇春呼吁研究者在关注新文学史料的
同时，也要重视中国现代旧体文学的
史料建设。上海戏剧学院杨扬教授分
析了新世纪以来史料发掘的几种路
径。汕头大学教授程桂婷介绍了新发
现的刘以鬯早年三篇实验小说与20世
纪30年代文学场的关系。

研究路径的创新与突破是当下文
学研究者共同面临的问题。一些与会
者提出，要从纯文学领域走向开阔的
大文学研究视野，采取跨学科研究方
法，建立文化整体观的研究范式。在
经典阐释方面，应注意以古释今，综
合运用跨文化、跨学科的文本比较及
文本细读等方法，对现当代经典文学
作品进行重构与重释。

会议期间还举行了《欧阳予倩影
印文献全集》（20 卷） 发布会。这套
文集的整理、出版是汕头大学教授李
斌主持的国家社科基金重大项目“欧
阳予倩文献深度发掘整理、研究及数
据库建设”的阶段性成果之一。该套
文集分为小说、剧本、理论文章、杂
文、诗词、书信等类，此外还搜集、
收录欧阳予倩后人等所藏的欧阳予倩
未刊手稿，文后编制全书索引，是目
前国内最全面的欧阳予倩著述辑录。

2021 年 7 月 1 日上午，在观看
完庆祝中国共产党成立100周年大
会后，一位老人写下这样一段话：

“我是马识途，我今年已经进入 107
岁，我是1938年入的党，我在入党
誓词所许诺的义务和责任已经实现
了，我无愧亦无悔。”这被慕津锋
记录在《马识途：跋涉百年依旧少
年》（中国言实出版社） 一书中。
作为一位百岁老人，一位经历了
20 世纪中国风云变幻的历史，参
与了民族独立和民族解放斗争以及
社会主义建设的老党员，他的这段
表白无疑构成了一代知识分子和革
命者的心声。他们为党和人民不懈
奋斗的精神，无疑是我们宝贵的财
富和重要的思想资源。

1931 年，16 岁的马识途在日
记中写下“路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索”，这正是马识途的人
生写照，他的求索和奋斗，他的百
折不挠、奋斗不止，无疑具有激励
后人奋进的巨大力量。从这个意义
上说，慕津锋的传记文学 《马识
途：跋涉百年依旧少年》具有多重
意义。它既是一部关于马识途的个
人传记，也是一部从个人角度书写
20 世纪历史的非虚构作品，因为
历史恰恰是个人传记的合成。

为了更好地呈现人物，在写作
方式上，本书非常注重材料的选择
和剪裁。一方面，注意选取具有重
要意义的事件着重书写，以便集中
呈现马识途参与的革命历程以及他
的思想和精神状况。比如书中根据
马识途的革命经历，按照时间和空
间线索，选取他在北平、上海、南
京、恩施、昆明、成都等地的活
动，尤其是那些他参与的重要历史
事件，勾勒出马识途人生经历的阶
段性特征，以及这一过程中的思想
和意识变化。比如，思想上由工业
救国转向革命救国，加入中国共产
党，等等。另一方面，作者也注意
选择那些更具日常化、个人化的资
料，从日常生活细节进一步补充和
完善马识途的人格与形象。在呈现
历史厚重的同时，增加文本的丰富
性和生动性。传记作家塞缪尔·约
翰生曾说：“传记作家的职责往往
是稍稍撇开那些带来世俗伟大的功
业和事变，去关注家庭的私生活，
展现日常生活琐事，在这儿，外在
的附着物被抛开了，人们只以勤谨
和德行互较短长。”因此本书既是
20 世 纪 革 命 史 的 缩 影 ， 也 作 为

“心灵的证据”，真正深入到马识途
的内心和精神领域，在塑造革命
者、革命作家、知识分子马识途的
同时，也塑造出他生活智者和慈祥
老人的形象。

材料择取背后是对马识途基本

形象的确认，因此在丰富的细节背
后依然可以看到人物的突出特征。
从书中内容看，马识途被定位为一
位革命者，也是一位革命作家。马
识途的革命经历和写作是无法分开
的，革命构成他的人生基调。正如
他在 《我怎样写起小说来的？》 一
文中所说，他时时刻刻所面对的是
生与死的搏斗，血与火的战争，他
为胜利欢歌，为失败痛苦，为敌人
疯狂的镇压而切齿痛恨，为战友惨
烈的牺牲而放声痛哭。这些人物和
事件沉落到记忆的底层，逐渐成为
思想的矿藏。《清江壮歌》 是马识
途最具代表性的长篇小说，正是革
命的经历促使马识途拿起笔来，

“与其说是我写的长篇，还不如说
是烈士们用鲜血写的”。乔治·桑兹
伯里认为，一个真正的传记作家

“不应该满足于仅仅展示材料”“他
应该把所有这些材料在头脑里过
滤，然后再呈现在我们面前，不是
让我们只见树木，而是让我们看到
一幅完整的画，一件作品。”本书
在这方面无疑非常出色，绝大多数
细节和素材都围绕着为革命者和革
命作家立传的基本主题，在大历史
与个人、大事件与日常生活的互动
中较为完整地呈现了马识途人生历
程的主调和主线。

对马识途形象的准确把握，很
大 程 度 上 缘 于 作 者 的 “ 知 人 论
世”。慕津锋供职于中国现代文学
馆，长期从事作家文物的征集工
作，和马识途相识多年，堪称忘年
交。他参与了马老的很多文学活
动，这种近距离的接触、观察和在
日常生活中的频繁交往，不仅使作
者得以熟悉马识途的人生经历，更
让他从直接交往中感受到马老的睿
智幽默等性格特质。因此在书中的
很多章节里，作者填充进大量鲜为
人知的细节，令读者印象深刻。值
得注意的是，作者并没有因为和马
识途亦师亦友的关系而夸大其词，
而是始终秉持客观原则，为我们还
原出真实的人物形象。这是传记写
作的基本要求，也体现了本书求真
求实的基本精神。

（作者系中国人民大学文学院
教授）

在每年辞旧迎新之际为海内外
读者奉献一场文学盛宴，已成为人
民文学出版社的保留节目。2021年
末，一场别开生面的“文学·中国”
跨年盛典开风气之先，十余位名家
传递文学力量，陪千万读者一道迈
入新年；2022 年末，跨年盛典以

“百位名人迎新领读”的方式，与千
万读者“俯首朝花夕拾，昂头热爱
生命，坦诚拥抱世界，坚定相信未
来”。不久前举办的“2024 文学中
国跨年盛典”突破了名家讲、观众
听的传统模式，通过“微故事征集
令”向全社会发出邀请，通过这个

“大舞台”分享自己的文学记忆。这
场 5 小时不间断直播活动全网总观
看量超过1200万。

每个人的生命中，都会有和文
学不期而遇的时刻。今年的人文社
跨年盛典以“爱情和远方”“怀念和
遇见”为主线，配以大众耳熟能详
的《当你老了》《生活不止眼前的苟
且》《斯卡布罗集市》《越过山丘》
四首金曲 MV，串起数十个朴实却

感人至深的微故事。直播现场舞台
上，主持人与现场嘉宾站在微故事
讲述区各自分享与家人、朋友、读
者有关的文学记忆；屏幕上，天南
海北的文学爱好者录制的微视频，
分享着自己生命中的文学时刻。场
内场外，洋溢着文学给人带来的温
暖和感动。

微故事是一种篇幅短、浓缩度
高的文学体裁，能聚焦心理变化，
捕捉日常灵感。在“爱情和远方”
单元，作家东西分享了文学中的爱
情。“前段时间我看到一个对临终者
的调查，问他们最遗憾的事是什
么。可能大家想不到，得不到的爱
情是最多的回答。在我阅读的文学
作品中，最美的也是没有修成正果的
爱情，比如川端康成的《伊豆的舞
女》、沈从文的《边城》。”他接着介绍
了自己写过的唯一一篇关于唯美爱
情的小说《你不知道她有多美》。

因为想念童年北京城南的景色
和人物，林海音写下 《城南旧事》；
因为难忘在东北小城呼兰度过的童
年，萧红写下《呼兰河传》。在“怀
念和遇见”单元，作家毕飞宇认
为，怀念属于精神和灵魂世界，怀
念的质量决定了人的质量。作家乔
叶则在直播中动情回忆起15岁之前
至亲都健在的时光。

直播活动中同样令人印象深刻
的，还有大屏幕上广大文学爱好者
的真情分享。在人文社发出“微故
事征集令”后短短半个月内，就收
到了许多热心读者发来的微故事视
频。他们年龄、身份、地域各异，
有学生、军人、医生、作家、教
师、演员、学者等。人文社团队根
据主题与内容的相关度从读者投稿
中选取了一些视频在盛典中播放，
其中有求学生活的闪光时刻，有遇
到爱情的怦然瞬间，有在文学中抵
达远方的奇妙体验，也有对2023年
的回顾和怀念……这些来自普通人
的质朴讲述触动了现场嘉宾与屏幕
前观众的心灵。
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不断打破认知的界限
罗伟章

汕头大学中国现当代文学国际学术研讨会举行

多国学者为中国现当代文学研究“支招”
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还原杜甫生活的历史时空

——读彭志强《秋风长啸：杜甫传》
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