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年三百六十五日，大多数
日子，如阳光空气般，不等

我们察觉，便悄无声息地从水盆
里、饭碗里和默默时凝然的双眼
前过去了。就连节日、生日、纪念
日，也因年年重复变得平淡了。
我们总希望生活中发生点什么，
让平淡的生活不再平淡，让多年
后的我们回首往事时有精彩可
以回忆，就像那年的3月7日。

那年的3月7日，原本是一
个普通的日子，只因一个有160
多年历史的城市，旧金山，举行了
一个有一百五十多年历史的活
动，一年一度的农历新年大游行，
让这个原本再普通不过的日子，
2015年3月7日，走进了我的记
忆。

在此之前，我只看过农历新
年大游行的电视直播，却从未到
过现场。总觉得我们就住在旧
金山湾区，大游行就在身边，无论
何年，什么时候想去看都可以去
看。以至来美国十一年，前十年
都与它擦肩而过，这不能不说是
一个小小的遗憾。出于不想让
这小小的遗憾变成终生遗憾，我
和我先生商议，走，去旧金山，看
游行去！

旧金山的农历新年大游行，
起源于19世纪中叶。最初只是
背井离乡来美国谋生的华人们
在中国城内都板街（Grant Ave）
举行的庆祝活动。到了上个世
纪70年代，游行走出了中国城，
发展到今天，这个具有浓郁“唐
人”色彩的农历新年大游行已被
国际嘉年华协会（International
Festivals and Events Associa-

tion）认定为世界十大游行之一。
仅2023年的农历新年大游行，就
吸引了约上百万人前去观看。

以往我们去旧金山，多是乘
船。考虑到看罢游行无返程渡
船可乘，开车又恐交通管制，我们
选择了搭捷运。捷运车站离我
们家有20多分钟的车程。我们
上车的时候，人很少，车厢里空荡
荡的。随着列车一站站沿途停
靠，上车的人越来越多，车厢开始
变得拥挤。驶近旧金山时，车厢
内已拥挤出了北京地铁的水平。
由于人多，我们下车后就被卷
入了人流，被人群裹挟着向外
走。走到大街上一看，满眼都
是人。原以为“摩肩接踵”是用
来形容中国的城市景观的，却
不料，一向看上去都是一副悠
哉游哉样子的旧金山，竟然也
会“摩肩接踵”。

我们沿着网上查到的游行
路线走，越往前走人越多，一不小
心，就与路人摩了肩接了踵。赶
紧说声“Sorry”，相视一笑泯了“恩
仇”，之后继续往前走。走到一个
路口的时候，见到有一位老大爷，
坐在小板凳上，等着看游行。看
其神情，应该是老华侨了。想必
每年的这个时候，他都会搬一个
小板凳，早早地来到路边，坐在同
一个路口，看看了一辈子的农历
新年大游行。再往前走，又见到
有老华侨坐在路边等着看游行。
我猜他们一定都是有故事的人，
我想停下脚步，和他们坐一会儿，
聊聊天，关于旧金山，关于老华
侨，关于他们看过的大游行。但
是我没有。我们的目标是联合

广场。
KTVU（福克斯广播公司属

下的电视台）第二频道的直播台
就设在联合广场。那里应该是
看游行队伍表演的最佳地点。

我们到达联合广场的时候，
车辆已不准通行，行人还可以自
由来往。看了看时间，下午四点
半，离游行开始还有一段时间，我
们就先找了个地方吃晚饭。不
成想，等我们吃了晚饭再回到联
合广场的时候，广场周边已是
People mountain, people sea（中
式英语，人山人海）了。先生是美
国人，见此情景便有些踟蹰。我
却不同，我是中国人，我经历过小
时候正月十五看花灯，80年代回
家过年挤火车，在我眼中，眼前的
人群还算不上拥挤。而且，十一
年才到现场看一回，我又岂能因
为人多而止步不前？为了看游
行，顾不了那么多了。我嘴里一
边不停地说着“Excuse me”，一边
拽着先生的胳膊从人缝中慢慢
向前挤。最后实在挤不动无法
再向前了，我们只好在离路边栏
杆不远的地方停了下来。

这是我来美国十一年第一
次站在人堆里，而且是人挨人。
如同当年下乡时站在老乡堆里
看露天电影闻到烟味大蒜味一
样，我闻到了周围人身上散发出
的香皂和洗发水的气味，感觉不
太自在。不过很快，这种不自在

的感觉就被翘首企盼的心情代
替了。

游行队伍终于出现了。和
往年在电视上看到的一样，走在
前面的依然是旧金山警察局的
摩托车队。接下来，五颜六色的
狮子、长长短短的龙、上下翻飞的
扇子、造型各异的彩车、边走边吹
的管乐队、博大精深的少林武术、
宝岛台湾的“三太子”、大方美丽
的华埠小姐，一个个身着节日盛
装，神采飞扬地从我们眼前穿
过。先生也是第一次来现场看
游行，兴奋地举着相机对着游行
队伍拍个不停。很快，相机就没
电了，换上新电池继续拍，一直拍
到没电池可换，才悻悻然把相机
放回包里，后悔电池带少了，没能
把后面的欢乐场面拍下来。我
也很兴奋，但我的兴奋和先生不
同。他兴奋的是，今天终于亲眼
得见那些独具中国文化特色的
舞狮、舞龙了。而我兴奋的是，我
在他乡的土地上闻到了故乡的
味道。

你看那太极拳表演，中正舒
展，招招式式透着中国人特有的
气定神闲。再看那妆扮成小绵
羊的孩子们，他们或许不会说中
文，但他们身上的“羊装”，至少可
以让他们记住中国的生肖文化。
不仅是他们，不是还有美国人为
农历羊年到底是公羊、山羊、还是
绵羊争论不休吗？最后不是连

时任总统奥巴马都在录像片里
说“管它是公羊、山羊、还是绵羊，
我祝你们新年快乐！”了吗？还有
那走在游行队伍中的、站在路旁
人群中观看的亚裔、西裔和非裔，
如果你知道1855年出版的《旧金
山年鉴》曾有“华人的风俗习惯令
加州美国人十分反感”的记载的
话，我想，看到这由黄皮肤、白皮
肤、黑皮肤不同人种和族裔组成
的欢乐祥和的农历新年大游行，
你一定会和我一样，骄傲、兴奋、
激动。

我很感激百多年前来美国
讨生活的华人先辈们，他们在异
国的土地上顽强打拼的时候，没
有忘记自己的根。他们虽不能
将故土搬来，却将故土的风俗文
化保留了下来，并以游行的方式
将之呈现于异域的街衢。还有
主办游行的中华总商会和参加
游行的华人们，他们都是中华文
化的传承者和传播人。是他们
的努力，让异国的人们有机会在
家门口就能感受到来自遥远的
东方的文化魅力。

游行进行了近三个小时，我
也在人群中站了三个多小时。
没有人走动，没有人离开，每当有
精彩场面出现，人群中就会掀起
一阵小小的骚动。有人踮起了
脚尖，有人伸长了脖子，还有人举
起了手中的相机、手机。大家都
被眼前的欢乐场面所吸引，只顾
着看游行，早已忘了早春夜晚的
寒冷。

相似的场景，类似的场面我
在国内时也看到过，但是感觉不
同。因为眼前的人群大都不是

我的同胞，脚下的土地也不是祖
国的土地，我是站在陌生的土
地上与众多的陌生人一起庆祝
农历新年，那感觉，已不是简单
地快乐和幸福所能形容。所
以，当旧金山历史上第一位华
裔市长李孟贤点燃十万响鞭
炮，一阵久违了的鞭炮声在旧
金山的夜空骤然响起的时候，
我的眼睛湿了......

回程时，捷运列车和来的时
候一样，满载。车厢里除了几个
孩子在说笑，大人们都很安静，大
家的心似乎还没有从适才看的
大游行中收回来。我扶着先生
站着，觉得两条腿有些酸沉，正想
着回家后用热水泡泡的时候，忽
然听到一句字正腔圆的“恭喜发
财”拜年声，我以为遇见了老乡，
赶紧循声望过去，原来是几个白
人孩子，在学着用广东话拜年。
这些孩子看上去年纪都不大，却
能把广东话“恭喜发财”说得非常
纯正，想来他们已不是第一次到
旧金山看游行了。看他们高兴
激动的样子，将来长大了，即使不
能像我一样记住这个日子，相信，
农历新年大游行带给他们的童
年欢乐也一定会让他们记一辈
子的。

作者简介：王惠莲，河南省
开封市人，1982年毕业于河南大
学，2004年移居美国，现居美国
旧金山湾区。已在美国中文报
刊和国内报刊及网络发表数十
篇散文随笔，作品曾在美国、香港
和大陆获奖。海外文轩作家协
会终身会员。
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卧于此，不愿醒来。
仿若遁入天界瑶池，四面

芬芳，清气馥郁，不思归途。
翠鸟娇啼，若隐若现，第一

声应自银河处传来，一路逡巡一
路呼唤，迈着极细碎的步子，谨
小慎微世外隐入。随着大地的
苏醒，鸟儿们邀伴结群从天外赶
来，试图参与我的美梦。

它顶着一缕红缨，盛装出
现。应该是专程来看我的，不由
分说，“咻”一声跃上我的闺阁。
如仙铃的妙音，一声、两声，直到
我醒来。

整夜，与二十三度富氧缠绵。
这里是榛子，宜昌的屋脊。
晨曦刚刚睁开眼，满含娇

羞。一线乍泄的光，若有若无，
将我从春梦中彻底唤醒。

此刻，我应该是裸露的。
四肢、皮肤、大脑、灵魂，饱

满的乳房。盛装的鸟儿扑棱在
窗的上角，探下头，窥视卸下面
具的我。它应该是上天之子，偶
尔发出一点细音，打扰我的沉醉
引起我的爱顾，妄想用心灵的线
索缓缓交流。更多时，它将着了
锦袍的头伸进窗内，静静凝视细
细爱抚，怜悯着我这具饱受凡尘
碾压的皮囊，送来整夜的寂静与
空灵。

与密集的森林一同，富氧
的大地守护了整夜的好梦。半
睁半闭，意识慢慢活泛，仰躺着，
就像一叶无所欲求无所念达的
荷，蛰伏在清波上，随着玉润气
息的流动，混混沌沌，一无所
想。

我应该适应鸟儿的爱抚，
如同滚滚红尘中，一个陌生男子
无意中的温柔相待，满含善意极
尽的呵护。或许只一程、一瞥、
一次不经意地擦肩而过一眸清
澈的注视，担心你跌倒，温柔地
揽入怀中。

它不厌其烦地注视着我，
始终守在窗棂最高的一角，就像
世外孤傲的剑客，从不轻易出招
的绝顶高手，不屑任何方式肉体
的碰撞，只求心灵深处的守望，
远远地周全彼此。

想取个名字赠给它。
赤条条站起身，那时它仍在

高处，见我一丝不挂，害羞地往
后一掠，落在阳台檐梁上，头别
向原野，视线投向森林更深处。

一米距。鸟儿的王国也这
般尊崇距离之美，或许这世间，
早已默认了固有的社交距离。

仁、义、礼、智、信，天界亦如是。
只披一件长袍，松松系了

腰带，长发及腰，缠绕着渴望爱
情的思绪。滑开落地门，窗外的
光乳白，有丝丝雾气游走于碧林
间，浸润着土地、房屋、远处的山
峦，以及我和这只鸟儿。一夜
间，从黛青到墨绿，再变成晕染
的水墨仙境，这是大师们超凡的
画作。

赐名于多情的鸟儿，就叫
它一阗。飞龙在天，车马阗阗。
他是上天之子，必拥雷霆万钧之
力，霍霍将相之才，他是谦谦君
子，温润如玉。此刻，他是我前
世的恋人，我是他万世修来的知
音。

始终一米距。
大地只给我一盏茶恋爱的

时间。晨曦迫不及待莅临大地，
加入凡尘的人间烟火。此时天
光已开，万物勃发。林间鸟儿奔
放地欢叫，自四面八方聚于此红
尘中。

立于跳台远望，极目的是
莽莽无边的森林。森林中央开
阔处，层层连绵，青瓦灰墙，飞檐
流阁，栋栋连体别墅沉醉在清晨
的好梦中，此处不知谁取名：昭
君原野。哦，对了，这是美人的
故乡！难怪一入此便情愫顿生，
渐入化境，原来此处本是灵魂的
故里爱的天堂。

鸟儿或滑翔或高飞，轻捷
地从每家窗户欢愉而出。这些
鸟儿莫不各怀使命，是上天派来
的神物，于榛子这方圣地，度化
每一个疲惫的灵魂么？

一阗看我一眼，再看向绵
密的丛林，他终是要走了。我依
依不舍，伸出手去，急切地表达
爱意，企图留住他。轻啼一声，他
飞向我，只一秒停顿一个注视，再
一滑，便往森林深处而去了。

果断而决绝！
凡尘万物，自有来路，各有

去处。到终点，尘归尘，土归土，
原本终究是要分开的，伤怀何
益？时光匆匆向前，从不停歇，
不因来不及留下姓名，来不及分
享喜悦，来不及举案齐眉而停留
半分。只那一刹的温柔，便是一
生一世。

我愿与阿难一同，化身石
桥，受五百年风吹，五百年日晒，
五百年雨淋，只愿有一日再见你
从此经过。

这一番度化，在兴山，榛
子。

一

‘

‘

岭的美是气韵生动的，
完全不单单局限在山岚

和草木之上，而是妙在那些随
时随地都会奔腾而出的云蒸
霞蔚的浓雾。若是你仔细观
察，就会发现蓝岭的云雾其实
一直神隐遁形在不知名的虚
空之中，像猜不透、看不清的
巫山神女一般神秘莫测，眨眼
间就会翻云覆雨突然出现夺
走你的眼、你的心，将人和车
子团团笼罩在一片乳白色的
温柔云梦之中，浪漫又迷离，
像不期而遇的爱情。

我们开着车子，听着广播
里播放的约翰·丹佛（John
Denver）的乡村民谣，随著节
拍一起高唱起来，阳光穿透密
林洒下星点般的光晕，跳跃流
转的倒影在车窗上起舞——

“Almost heaven, West
Virginia

简直是天堂，西弗吉尼亚
Blue Ridge Mountain,

Shenandoah River
蓝岭山脉，仙纳度河
Life is old there,Older

than the trees
古老的生命，比树龄更久

远
Younger than the moun-

tains,Growing like a breeze
比群山年轻，像和风一样

慢慢生长”

约翰·丹佛这首著名的
《乡村之路》(Take Me Home
Country Road)唱的就是我们眼
前车窗外的蓝岭（Blue Ridge
Mountain）。打开美国地图，
你会发现美西横亘着雄伟的
落基山脉，而美东则绵延着旖
旎的阿巴拉契亚山脉（Appa-
lachian Mountains）。按照中
国风水之术的说法，这两条山
脉都是蕴藏龙气的龙脉，有风
水先生甚至说阿巴拉契亚山
脉是一条兴旺的风水龙脉，而
位于乔治亚州亚特兰大的石
头山（Stone Mountain）则是传
说中“龙戏珠”的那颗硕大璀
璨的明珠。这话倒也颇有现
实佐证，美国东西两岸的确人
丁兴旺、文化昌盛、经济繁荣、
科技发达，堪称藏风聚气的风
水宝地。若是按照地理划分，
全长近1500英里的阿巴拉契
亚山脉又是一道天然的气候
分水岭，它北起缅因州，绵延
千里经过美国东海岸数州，直
至南抵乔治亚州，而我们此行
的蓝岭就是阿巴拉契亚山脉
中的一段。

公认的造访蓝岭的黄金
季节是秋季，特别是林木渐次
染霜的深秋，这里是绝佳的观
赏秋叶的地带，完全不逊色于
加拿大的红枫或是密西根北
岛的秋林美景；尤其是位于夏
南 多 国 家 公 园（Shenandoah
National Park）的那一段蓝岭

公路简直是为赏秋叶而生
的。这一带有一条蜿蜒曲折
的公路，被称为天际线公路
（Skyline Drive）,我有时简称为
天路，有近100英里的路程盘
旋在山岚雾气中，仿若仙境一
般，而公路两侧皆是时有时无
飘然出没在浓雾之中的无敌
山景。更让人惊喜的是，因为
处于夏南多国家公园之内，在
这段天际线公路上每隔一段
距离就修建了一处观景台，零
星散落的观景台有几十个之
多，足够从不同方位和角度一
览无遗饱赏山景美色。仁者
爱山，智者爱水，面对头顶的
苍穹和眼底的山色翠微，以及
山野间星罗棋布的湖泊、山溪
和河流，深感有山又有水，悠
游自在、不亦乐乎！

依旧记得去年前我们途
经的那日正值阳光明媚的秋
天，因而没有看到仙境一般流
动漂浮著的的乳白色雾气，一
切毫无遮拦呈现在灿烂热烈
的阳光下。虽然瘟疫四处蔓
延，可是如此动人的秋色依旧
让我们心旷神怡、惊喜不已。
放眼四望，无边无际的林子笼
罩在斑驳绚烂的暖色氤氲之
中，像画家被打翻了颜料的调
色盘，有金黄、橘红、明黄、土
黄、深褐、赭石、朱红、大红，各
种暖融融的色调沾染了秋季
热烈奔放的艳阳，像宏大辉煌
的歌剧一般蔓延在目之所及
的各处，绚烂之极的美令人既
震撼又感动。偶尔我们还会
遇到领著几只小鹿穿越马路
的母鹿，双向车道上行驶的车
子都不约而同放缓了速度，慢
慢地安静地停了下来。我们
坐在车子里，目不转睛看著鹿
群优雅缓慢地横穿马路的一
举一动，心里感动不已，——
为这人和动物的默契共处，为
这对弱小生命的怜惜和礼
让。这些年生活在美南的亚
热带季风气候区，几乎已经淡
忘了美国北方的自然风光。
然而，当我置身在蓝岭之中，
再次亲眼看见这些苍劲挺拔
的北地佳木，以及笼罩在远处
山峦之巅那一层轻盈稀薄的
冰蓝色山岚之气时，仍旧忍不
住赞叹眼前依稀如昨的旧日
美景。

蓝岭，真的有蓝色作为底
色基调，随著天光云影的变幻
生发出不同纯度和饱和度的
蓝色，——冰蓝、湖蓝、靛蓝、
孔雀蓝、花青。据说，这是因
为蓝岭上的树木和植物释放
出一种特殊的化学气体，挥发
到空气中，才形成了这样类似
国画山水罩染烘托的迷人氛
围效果。蓝岭，其实是相当寂

寞的存在。云深不知处，有小
鹿、迷雾和弯曲绵延的山路车
道，尤其在漫山层林尽染的秋
季，这里是仙境一般的存在。
一边是夏南多国家公园，一边
是大烟山，蓝岭似乎在二者之
间形成了一道隽永相连的气
脉，无声无息却自有人爱，这
或许便是蓝岭的魅力所在。

越靠近大烟山的地界越
是云雾升腾，越是深秋越是云
梦缥缈的神仙秘境。雾气像
滤镜会将漫山的秋叶润色遮
盖得不那么浓烈，带著淡淡的
虚幻和忧伤。极目远眺山脚
下散落的村落，幻想著阡陌交
通、鸡犬相闻的世外闲居，看
著莽莽苍苍的阿拉巴契亚山
脉山腰和山脚处那层林叠嶂
的炫美秋林，正入神痴迷观望
之时，云雾会梭忽而至、悄然
无息，说时迟那时快现身包
抄，从四面八方瞬息间波涛汹
涌围拢过来。在蓝岭的大雾
中沿著山道开车是勇敢者的
游戏，需要时常警惕过路觅食
的动物和迎面而来的车辆，扛
著专业摄影机的我们还需要
有极佳的驾驶技术和明察秋
毫的火眼金睛。

蓝岭最炙手可热的摄影
取 景 点 ，当 然 少 不 了 Linn
Cove Viaduct 以 及 Clingmans
Dome。在风景明信片上时常
会看到一道隐没在秋色中的S
型公路，在不同季节和时辰的
光线下显得格外有诱惑力，总
想著一探究竟那远山背后的
情景。此外，还有一览群山
小、高处不胜寒的山巅极目，
远山近水尽收眼底的悲壮和
豪情，让寄情其中的人在秋风
中凛然瑟瑟。蓝岭横跨弗吉
尼亚州和北卡罗莱纳州的地
界，车道多数依山而建，曲折
蜿蜒的 S 型车道随处可见。
遥想当年修建车道时的艰难，
必然是一番筚路蓝缕、披荆斩
棘。逢水架桥、开山辟路，每
一寸道路都渗透著汗水和艰
辛。

据说，今时今日之所以
能有眼福饱览蓝岭美景，都
要归功于 1935 年的一项帮
助失业百姓重返岗位的筑路
工程，从那一年起直至52年
后的 1987年才竣工完成，蓝
岭筑路工程简直养活了一代
人。蓝岭大道的意义不仅仅
在于为百姓提供安身立命的
生计，还在于创建了便利的
州际交通路径。蓝岭顺著阿
拉巴契亚山脉的高低起伏，
自北向南连接起了弗吉尼亚
州、北卡罗莱纳州、田纳西
州，贯通南北形成了东海岸
龙脉上的一段美丽的山地风

貌。
沿途，虽然迷雾神龙见首

不见尾，时断时续出没在我们
的视野当中，我们还是看到了
许多人间美景。有群山和红
叶之上的壮丽落日，有古朴的
水车和木屋，有山间人家的寂
寞院落，有骑马游荡的俊美牧
民，有泛舟湖泊河流之上的荡
舟人，还有清澈见底的山间溪
流，潺潺流过、细语呢喃。我
最爱阿拉巴契亚山脉至高点
的 Mount Mitchell，它是密西
西比河东面最高的山峰，也是
蓝岭途径的地方。若是在这
里披上风衣静静伫立在山巅，
细细回想人生的过往真有一
种沧海桑田的隔世之感；仰望
苍穹，又有凌虚太空的独孤之
美。如果人的智慧也有这般
俯视人间的高度，想必人生路
上定会少了许多弯路，然而也
会少了许多难忘的瑰丽风景，
太过平坦的路看到的只能是
寻常的风物。可是这两者究
竟孰好孰坏，只能是见仁见智
的回答了。

我们一路向北，终于到
达蓝岭北部终点的夏南多国
家公园，这里有美东地区最
大的钟乳岩洞卢瑞洞（Luray
Caverns）,与地面上绚烂的景
色和洁白的雾气相反，地下
的卢瑞岩洞鬼斧神工、流光
溢彩，为我们这趟蓝岭之行
画上了一个完美的句号。回
程的路上，我们在一间云雾
缥缈的小旅馆中享用了美味
的牛排和乡村菜肴，在迷雾
包抄而来的夜晚陷入了沉沉
的梦境之中。
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