
0707文学观察责编：张鹏禹 邮箱：bnuzhangpengyu@163.com

2023年11月16日 星期四

《蒲地蓝》 是我的一个新短篇，
首发于《作家》杂志今年第6期，《小
说选刊》 第 8 期选载。小说重点讲述
了一位老人无意中发现美味牛肉面的
故事，这引发了英国纸托邦翻译团队
的兴趣。团队很快进行了翻译，并做
成专题网页。翻译梅根和我用双语朗
读了小说中吃牛肉面的桥段，出乎意
料地受到东西方很多读者的喜爱。他
们对中国的牛肉面大感兴趣，都跑出
去找这样的牛肉面，国内“80后”和

“90后”年轻人纷纷留言：“听得我都
流口水了。”通过文学作品传递中国文
化，实在是一件自然而美妙的事。

我的作品海外出版发行始于上世
纪90年代。2009年算是一个突破，世
界著名出版公司西蒙与舒斯特预付了
8 万美元，签约了 《羽蛇》 和 《敦煌
遗梦》 两书。之后，《羽蛇》 又签了
几个语种，如意大利语、西班牙语、
葡萄牙语、挪威语等，日本也翻译了

《蓝毗尼城》《银盾》 等四五个中短篇
小说。之后，希腊翻译了我的部分中
篇小说，英国的巴来斯蒂亚出版公司
通过英国翻译家尼基·哈曼联系上
我，出版了我的部分作品。

除了作品走出国门，我自己也经
常到海外与外国读者进行面对面交
流。1996年，我应杨百翰大学之邀赴
美讲学，当时在科罗拉多大学任教的
葛浩文 （翻译过莫言作品） 同时向我
发出邀请，我做了题为 《中国女性文
学的呼喊与细语》 的演讲。可能也是
借 1995 年世界妇女大会在中国召开、
女性文学热的东风，讲座出乎意料地
受欢迎。老葛当时正在翻译王朔的

《玩的就是心跳》，有很多不明白的地
方，每天都要问我很多问题。我的回
答极其耐心，比若干年后人家翻译我
的小说还耐心。但同时我心里也在
想，东西方的文化差异实在太大了！
大到难以想象。有时甚至需要翻译重
新改写，才能保证母国的读者看得懂。

幸好，有这么一群人，用自己的
行动搭建文化交流的桥梁。

最令我动容和不能忘记的，是
《羽蛇》 的翻译约翰·霍华德 （John
Howard-Gibbon），他的中文名是霍华。

我和他远隔浩瀚的太平洋，从未
谋面，但似乎又离得很近。我的 《羽
蛇》，他似乎十分懂得。特别是懂得
主人公的孤独，她的寂寞，她的神
性，甚至她潜伏得很深的善良。因为
霍华，也是这样一个人。

霍华是加拿大翻译家，曾经在中
国生活居住了很长时间，在外语学院
教过书，也在 《中国日报》 工作过，
翻译了大量文学作品，对中国文学有
着赤诚的热爱。他的祖先，便是大名
鼎鼎的 《罗马帝国衰亡史》 的作者。
他一生中翻译的最后一部小说，便是
我的《羽蛇》。

2005年初，霍华已经73岁，此前
已宣布不再接新的翻译任务，但读了

《羽蛇》（2004 年人民文学出版社出
版） 之后，决定破例。2005 年岁末，
我终于与霍华通上电话，在电话中我
感觉到他的幽默与坦诚。他说：“我
这 个 老 外 也 觉 得 你 的 中 文 水 平 很
高。”但是他紧接着说到了翻译此书
的难度，他说有些地方几乎是不可译
的。紧接着发来的邮件中，他说要在
翻译前再精读一遍。他极其认真的态
度让我肃然起敬。

我们开始邮件往来，他有时叫我
大斌，有时叫我小大斌或者大小斌，
有时自称白酒翁，有时又自称长臂
猿，非常有趣。他说非常喜欢这部
书，但也坦率表示，译书速度会非常
慢。如果我嫌慢的话可以找别人，不
用考虑他的感受。我十分坚定地表
示，再慢也没关系，我会等待。就这
样，在 2007 年 4 月，他终于译完了

《羽蛇》 的前三章。而西蒙与舒斯特
出版公司正是在看了这前三章之后，
才决定跟我签约的。

2009 年，《羽蛇》 英文版全球发
行，长着双翅的 《羽蛇》 飞向了世
界。人民文学出版社同时在国内召开
了新闻发布会，《文艺报》 也在头版
登了这个消息，我准备做完手头的
事，尽快去跟这位老翻译家见面。

霍华有每天游泳的习惯，他幽
默、纯真，但内心孤独，略微自闭。
他渐渐老去，靠酒和安眠药打发他发
达而已无力表达的智慧。没想到，
2011年夏末秋初的一个早上，他迎着
东方出现的曙色，只身游向大海，再
没有返回人间。而恰恰是那年，我已
买好了去加拿大的机票，准备看他。
消息传来，真是无比悲伤。幸好此前
我专门到云南腾冲为他买了一副翡翠
挂件，表达了我一点点心意。俗话
说：黄金有价玉无价，我与霍华的友
情是无价的！

另一位令我无比感念的翻译家，
是英国女翻译家尼基·哈曼。她很早
就看中了我的小说，正是由于她的推
荐，我才得以在巴来斯蒂亚出版公司
出版新书和中短篇小说集。新作 《蒲
地蓝》的翻译，也是由于她的推荐。

记得2016年伦敦书展，中国出版
集团展位最上方是“感知中国”4 个

白底红字，下面赫然挂着汤显祖和莎
士比亚两位先贤的巨幅画像。当地时
间下午 4时 45分是我新版英文书的发
布会，我回忆了一下1996年第一次到
海外讲女性文学，正好是20年！发布
会最后，我引用获诺奖的英国作家威
廉·高登的一段话，大意是：“无论你
给一个女人什么，你都会得到她更多
的回报，你给她一座房子，她给你一
个家；你给她一堆食材，她给你一顿
美餐；你给她一个微笑，她给你整个
的心！”我接着说：“如果是这样，希
望你们给我信任，你们会发现我的书
给予读者的是十二万分的诚意！”

所有在座的人都留了下来。读者
们纷纷购书，有两位印度读者给我的
印象很深，他们的打扮像是印度的瑜
伽行者，其中一位对我说，喜欢我的
声音，像唱歌一样。另一位说，我说
话像念诗，尽管不懂汉语，但似乎能
听得懂我的意思。这当然令我开心，
没人不喜欢赞美。他俩说了又说，万
分真诚，以至于耽误了不少签名的时
间。他们走后许久，尼基等人才反应
过来：“为什么不和他们谈谈印度语
的版权呢？”

第四天，赴著名的利兹大学演
讲。校方负责人是弗朗西斯和莎朗。
弗朗西斯的眼睛是蓝灰色的，很美，

而莎朗更是个典型的英国美女，两位
都是研究 《聊斋志异》 的专家。下午
3 时开讲，下面坐了不少人，且有书
店老板现场卖书。在弗朗西斯主持
下，演讲从一开始便成为问答式，很
新颖，我准备的稿子一点没用上，反
而舒服。譬如一开始的问题：“你为
什么要写作？”就足够我讲半天的。
演讲进行了两个小时，我以一首美国
女诗人艾德里安娜·里奇的诗作为结
束语，掌声热烈。

书店老板说这是书卖得最好的一
次。我暗自庆幸：总算对得起大家的
辛苦了。弗朗西斯和莎朗也都认为是
讲得最有趣的一次，大家听得津津有
味，像听故事似的，竟然忘了拍照！
很多读者喜欢我的那句话：“时间把
历史变成了童话。”是呀！我在黑龙
江的那些青春岁月，如今在年轻人这
里不都变成了有趣的故事吗？

中国文学“走出去”的步伐越来
越快，这是我们这个时代的作家值得
庆幸的事。希望我的小说再次跨越太
平洋，拥有更多读者。也希望有更多
优秀的作品能充分展示自身的魅力，
引读者进入文学殿堂。走进来，走出
去，“环球同此凉热”！

（作者系作家、编剧，曾获首届
鲁迅文学奖）

近年来，学者张柠转向小说
创作，相继出版多部作品。新作

《江东梦》（人民文学出版社） 从
当下回望历史，书写战争背景下
的众生相，既展示了全民抗战的
同仇敌忾，又深挖国难当头个体
在民族大义与个人荣辱之间的选
择。

阅读 《江东梦》，需要将其
放在张柠整个创作中来理解。

《江东梦》是继《三城记》《春山
谣》之后作者百年中国史书写的
第三部作品。《三城记》 书写

“80后”出生及成长故事，立足
当下；《春山谣》讲述20世纪中
期的历史，回望知青岁月，一直
写到改革开放；《江东梦》 将视
线投向更遥远的年代，即 20 世
纪三四十年代那段战火纷飞的岁
月。这三部作品勾勒出百年中国
历史的侧影。张柠的另一部作
品 《玄鸟传》 则是三部曲的补
充 ， 探 究 知 识 分 子 的 心 路 历
程，从一个侧面来强化百年中
国史这一主题。

《江东梦》 开篇，一座名为
“德茂公寓”的建筑出场，作者
对其外貌进行了细致描摹，对其
历史的来龙去脉进行了认真考
察，古老的建筑将历史感与沧桑
感慢慢带了出来。从繁华到落
寞，从萧条再到繁华，公寓见证
着历史的变迁与个体在时代中的
浮沉。小说从一个家族的逃难开
始写起，一点点复原当时的社会
风貌与人情冷暖。从局部抗战到
抗日战争全面爆发，历史大幕拉
开，故事一直讲到战争结束。

《江东梦》 主要围绕政界要员与
富商两大家族展开，涉及子辈、
孙辈几代人构成的庞大家族体
系。随着情节推进，蔡氏家族人
物纷纷出场，命运流转，演绎出
生活的复杂性。另一个家族里，
富商董方均的故事也慢慢展开。
时局动荡中，他们不得不为保命
而逃亡，最后在蔡豪生的安排
下，也住进了德茂公寓。

世事的变幻莫测与命运的偶
然性是小说反复书写的主题。某
个人突然离开，又突然回归；因
时局开始逃难，片刻休整安顿之
后继续做生意；看似一切都稳定
了，情况又瞬息万变。故事里始
终有战火在隐隐燃烧，只是作家
巧妙地将其分散在各处，通过各
色人物的交往、对话、书信、电
报、电话以及心理活动，将局势
一点点呈现出来，是战争书写的
新探索。

《江东梦》 的可贵之处在
于，以日常视角透视日寇铁蹄践
踏下的百姓生活，聚焦德茂公寓
以及慈恩堂这两个空间中避难的
人们，彰显了深蕴在中国民间坚
韧顽强的生存意志。除了隐忍，
作品更写到了反抗，民族危亡、
国家大业事关每个人，各行各业
的人们纷纷贡献自己的力量与日
寇抗争，作品由此彰显出一种不
屈不挠的精神。

同时，作家在家国大义中融

入儿女私情，聚散主题中又有
“乱世佳人”的美感。小说还穿
插着无数小人物的书写，一笔带
过却非闲笔。比如算命先生钱半
仙这一形象，他似乎是一位智
者，洞悉世事，谙熟每个人的心
理，一段段的顺口溜，将这份清
醒显露出来。作家借助这一角色
进行插叙，思索男女性格的差
异、聚散之辩等问题，使小说更
加丰满。

《江东梦》 让动荡的时代有
了片刻静止。张柠以学者的睿
智，回望百年中国历史，反思时
代变迁，思考人性裂变，彰显民
族大义。通过家族书写，小说试
图接驳经典著作形成的文学传
统，又将世事流变的常与变归
结为梦之主题，具有鲜明的艺
术特色。

（作者系《当代文坛》杂志
社研究员）

近年来，青年作家石一枫以对社
会问题强烈的现实关怀备受文坛瞩
目。他的新作 《逍遥仙儿》（北京十
月文艺出版社） 便是一个有力的证
明。这部作品的独特之处在于深厚的
北京文化底蕴。小说中最能代表老北
京文化的“道爷”，本是京郊一个村
子的村长，当年带领村民种菜，坚持
不用农药化肥，最终因品质好，菜价
比别处高出许多。道爷说：“北京人
讲究个有里有面儿，不光是对人，对
事儿也一样。”早年“农转非”时村
民争相将户口迁出，道爷自愿替他们
养活老娘、认领土地。拆迁后，道爷
一家歪打正着分到“半扇楼”，却被
那些失去机会的村民嫉妒。道爷成为

“吃播网红”后，被“我”以情义相
劝同意为饭馆代言，结果却因剧组收
了昧心钱，被网民当作替罪羊攻击，
以致患上厌食症。在这个传统的老北
京人身上，凝聚了时代巨变面前新旧
道德观、价值观的抵牾与纠结，从农
业社会走向信息社会的道爷带着一种

“拧巴”的状态跟那些嫉妒他的村
民、女儿甚至自己较劲。作家以犀利
的眼光深挖这个人物身上的文化根脉
与矛盾根源。陷于网络风波中的道爷
感慨道：“一辈子不想亏欠别人，怎
么老被戳脊梁骨呢？”他的话，既道出
了现代社会的精神与道德困惑，也代
表着传统文化在时代变迁中的坚守。

以文化视角观之，《逍遥仙儿》
里的每个人物都代表一种文化立场。
如果说道爷代表老北京文化，苏雅纹
则代表“新北京人”的文化。表面看
来，两种文化在教育理念上产生了水

火不容的冲突，其背后则是人生观、
价值观、道德观的碰撞与交锋：被苏
雅纹“开化”了的王大莲与父亲道爷
的斗争成为两种文化的较量。长期以
来，王大莲唯父亲马首是瞻，为照顾
父亲放弃去城里读书的机会，甚至连
丈夫都是因为给父亲掏炕灰而认识的

“六”。浸淫在传统伦理中的王大莲，
是父亲的左膀右臂，是孩子们的母
亲，是坐拥高档房产的富婆，却不是
她自己。在苏雅纹的现代精英文化启
发下，王大莲毅然向父亲发起了强
攻，脱离了父亲的控制，活出了一个
崭新的、独立的自我。然而，过去活
在父亲脸色下的王大莲，后来却活在
了苏雅纹的脸色里。王大莲的精神困
惑是一种一夜暴富的拆迁户的心灵迷
失，也是一种传统伦理遭遇现代价值
观冲击后的不知所措。一向孤高冷
傲、条理清晰的“新北京人”苏雅纹
似乎一直清楚自己要什么，她熟稔各
种外国教育理念，把小学二年级的儿
子培养成“中西合璧”的学霸。当儿
子因拔苗助长出现心理问题时，“特
别能战斗”的她似乎认识到，自己也
不过是信奉“都是为了孩子”的盲目

跟风者。
小说最后，经历过从贫穷到一夜

暴富、从暴饮暴食到厌食、从被人推
举到被人谩骂的道爷彻悟，离开了喧
闹的都市，来到远郊一个小村庄干起
了种菜老本行。当女儿王大莲提议拆
掉小院那堵墙时，道爷说：“隔开也
有隔开的道理，或者给它开个门也
行。”在与女儿较劲的过程中，老人
已接受并理解了现代家庭秩序的改
变，不再勉强女儿做自己认为“对”
的事情。“什么叫众乐乐？那就是拿
你的乐也当了别人的乐儿，这就难免
强迫别人乐，不公道，倒不如各自乐
和各自的。”道爷的心不再拧巴，不
再跟人较劲，不再在意别人怎么看自
己，但那份仁义、公道、诚信还在，
那份对传统文化的执着依旧。小说以
道爷的“悟道”回答了错综复杂的教
育问题，给人一种清明的启示：在瞬
息万变的社会潮流中，每个人都应该
对生活有独立的思考、清醒的认识、
坚定的选择，唯其如此，才能不陷入

“内卷”的漩涡。
这部小说虽以教育为题材，但其

承载的思想内涵超过教育本身。题名

《逍遥仙儿》 意味着作品旨在探讨现
代人如何在驳杂的教育理念更迭中葆
有一颗清澈的心，在竞争激烈的社会
中，以文化为源头获取高远的眼光、
大气的格局、宽广的心胸以及超然世
外的心态，在传统文化与现代文化的
矛盾纠结中寻找平衡，最终建立自己
对生活的理解，实现人生价值。

作为一名深具社会责任感的作
家，石一枫的创作立场是平民化的。
从 《特别能战斗》《世间已无陈金
芳》《地球之眼》 到 《逍遥仙儿》，他
一直着力塑造社会变迁中的典型人物
形象，力求追索人物心灵发展历程，
透视时代风云，以达到启发人们现实
思考的创作宗旨。《逍遥仙儿》 进一
步证明，石一枫已成为北京作家中一
位风格鲜明的青年作家。

（作者系华北科技学院文法学院
副教授）

本报电 （文一） 11 月 11
日，由中国人民大学文学院主办
的“孙犁诞辰110周年学术研讨
会”在京举行。来自全国各地的
30 余位专家学者围绕“文学史
的反省与评估”“前期小说新
探”“环境与作家心态”“材料、
问题与方法”展开专题研讨，并
就孙犁研究的最新成果、史料发
掘及晋察冀文学研究方面的心得

进行了热烈的讨论。
孙犁是革命文学中创作历程

最长、成就最大的作家之一，也
是当代文学中的著名散文家。自
上 世 纪 30 年 代 初 试 笔 投 稿 ，
1945 年 在 延 安 一 鸣 惊 人 ， 到
1995 年 出 版 最 后 一 部 散 文 集

《曲终集》，孙犁的创作历时一个
甲子，留下精品无数，并在文体
和美学上做出了开拓性贡献。

本报电 （记者张鹏禹） 11
月 11 日至 12 日，由中国作家出
版集团、江苏省台港暨海外华文
文学研究会和江苏师范大学共同
举办的“华文文学与人类命运共
同体”国际学术研讨会在江苏徐
州举行。来自海内外的 70 余位
专家、学者、作家参加会议。会
议分开幕式、《2020—2022 海外
华文文学精品集》 新书发布会、
世界华文文学研究中心成立揭牌
仪式、主题发言、专题研讨和闭
幕式等多个环节。

与会专家认为，华文文学是
世界文学的重要组成部分，随着
华人在世界范围内的流动，华文
文学的地理版图不断扩大，已成
为一股无法忽视的创作力量。华

文文学创作与人类命运共同体理
念之间有着丰富的内在联系，发
掘人类命运共同体理念在华文文
学中的表现与传播，对于推动华
文文学发展和构建人类命运共同
体具有积极意义。

研讨会期间举行了 《2020—
2022海外华文文学精品集》新书
发布仪式。该书由中国世界华文
文学学会副会长、江苏师范大学
教授方忠主编，国际新移民华文
作家笔会会长卢新华担任顾问，
作家出版社出版。内容分中篇小
说、短篇小说、诗歌散文 3 卷，
作 者 来 自 亚 洲 、 北 美 洲 、 欧
洲等地，展现了不同文化语境
下海外华文文学创作的新特征
和新风貌。

◎百家谈

我亲历的中外文学交流故事
徐小斌

◎百家谈

我亲历的中外文学交流故事
徐小斌
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聚焦华文文学创作新特征新风貌

“华文文学与人类命运共同体”研讨会举办

文学界纪念孙犁诞辰110周年

◎新作评介

在文化观念碰撞中寻找自我

——评石一枫《逍遥仙儿》

张艳丽
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①《羽蛇》英文版
②《敦煌遗梦》英文版
③《水晶婚》英文版
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④《羽蛇》意大利文版
⑤《羽蛇》西班牙文版
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