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没有落款的遗书
李鈜沬

我死后，大可不必立碑
别让厚土从脚跟处淹没至灭顶
最好割断世俗强制附加的纽带
不是谁都愿意
光鲜躺在被永世封棺的记忆
比起装箱自己，我更爱
露宿在透光的空气
从阳间脱壳至地府
除去呼吸，余下都是血肉
模糊的回音，另类的升级

当嘲声自四面腐蚀肉身
时间已在慢速肢解
沉默的大体，渴求解放
哪怕一丝温度尚存
离魂妄想回归
最原始的轮回
假如可以，一把火烧成灰烬
又何曾怕风
将我轻轻扬起
归尘，归零

一具会腐化的尸体，千万别信
会给谁带来如何的证明
它或许能给出昨天如何狼狈死去
的答案，却给不了明天
能否复活的命题
这种反复勒死累死的游戏
是图好玩，还是刺激?
一辈子只限玩一次
一次就好，游戏结束
感谢参与

左脸后下方那颗大牙，
不知何故疼痛莫名，轻轻触
碰，甚至喝水都刺痛，咬合
更是困难，只好用右边咀
嚼，胃口顿消，唯有求助牙
医。原来是细菌感染、牙龈
红肿、神经线发炎了，牙医
说只要有一根神经线发炎
就足以痛彻心扉。暂服抗
生素和喷射药液，两周内不
能咬硬物。若情况严重，唯
一选择是挑牙根——拔除
牙神经，预约是 3 星期后。
期间，反复折腾，这刺骨钻
肉之痛，只有经历过方能体
会。

那 天 ，挚 友 陪 同 下 到
牙医诊疗室。娇小玲珑的
女牙医，头套手术帽，粉红
口罩遮脸，眼神尽显亲切
友善，言词优雅，瞬间消除

我内心忐忑。她看了之前
的 X 光影片，查问病史，耐
心告诉我显微根管治疗的
过程与所需费用。

躺 着 硬 板 床 上 ，咬 住
类似晶体的块状物，有根
长电线衔接电脑，速度如
雷 一 闪 ，黑 白 X 光 影 片 打
在电脑荧幕上，牙根清晰
可见。由于这颗大牙套住
牙冠，上半部无法确认情
况，牙医会先钻洞观察，必
要时才撬开牙冠。听到需
在 牙 髓 开 洞 ，我 赫 然 僵
住 。 麻 醉 剂 局 部 扩 散 ，15
分钟后，疗程开始。我河
马般张开嘴巴，牙医在我
口腔套上米色塑料具，拉
开蓝色塑料，扯一扯就勾
住凸起边角，只露出须治
疗的牙齿。助理在我身上

覆盖一层透明塑料袋，加
上一副墨镜。岂能闭目？

牙 医 透 过 显 微 镜 观
察，使用专业器械钻洞，钻
洞发出的滋滋声，挑动体
内每个细胞，钻磨时嗅到
类似烧焊气味，肾上腺素
骤然飙升。耳边尽是牙医
换工具，工具与不锈钢盘
子互相敲打之声，我何止
鸡 皮 疙 瘩 ，嘴 巴 早 已 酸
麻。唾液布满牙床时，举
起左手，助理会帮忙吸走
唾液。对着一室的明亮，
我宛如待剖木乃伊，硬绷
绷，无法动弹。

牙医耐心探视显微镜，
操作纯熟。开髓，勾、挖、
挑、洗、吸、冲，清理及消毒
灭菌。最后用根管牙胶严
密填塞，以糊剂密封洞口，

前后耗了一个多小时。
放 下 器 具 ，牙 医 柔 声

说：牙髓严重发炎，里头布
满脓液，放心，都抽干净了，
牙根已溶掉，残屑也清理干
净了，一段时间，你就不再
痛，暂时用右边吃东西，服
用 5 天抗生素和止痛药，若
能忍痛，可不必吃止痛药，3
周后复诊。我软塌塌像个
孩子，乖乖点头。

走过这趟疗程,告诫自
己要好好爱护牙齿，注意口
腔卫生，以免牙损病变。

生活会遇到疼痛，时而
短暂时而漫长，有些尚可
忍，然而总有极限，尤其心
灵伤痛，需及时找出口治
疗。走过一段又一段变化
与无常时，要为自己喝彩：
走过了。

走 过 了走 过 了 刘爱佩

爱 护 灵 魂 之 窗
冬阳

那 一 年 ，杰 15 岁 ，某
个 午 觉 醒 来 发 觉 视 力 模
糊，杰以为他没戴眼镜，戴
上眼镜亦然，惊慌失措，经
医生检验才知道是青光眼
（Glaucoma）所致。

自 此 ，杰 对 青 光 眼 有
所了解：当眼球内流动的
液体无法正常排出，导致
眼压升高，高眼压造成视
神经受损，急性症状包括
视力降低，眼睛痛，红眼，
头疼和呕吐；若未能及时
接受治疗，患者视野逐渐
收缩，最终失明。

医生说，青光眼常见
于老年人，杰属于有青光
眼家族史者，但杰不知道
家族成员谁有青光眼，毕
竟大部分青光眼病症属慢
性，没有明显症状，待视力
模糊就医已臻晚期，视神
经严重受损，患者恐面臨
失明危機。

那天早上飘雨 ，时间
是 7.48 分 ，杰 和 我 站 在 眼
科 专 科 诊 所 门 外 排 队 报
名，他来复诊，我来检验。
我的眼睛，尤其是右眼，容
易泛红，每当出门旅行，舟
车劳顿或睡眠不足，眼睛
开始泛红。

每 次 看 医 生 ，医 生 和
我的对话简短快速：“视力
有异常？”“视力如常”“眼
睛干涩导致眼红，回去滴
眼药水！”“为何我的眼睛
会 干 涩 ？”“ 老 化 ，我 在 冷
气房看诊久了，眼睛也会
泛红！”我哦一声，悻悻然
走出诊室。眼药水滴了数
天，泛红渐退，但泛红总会
伺机出现，出门旅行眼药
水是必备药物，若眼眶眉
弓触摸时有点疼，我就知
道眼红来袭，烦不胜烦，年
过半百了，我决定让眼科
专科医生进行一次全面的
眼科检查。

说 到 检 验 眼 睛 ，我 难
免心虚。我热爱写作，掐
指一算，我足足写了 20 多
年，最少有 15 年是盯着电
脑屏幕打字，明知不利眼
睛，我依然热爱写作。我
知道一早醒来对着电脑荧
幕打字眼睛容易疲倦，故
避免早上写作，若灵感来
了非写不可，我重复用清
水泡浸双眼，清水滋润过

的眼睛感觉舒服，过后才
打字。

后来上网阅读护眼常
识，才知道凌晨至起床前眼
压最高，遂培养凌晨醒来不
看手机，看手机必开灯，让
眼睛减压。我相信早晨起
床后用清水泡浸眼睛有减
压作用，屡试不爽。此外，
睡前关灯滑手机和灯光昏
暗下阅读会导致高眼压，日
久引发急性青光眼，此乃大
忌，不可长。

我 有 慢 跑 习 惯 ，早 晚
跑一个半小时，每次完成
跑 步 ，大 汗 淋 漓 ，感 觉 舒
畅。跑步锻炼身体，也善
待眼睛：每天看电脑屏幕
打字或观赏网络节目，眼
球的睫状肌一直处于收缩
状态，眼睛容易疲倦；跑的
时 候 ，我 眺 望 远 方 —— 青
山田畴，日出日落，蓝天白
云，眼睛的对焦从近距离
到远距离，睫状肌放松下
来，做到缓解眼睛疲劳和
减低眼压。不知情的人，
还以为我有运动细胞，爱

跑，殊不知，我不过是在日
常生活中的静与动之间寻
找平衡点，借机保护我的
灵魂之窗。

早 上 9.25 分 ，我 终 于
坐在眼科医生诊室，透过
眼 科 仪 器 接 受 一 关 关 检
验，结论是：没有青光眼，
没有白内障，眼压正常，眼
红果真是眼睛干涩所致，
需要滴药水。走出诊室，
心中的阴霾一扫而空，如
释重负。

那天是收获颇丰的一
天，和杰交流，我发觉现今
30 岁的他注重健康，他知
道青光眼造成的视力损伤
不可逆转，需要终生治疗，
故定期复诊筛查和滴眼药
水，不熬夜，实践低碳生酮
饮食，做运动，若高血压或
糖尿病伴随而来，必然加
剧青光眼状况！所谓塞翁
失马，焉知非福，杰年纪轻
轻罹患青光眼，但他自律
乐观，活得比他人健康，且
热爱生命。

杰 和 我 相 谈 甚 欢 ，我
的 WhatsApp 软件自此多了
一位朋友。我知道，在保
护眼睛和分享健康常识这
条路上，我找到知音人。

黄贵文先生问，有没有
空喝茶？我说有。以为中东
的战争和以色列会是大家关
心的话题，来到咖啡馆，见马
仑先生也在那里，就不约而
同，换了一个题目：马华文
艺。

马仑是马华文艺的一面
旗帜，看见这面旗你就知道
自己走近了文坛。他总是随
时随地让人们接近文坛。他
走向喝茶地点的时候，总是
提着一个塑胶袋，里面装着
准备送人的文艺书。有他自
己的作品，也有其他文友的
著作。他替那些很少出来打
交道的文友们送书。

马中断交那些岁月，中国
好像在地球上消失了，关于
它的被转述的消息都是些坏
消息。中华文化成为国家的
弃儿，中华儿女沦为二等公
民。关于它的任何一件事都
讲不清楚，即便是纯表演的
舞狮舞龙不也被骂了一通？
还有谁要跟你谈马华文艺？
还没开口，就觉得眼前仿佛
站着一个独裁者，你说什么
他都立刻反对。

然而我们凭着简单的喜
爱接近着它，感觉上是偷偷
摸摸地进行着，仿佛做了一
件很不应该的事。华文课开
在下午放学后，其他同学都
回家去了，全校已经一片肃
静，唯有我们这个华文班还
有一点声音。

喜欢新诗和华文刊物的
几个同学，私底下进行论和
分享，却不让学校和老师知
道。书包里的华文刊物，上
正课时不能让老师或巡查员
看见，看见了是要被没收
的。我们的眼睛也就自然而
然往学校以外的地方看。那
时，几家华文报的文艺园地，
每个星期都会开出两三朵文
艺的花。好象开在沙漠上，
非常的艳丽。

我读书的时候要帮父母
亲做农事。家里有几亩橡胶
园，“收胶”后的下午，有一点
空闲的时间，便一面擦着手
背仍旧发出臭味的胶丝，一
面到住家附近一间杂货店找
报纸看。武侠小说和新闻往
往已经握在别人手里，文艺
版却鲜少有人问津。只要找

到准没有人跟你抢。可有时
它无端端失踪，因为店主认
为这张不重要，拿去包东西
或垫蔬菜去了。

通常也只有武侠和文艺
我能好好读上几段，然而要
从头读到尾却很少能够做
到。一来环境吵杂，二来总
有人邀我下象棋。尽管如
此，作家们的名字被编者放
在显眼的地方，掠过眼帘又
一再被提起，留下深刻的印
象。譬如易梵、云里风、原上
草、一介、陈雪风、梦平、芭
桐、马仑、高坤镇、凝秀等，随
便列举便有这好几个。感觉
上他们是一群人，散布在各
地，有着共同的理想。

我那时不知道马仑、梦
平、芭桐、丘岷和邱子浩原来
是同一个人，至于作家们写
了些什么我也没有特别的印
象。不似高尔基、鲁迅、巴金
的印象深刻。然而他们将道
地的生活写了出来，说出了
父母亲们的心声，我们少年
的感受，这一点却是没有东
西可以代替。

连篇累页的新闻是特权
人物的传声筒，而那些声音
都是些没有营养的怪音，看
了总是令人气愤和不安，武
侠小说则是逃避现实的麻醉
药。只有文艺的园圃里散发
着纯真的生活气息。它是一
条涓涓的流水，我们在里头
涤荡却浑然不知。

梦平先生就坐在我的前
面，我还保留着对他的仰慕，
所以向来称他为“前辈”。梦
平写小说很快，什么题材似
乎都可以应付，手到擒来游

刃有余，虽然不怎么在乎文
字的雕琢。他谈到好友高秀
的时候，说高秀的文笔非常
好，在他之上。然后说，他写
了大约 200 篇小说，当年在
黄梨乡的十年最为多产。然
而并不是因为他特别有才
华，而是由于勤劳。

严歌苓女士也说过同样
的话，当时她在发表一场演
讲。她说，写小说不是有没
有才华的问题，而是取决于
你付出多大努力。这是一项
劳力密集的工作，作家是另
一类工人，他们进行着脑力
的劳动。

马仑已达望九之年，显
得有些疲惫。但是他不愿意
呆在家中，老是要到处走
动。我的两个写作的朋友黄
贵文先生和宋铭先生都曾经
载过他。有时候，他的儿子
丘量棟先生把他载到聚会地
点。

他说，有一次他的一个
亲戚载他到吉隆坡，经过一
个花园时，他想起，碧澄先生
就住在那个花园，赶忙按照
地址寻上门去，果然见到了
碧澄。他们就这样成为好朋
友了。前些年，碧澄来到新
山，特别叫马仑安排一桌文
友互相认识。他们的圈子以
这样的方式不断扩大。

他讲话时声量很低，周
遭稍微有点吵，就会被盖
过。他又患有青光眼，给他
的脑力劳动带来不小的困
难。然而他在青光眼的蹂躏
下，竟在疫情期间完成了一
部关于这个瘟疫的长篇小
说。

这许多年来他写了不少
关于作家的事迹，随着自己
年龄的增长，似乎使他更加
看透人生。他很随意地谈论
着文坛的几件趣事，估计我
们认识哪些文友，就谈谁。

想起当年马华文史界有
“三剑客”，就是方修、赵戎和
马仑，后来黄梅雨也加入这
个行列。姑且不论成绩如
何，光是愿意下放文史界的
烂摊子当苦役，就已经叫人
肃然起敬了。如今只剩下马
仑一人，可谓奇货可居。他
可是一张蓝图画到底，紧握
着马华文艺的旗帜，不曾做
过逃兵。

马仑把一本新出版的
《马仑序跋导言及其他》推
到我面前。这么快！又出
新书！我说，旋即看见封面
内页他挥洒的签名，还是一
贯的称我为“李开璇兄”。
真不好意思，我小他十多
岁，应该是“老弟”了。马仑
自然不会在这里混淆，然而
他温文儒雅的气质总是经
常无缘无故外泄。写新诗
的黄贵文先生也拿着一本，
正在翻阅。

集子里有 40 多篇文章，
是他多年来给文友的新书
写的序文、献辞或俳句。他
在这些文章里畅谈他们交
往的经过，给这些同道适当
的鼓励和肯定。附上图片
也是出于这个目的。字里
行间也随处可见他对文艺
的评论和观点。

曾经有人把这种现象评
为文艺界的互相吹捧，责为
不健康的风气。当然，过度
的和不符合事实的褒扬可以
被这样诟病，然而我们确实
无须对这种现象过于呵责，
实际上从这些所谓“吹捧”中
写作人并无什么利益可图。
马华文艺既得不到国家的认

同，也缺乏系统性的支持，每
个作家都是一根自生自灭的
野草，彼此之间要是没有一
点感情，不是这样互通声息，
单有艺术的评论又有何用？
这三尺文坛能够支撑到今天
吗？写作人通常都很脆弱，
没有几个生来就是百毒不侵
的勇士。总觉得马仑先生在
写作人之间的沟通串联，正
是好比一只孜孜不倦的工
蜂，呵护着它的巢。

马华作家在华文文艺界
大抵都称不上“顶尖”。一
来，这里不是中华文化的中
心，而是边缘。边缘大抵不
会被中心看重，更不会被选
为标杆。我们的作家的确
也只是做些传承的工作，扮
演一个外国作家的角色。
再多的“吹捧”，料想也不会
改变这个认知。

对于“名声”我们无须过
于追求也不宜完全漠视，至
于自己为什么获得那样的名
声，或者为何失去了，又或何
以受损了，都应该给与认真
的对待。自己心中有把尺，
不是别人一句评语就可以左
右的。

正因为平凡，我们这里
的写作人没有顶尖作家那样
的思想包袱，不怎么受“名
誉”的影响，而是看破了天命
似的写生活抛给他们的题
材，按照自己的能力走自己
的道路。“顶尖”需要“平凡”
衬托，绿叶牡丹，相得益彰。
而平凡作者的付出也是付
出，有同样的意义和价值。

我是从这个角度来看待
马仑。他所做的，何尝不是
我们以前所做的那些事，几
个文友经常互相联系的版
本？只是，马仑把它变成了
自己毕生的使命，而我们只
当它为一种社交活动。

（2023年10月29日）

马仑出席砂拉越美里举行的“第 15 届亚洲华文作
家代表大会”, 与老友们喜相逢。左起：赖连金博士、
庄延波、马仑、寒川。

马华文艺的一面旗帜
——我的文艺界前辈马崙先生

李开璇


