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丝路花雨丝路花雨
鱼腥和柴火交缠所散发的那种

咸咸的浓烈气味，像霏霏细雨，铺
天盖地落在我身上；它们就像一个
个惊叹号，时时刻刻激荡着尼日利
亚人的味蕾。在烟雾迷蒙的熏鱼场
内，只站了短短一会儿，双眸便痛得
撑不开来，汗水浸透了薄薄的衣衫。
可是，那一个个站在熏鱼架旁的妇
人，却一面轻轻松松地翻动着铁丝
网上的熏鱼，一面若无其事地和旁
人谈笑风生。这是她们数百年来的
营生方式，她们早就习以为常了。

说熏鱼是尼日利亚人饮食里画
龙点睛的魂魄，一点也不为过。它
可以说是全民之宝，也是主妇变魔
法的道具。熏鱼，是百搭食品，当
地人以它配搭肉类或海鲜，随心所
欲地煮出千百种不同的滋味。平平
无奇的蔬菜，一旦加入熏鱼，便能
形成绝佳的风味。当地人还喜欢把
熏鱼去骨舂碎，掺入不同的香料，
做成风味万千的酱料。每个家庭，
每周一定要吃两三回熏鱼。

尼日利亚人制作熏鱼，最喜欢
用鲶鱼，它形体大，每条至少有两
三公斤，肉质丰腴，经过长时间熏
烤之后，依然丰满。其他如江鱼
仔、罗非鱼，也经常被选用来熏烤。

来到尼日利亚中西部城市明
纳，我终于有机会品尝全民趋之若鹜的熏鱼了。

在我下榻的旅馆不远处有家小店，售卖手工制作的小饰
物，我看中了以玻璃珠串成的手镯，每一颗玻璃珠都绘着不
同的图案，五彩缤纷，戴在手上，仿佛戴了一圈斑斓的梦，
我欢喜地买了一个。店东仙蒂娜是个漂亮的中年妇女，声音
甜软宛如刚摘下来的桃子。她给我泡了一杯咖啡，我们便热
切地交谈起来。

我单刀直入地问，生意如此清淡，如何维持生计？她轻
轻叹了一口气，说：“疫情之前，生意还行。疫情就像魔掌，把
生意都攫走了。”接着，她又露出了笑脸，说道：“老天如果关了
你一扇门，不会连窗户也给你关上的。从窗口看出去，你也许
会发现从来不曾看过的美景呢！”我知她话中有话，便附和着
说：“是啊是啊，我母亲就常常说：车到山前必有路，船到桥头自
然直，老天从来不亏待勤于耕耘的农夫的。”她频频点头应道：

“我正准备改弦易辙呢！我已经物色了一个好地点，打算明年
开设一家富有本地风味的小餐馆。”我务实地问道：“厨师是
餐馆的灵魂，你找到好厨师了吗？”她发出了爽朗的笑声，说
道：“我一向喜欢烹饪，厨师就是我本人。”

第二天，想多买几串玻璃手镯，又上她的店去。聊及烹
饪，她忽然问我：“你可愿意充当我的‘白老鼠’？”我愕然反
问：“什么白老鼠？”她笑嘻嘻地说道：“你可愿到我家来用个
便餐，我给你烹煮尼日利亚的风味餐——棕榈油饭，然后，
你给我评分，如何？”我顿时眉开眼笑，真是天赐美食呀！

约了第二天早上在她的小店晤面，让我惊讶的是，我们
要去菜市场，她居然还是像开店做生意一样，端端整整地穿
了及地长裙——蓝色底子的丝绸，上面缀满了金色的南瓜，
在朴实的设计中透出了华贵的气息；双耳还戴了精致的银质
方形耳环，晃晃荡荡的，好不撩人。在我的目光中读出了热
烈的赞美，她微笑地说：“装扮，是对自我的尊重。我们走在
街上，就是尼日利亚的活动标志啊！我们不能让来自国外的
游客说，尼日利亚妇女的衣着打扮怎么如此不堪呢！”仙蒂娜
是个对生活有讲究、有原则的人。这样的人所经营的餐馆，
肯定会让食客吃得开心而又放心！

明纳的菜市场，拥挤嘈杂。仙蒂娜告诉我，棕榈油饭主
要的食材是米和熏鱼，我一听到“熏鱼”两个字，心坎立马
艳艳地开出了一朵花，这可是我向往已久的尼日利亚国食啊！

仙蒂娜来到米摊，向摊贩指定要产自明纳的米，她自豪地
说：“明纳生产的米是最好的，质地细致，煮起来又软又滑，香气
袭人。”继而她又买了灯笼椒、大葱、虾米、棕榈油和五六种香
料。紧接着，她说：“我们到鱼市去买熏鱼吧！”我觉得很奇怪，
因为菜市场里就有好几个卖熏鱼的摊子，她干嘛舍近求远呢？

她一丝不苟地答道：“熏鱼良莠不齐，为了确保品质，我
只去鱼市光顾那些可信赖的相熟摊贩，他们是以鲜鱼制作熏
鱼的。好的熏鱼，就像一盏灯，会把食物亮晃晃的灵魂照出
来；品质低下的熏鱼呢，会让煮出来的食物变得乌七八糟，
灵魂漆黑一片。”她的妙喻让我哈哈大笑。

鱼市的摊贩一看到仙蒂娜，满脸笑意。一盒有8条熏制鲶
鱼，售价 1 万 5 千奈拉 （折合人民币 150 元），仙蒂娜也没砍
价，爽快地付了钱，捧起便走。

仙蒂娜离了婚，育有两个孩子，与父亲同住。砖砌的双
层独立式房子坐落于空气清新的郊区，九重葛由墙内闹闹腾
腾地开放到墙外来，热烈、明艳而又绚烂。屋内的设计朴实
简单，除了电视和沙发之外，厅里没有其他的摆设，显得异
常宽敞，椭圆形的典雅餐桌可容10人。她微笑着说：“我常常
请朋友回家，借以磨练我的厨艺。到现在为止，你们是唯独
来自国外的‘白老鼠’呢！”

仙蒂娜在外面的露天庭院炊煮，上午11时许，天好像在
燃烧，热得厉害。戴着头巾穿着长裙的仙蒂娜在铁铸的炉子
里塞入炭块，生火。汗，不是一粒粒冒出的，而是一排一排
飙出的。她不时甩一甩头，汗珠便像暗器一样四处飞射。

她在三大块大如巴掌的熏鱼上撒了大量的盐，以沸腾的水
浸透，借以去除含在熏鱼里的杂质和异味。接着在棕榈油里爆
香舂碎了的灯笼椒、大葱、虾米。之后注入半锅水，加入各种香
料，水滚之后，就把煮得半熟的米饭和熏鱼倒入，慢火焖煮。富
于层次的香气，一丝丝地溢出来，慢慢地，变得波澜壮阔。

终于，大功告成了。端出来的米饭，闪亮的橘红色，非
常养眼。软硬适中的米饭饱饱地吸纳了调味料的百种滋味，
膨胀着无可抵挡的魅力。熏鱼强悍的浓香游刃有余地渗透进
每一粒米饭里，形成了袅袅不绝的韵味。

我赞不绝口，仙蒂娜微笑着说：“每一个不同年龄层的人，
都可以从熏鱼吃出不同的味道，饭桌上只要有了熏鱼，就有了
天长地久的丰盛。没了熏鱼，我们的日子就没了盼头了。”

熏鱼，在尼日利亚不但是一种食品，也是一种精神的调
剂品；当它在千家万户的菜肴里恣意绽放香气时，也使他们
的生活变得有滋有味……

高原边关，曾有我金戈铁马的热血
与豪情，有我青春岁月的欢笑和困惑。

2001年 6月，我随军区机关工作组
一行来到喀喇昆仑山采访。夏季的南
疆，烈日炎炎，繁花似锦，我们穿着短
袖衬衣，汗流遍身。可是，在雄伟挺拔
的喀喇昆仑山上，却是寒风呼啸，雪花
飘飘，空气稀薄，棉衣加身。感觉高原
与平原气候真是天上与地下的差别。

我们驱车前往天文点边防哨所。车
子依傍雪峰而行，山上的空气特别洁净，
阳光比山下明亮，堆满千山万岭的雪，又
比阳光明媚。天文点，位于重重雪山中，
海拔 5172米，虽然不是喀喇昆仑山上海
拔最高的哨所，但这里的高原反应程度
要比其他哨所强烈得多。神秘的高原，
同样的海拔，因其所处的地理位置、环境
等不同，空气中的含氧量也不同。

车一到哨所，我就感觉头疼欲裂，
心跳加速，口干眼涩，两脚无力。曾在
高原上生活 10 多年的我，想不到高原
反应这么大。再看一行来的其他人，个
个脸色苍白，有气无力。可是，当我望
着迎面走来的一个个脸膛黑红、嘴唇乌
紫的哨所官兵，紧紧握着他们那一双双
粗糙的手时，内心还是受到了强烈的震
撼，与他们相比，我们这些高原过客，
缺氧反应再大也算不了什么。

最忙的是一起来的医疗队战士，他
们除了对哨所军人进行例行巡诊外，还
要以“天路文艺兵”的名义为边防连官
兵献上慰问演出。演出在连队操场上举
行，小合唱、独舞、双人舞、独唱，内

容丰富，气氛热烈。每一个节目演出结
束后，掌声雷动，回荡在雪山中。我发
现，演出中的一位年轻美丽的女战士，眉
目清秀，脸色白皙，圆圆的脸稚嫩单纯，
看上去还像个学生。每次演出她都很投
入，舞姿妙曼、舒缓，宛若仙子，跳起现代
舞来奔放、激越。演出结束后，我走上前
与她对话，得知她姓刘，刚入伍的新兵，
陕西人，第一次上高原，看什么都很新
奇。听说我也是陕西人，她顿时显得有
些激动，话匣子一下打开了，不停地问这
问那。刚开始我认真细致地回答，但她
问的问题越来越多。缺氧头疼令我心情
烦躁，便有一句没一句地回答她。她似
乎看出了我的情绪，便借机离开了。

那晚，我们住在天文点哨所里。高
山反应的剧烈折磨让我无法入睡。为了
不让我们受冻，哨所官兵们把室内的炉
子烧得通红。常在高原上生活的经验告
诉我，室内温度越高，氧气越少，因为炉
火燃烧需要氧气。靠近床边有一个高大
的蓝色氧气瓶，可以随意用。可我知道，
这些氧气瓶是从山下拉上山专供戍边官
兵有病后急用的，在高原上显得特别珍
贵。而我们住一晚上便离开了。因此，
我硬撑着不吸氧气。迷迷糊糊不知过了
多久，我被一声哨音惊醒，天亮了。我立
即起床，头晕眼花地走出宿舍吸吮高原
上的清新空气，红彤彤的太阳正从对面
雪山上升起，给雪山罩上了一层橘红色
的彩衣，似金似银的颜色，壮阔亮丽。

这时，那个年轻的刘姓女兵也在院
内走，脸色煞白。看到我这个老乡，她

热情地向我问好。就在她与我擦肩而过
走出约有两米时，她想到什么似的回头
向我走来，好奇地看着我说：“首长，
你的唇膏在哪里买的？”

我一脸茫然，高原缺氧，使我的思维
几乎停顿。我一个男军人，10 多年来连
擦脸油都不用，怎么还在嘴唇上涂唇膏？

她用手指着自己嘴唇说：“你的嘴唇
颜色特别好看，紫中带红的，是内地现在
最流行的颜色了，在哪里买的唇膏呢？”

此话一出，头疼欲裂的我瞬间思路
被“击打”清醒了。入伍以来，我的军
旅生涯都是在高原上度过的，在喀喇昆
仑山上施过工，在西藏阿里边防爬过雪
山，在帕米尔高原上骑马巡逻，长期的
高原生活使我的心脏受到了严重损伤。
现如今，一到高原，脸庞红紫色，唇边
裂了道道血口，色彩先是紫红色，再就是
深紫色。今天这个女兵看到我的嘴唇因
缺氧变成紫红，竟驰骋想象，说是当前社
会上流行的颜色，想想心中觉得好笑。

我便扭头走开了。这个女兵却非常
执拗，追着我问：“在哪里买的啊，讲讲。”

我边走边没好气地回头随意讲了一
句：“西藏阿里买的。”

“阿里在哪儿？什么牌子的？”看来
她真是幼稚啊，当兵来到喀喇昆仑山
上，连西藏阿里在哪里都不知道。看着
她期待的眼神，我想开开她的玩笑，对
她说：“雪莲牌的。”

她听后像获得了重大信息，迈着轻
盈的步子走开了。

吃过早饭，我们与哨所官兵告别。

临走时，年轻的刘姓女兵走到我跟前对
我说：“我一定要到西藏阿里买上和你
一样的‘雪莲牌’唇膏。”

我一想，坏了，别真闹出个大笑话，
便连忙对她说：“小老乡，你真傻还是假
傻啊，哪有什么雪莲牌唇膏，我的嘴唇颜
色是因高原上缺氧造成的，你看看，哨所
里哪个兵的嘴唇不是这样的颜色呢？”

女兵怔了一怔，看了看四周站立的
官兵，突然明白了什么，羞愧地跺着脚
说：“真不好意思，我丢人了。”

那一刻，我从那特有的眼神中，看
到了漾动着活泼青春的可爱，看到了纯
真无邪的外表下包裹着的一颗坚强向上
的心。我坚信，高原上的知识她以后会
渐渐明白的，就如同所有的官兵一样，
刚到这里什么都不知道，时间长了，经
历多了，就会变得越来越成熟，成为一
名真正的高原边关军人。

车开出哨所百米远，透过车窗我看
到，那位年轻女兵还站在原地望着我们。

20多年过去了，每当我想起行走在
风雪高原的边关岁月，我的情感就会受
到一种莫名的冲击，记忆的幕布渐渐打
开，留在心底的一些美好往事也渐渐涌
上心头，变得清晰明亮，成为我人生的
一笔难得财富。

至今我不知道那位陕西籍女兵的名
字，以及她后来的发展情况，其实，这
对我来说并不重要，因为我们有一个共
同的名字，那就是——边关军人，它使
我们的青春、生命、理想、信念在边关
绽放出了隽永的光彩。
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喀喇昆仑山的记忆
李晓林

暑尽将逢秋，巷陌榕阴凉。福州派
江吻海两千多年，宋时因城中遍植盘虬
卧龙、四季常青的榕树而称榕城，后世
以榕树为市树。流量堪比黄河的闽江，
回清倒影地穿城而过，滋润得茉莉花冰
清玉洁、满城芬芳，也使得茉莉花茶的
故乡久负盛名。海舶云集、茶香浮动
中，万国商贾往来不绝，曾在海上丝绸
之路这端展开一场场运茶比赛，中国三
大茶市、“世界茶港”美名传天下。海
滨邹鲁之地，近世不断擦亮名片，从中
国近代海军摇篮到温泉之都、国家历史
文化名城，再到中国首批对外开放沿海
城市、最早一批自贸区，又成为世界菌
草技术发源地、福耀科技大学诞生地。

2023年夏秋之交，当“世界菌草技
术之父”林占熺倡设的第 18 届国际菌
草产业发展研讨会在福州闭幕时，“发
展菌草业，造福全人类”的理念，连同
菌草已从闽都走出国门，走向“一带一
路”，20多年间“点草成金”，带出了一
条被联合国盛赞的援外扶贫和可持续发
展之路；“玻璃大王”曹德旺也在此时
的榕城，宣布由其捐资 100亿元兴建的
福耀科技大学将于翌年正式开学。他们
都是福州籍黄花岗烈士林觉民所说“为
天下人谋永福”之士，不同在于，林觉
民当年只能在千秋动容的《与妻书》中
默诉衷肠，他们则是放声告白世界。有
福之州，百福骈臻。茉莉花茶传人傅天
龙带着他窨制的“人间第一香”，已在
中印尼的“两国双园”开疆拓土多年，
在欧洲大陆和非洲大陆化风行万里，茉
香惠天下。

福州就这样一路散发着与众不同的
古韵今香，诸多“顶流”不胜枚举，老
树新花俯拾皆是。闽者龙也，门内是潜
龙在渊，破门而出就成冲天巨龙。作为
得风气之先的福建省会，福州的开拓和
开放基因更让人惊叹。明朝，郑和率船
队七下西洋，几乎都选择福州长乐区太
平港为舟师驻泊基地和开洋起点。清
末，“睁眼看世界第一人”、以虎门销烟
掀开中国近代史的林则徐所题自勉楹联

“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无
欲则刚”，以及“海到无边天作岸，山
登绝顶我为峰”，已升华为福州人登高
望远、临海放舟的精神气质和广阔胸
怀。当下，生态文明在福州一步步照进
现实，望得见山，看得见水，记得住乡
愁，联合国曾专门介绍福州的“创森”
经验，评其为宜居城市。

爱上福州有一千个理由。中学时在
闽西大山深处，我从班上一位看多了林
徽因和冰心诗文而出口成章、听多了陈
景润故事而励志、泡多了温泉而肤如凝
脂的福州同学那里，闻到了闽都的气

味，唤起了对榕城的向往。1988 年 9
月，我背着行李穿上发白的牛仔裤，带
着一挥而就的 《致榕城》，坐了 14个小
时的火车辗转来福州读大学。

渐行渐近中，这座濒临东海的神州
名府，其文化底蕴、个性魅力广阔延
展，如同它的气候，很快让人的感情升
温。喝虾油、吃锅边、偶尔也饕餮佛跳
墙的福州男儿，生性温和，但每当历史
进入紧要关头，“苟利国家生死以，岂
因祸福避趋之”，他们迸发的血性和血
气、表现的眼界和境界，如同流星划过
夜空，照亮历史的黑幕。福州人给中国
近代史增添了不少精彩。

源自福州的故事说不完，总是不绝
如缕地漾溢着爱国御侮的浩然之气。林
则徐的外甥兼女婿沈葆桢力挑福建船政
重任，梦寄强国，遍布大江南北的船政
弟子们在列强环伺中毅然决然地担起救
亡图存的使命；严复以启智发蒙为己
任，一册 《天演论》 震撼了中国思想
界；还有国民政府主席林森“领导抗
战，功在国家”，中共首位英烈林祥
谦、中山舰最后一任舰长萨师俊舍生忘
死，侠骨犹香。为民族争光、锻造出一
种精神象征的福州男儿多矣哉！吴石、
邓拓、高士其、侯德榜、吴孟超……莫
不是大写之人，他们各自的生命在出生
地工作地，不止释放一种意义。

三山左海，名媛秀出，福州才女也
有别样的胸襟和情怀。早年带上姐弟走
出福州九彩巷大户人家，留学参加同盟
会并“举族赴义”的方君瑛，在黄花岗
起义失败、胞弟牺牲后“以未能作烈士
而遗憾”，数年后戴着中国女留学生第
一位数学硕士的桂冠回来，试图教育报
国，却恨新生的民国腐败至极，愤而自
杀以告同志，以另一种方式唱和当年秋
瑾留日期间的巾帼气概：“身不在男儿
列，心却比男儿烈。”而冰心在“有了
爱就有了一切”的行走中，三寄小读
者，点上“小桔灯”和“繁星”照亮三

坊七巷，也温馨着这个城市动人的记
忆，化为源脉流芳的文化遗产。

清末诗人陈衍一句“谁知五柳孤松
客，却住三坊七巷间”，使得三坊七巷
脍炙人口，不争地成了福州标志、闽都
文化之魂。这里既见坊巷纵横、瓦屋白
墙、亭榭廊槛俊彩九州，也有美食风
味、人间烟火宛转其间。它跻身中国十
大文化古街之首，保存 200余座雕梁画
栋、精彩绝伦的明清古建筑，有“中国
明清建筑博物馆”之誉。这里诞生过一
大批影响当时社会乃至中国近现代进程
的名人。洎乎近世，旧城改造，留住这
一片老城区委实不易，也让福州得有一
方保存着历史和文脉的“城市会客厅”。

与三坊七巷曾在中轴线相颉颃的上
下杭，是商业码头重镇、闽商的重要发
祥地，有过“百货随潮船入市，万家沽
酒户垂帘”的热闹景象，只是在兵燹战
乱、改朝换代中被历史的烟尘湮没。从
头修复是拾人牙慧，创新传承才能形成
今日双杭的沛然之状。一年四季，不管
你是呼朋唤友还是悄悄地来，大可感受
远去的岁月在汉服木屐的摩肩接踵中活
化，在精致无比的油纸伞中留香，在小
桥流水、春雨秋风中流连。

如此坊巷、双杭，连着南江滨烟台
山文化街区的保护与修复，让两千年古
都如闽江那般灵动活泼，天光云影共徘
徊。漫步其中，从农耕文化到海洋文
化，从商业文化到船政文化，从信俗文
化到饮食文化，从寿山石文化到温泉文
化，不难看出政府和市民对古建筑、古
厝、老街的共同珍爱。沉浸其中，历史
的跫音、时代的脉搏，如闻其声踏歌而
来。两年前在福州举办第 44 届世界遗
产大会时，几位海外来客就这样如出一
辙地示爱，对福州山在城中、城在林
中、林在绿中、绿在花中的格调赞不绝
口，对市民一出家门就能亲近自然、看
到内河在家门口清澈流向闽江再奔大海
的神奇网状多有艳羡。有福之州向中外

客人分发着一张张“有福共享”的名
片。“天际识归舟，云中辨江树”，福州
的绿水青山，就是发展文旅、福泽百姓
的金字招牌。

我感动并骄傲于福山福水、福天福
地间传颂的人事、蕴藏的文气，乐此不
疲带着外地朋友登临送目三山两塔一条
江，畅想宋徽宗时龙阁学士陈轩笔下的
闽都“有时细雨微烟罩，便是天然水墨
图”，在西禅寺瞻仰宋荔，在摩崖石刻
临摹书艺，在坊巷间看许多鲜活的面容
在眼前飞扬，想象第一个把 《聊斋志
异》向西方译介的清末外交官陈季同如
何在法国书写“快乐的中国人”，也追
着林纾及由其担任翻译的“茶花女”背
影，试试是否搬得动他靠在南门墙上的
那管如椽巨笔……

我在福州已生活了半生，看着榕城
长高、长大、长靓，冠名海西首府。也
在闽之都目送一群群曾经熟识的人，汲
着她的地气和精气神，走向文坛艺苑或
政界商海。在满城榕绿和花香中品茗、
享受美食，接受温泉洗礼，领略散落于园
林山水间“金汤”的细腻柔润，亲近誉
满天下的寿山石，怎不教人忘归？如果
再赶一场于斯召开的“数字中国建设峰
会”，揣摩“数”字会徽的中国元素、
福州属性，感受数字、数据的汇聚和流
动无时无刻不在改变世界，也改变着天
地间小小的我，便也精神焕发起来。

登上素有“中国塔”“国际航标”
之称的罗星塔，可供凭吊的有晚清中法
马江海战的古战场，也有明代设市舶司
后海外航线的繁华景象。俱往矣，福州
念兹在兹的“沿江向海”，寸积铢累中
已成新气象，闽江如练，春光如海。远
处，国家一类口岸江阴港区前可抵台
湾，东能出太平洋，后可辐射八省市广
袤内陆，60多条内外贸航线中，10条直
达数个共建“一带一路”国家。面对如
此“全国少有、福建最佳”的深水良
港，在汽笛声中目送一艘艘超 10 万吨
级的集装箱货轮即将横跨太平洋，驶往
地球村，顿觉世间之妙。而从刚揭开神
秘面纱的闽越国新店古城遗址，到溢彩
流光堪称新地标的“闽江之心”徜徉，
恍如行进在长达2000年的时空隧道，青
灯幽光辉映璀璨霓虹，各美其美。

世界上还有哪个城市，像福州这样
寓含并炽热释放着“寿山福海”的美意
呢？历史烟雨和现实色彩如梦似幻，如
影随形，闽都以枕山的雍容刚健、襟海
的恢宏气度，酿造和扬洒福气，化风行
万里，牵手世间美美与共。借力于福建
自贸区、海丝核心区的建设，共建“一
带一路”国家和地区沾上的福味更浓、
更多，远景更绮丽。

闽都的气质
钟兆云
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