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回頭細看亞殘運

樹木文化
今年年初以來，內

地多個省市都以「保
護古樹名木 賡續中

華文脈」為主題，啟動相關宣傳活
動，其中跟港人關係密切的廣州市
更評定了首批古樹公園，包括白雲
區彭加木古樹公園、花都區水口營
格木林公園等4個公園。
根據介紹，目前廣州共有約一萬
株古樹名木，樹齡最早的已經有上
千年歷史。不過，我早年曾去過的
白雲區彭加木古樹公園據說只在環
槎溪湖湖邊存有7株古榕樹，樹齡
為134年至165年。對一般港人來
說，位於市區的中山紀念堂古樹群
可說最方便遊覽，那裏有多棵纏綿
共生的古榕，煞是好看。
在今日，保護古樹名木，不僅是生

態上的環保價值，更具文化傳承上的
意義。百年乃至千年古樹不但見證着
故人和故地的成長和變遷，也成為遊
子的方向標。久離了家鄉，人面或全
非，老樹卻依然，即使樹皮脫落，樹
葉飄零，但它久經考驗的堅忍和忠
誠，卻成為人們最牢靠的依傍和精神
寄託。張藝謀電影《山楂樹之戀》就
多次出現那株長於山坡上的樹，它不
但是戀情的見證，更是一種牽動鄉情
的文化符號。
在畫家中，已故吳冠中可以說是
最鍾情於樹的人，在他贈送給香港
藝術館的數十幅作品中，就有多幅

是畫樹的，不但有深山老林或路邊
小樹，還有故居門前的枯木，以及
沙漠上孤單的樹和岩石縫生長的小
樹。而且，他筆下的樹都注入情
感，不僅僅是功底深厚的描繪，而
賦予豐富的想像力，看他的樹畫，
你會感覺那些定格於油布或宣紙上
的樹會動，有像歡快地跳舞的，有
像愁雲慘霧般傾訴的，也有向攻擊
它的暴風怒吼的，當然，也有向着
你和我微笑的……
香港也不時有保護古樹古木的聲
音和行動，只是，5年前那場來去
匆匆的十級「山竹」颶風把我們打
個措手不及，我家附近的大公園滿
目瘡痍，那身殘枝斷的場面猶如戰
後廢墟，令人慘不忍睹。
上周日有機會到沙頭角和吉澳一
遊，此行令我印象最深之一，正是
那些歪歪斜斜的古樹及其灑下的
「樹鬍鬚」，令長期生活在「石屎
森林」的人猶如置身於陶淵明筆下
的田園。在吉澳，更看到一棵古樹
的藤蔓把一間舊屋纏繞了，這裏早
已「人去樓空」，但留下來陪伴殘
磚碎瓦的，就是窗前這棵樹！難分
難捨的樹和屋構成一幅獨特的風
景，吸引了遊客，也留住了歷史。
香港有眾多郊野公園，相信有不

少百齡古樹，我們除了保護之外，
是否也可以從它們身上挖掘出更多
的文化內涵？

杭州亞運會完結，
亞殘運會也曲終人
散，由 10 月 22 日至
28日，總共進行了為

期7天的22個大項目及564小項，
香港隊也奪得8金15銀 24銅共47
面獎牌的好成績，排總獎牌榜第十
位，實在可喜可賀！
今屆亞殘運有33個國家地區約

4,000名運動員參與比賽，亞殘運
今年才第4屆，是由2010年中國廣
州亞運會始成立，而亞運會則已經
有第19屆歷史，是由遠東運動會演
變而成今天的亞運會的。亞運會與
亞殘運電視版權是獨立分開的，與
奥運一樣，過往亞殘運香港是沒有
電視台會購買版權，今屆是第一次
由香港電台轉播及直播，這亦顯示
香港電台近年愈來愈着重體育節
目。香港電台是政府台，可以播放
一些商營電視台因商業原因不做的
節目，其實這個決定可謂一舉兩
得，既可讓觀眾收睇到「非主流節
目」，又不會與商營電視台競爭，
最大得益始終是我們觀眾。
儘管身體殘缺，杭州亞殘運會上

所有運動員皆以頑強拚搏的精神去
比賽，令我們也感到心裏忐忑，一
個健全的人亦未必有他們的鬥志。
因為部分傷殘人士在遇上不幸後，
可能選擇收起自己，不願意與大眾
接觸，需要靠一些社工或一些志願

人士把他帶回社會重過新生活，傷
殘協會指出近年他們要尋找殘疾人
士參與運動亦有一定困難。其實健
全人士可以活出精彩人生，殘疾人
士當然也可以活出精彩人生，因此
電視轉播亞殘運比賽絕對是有正面
作用，鼓勵他們重投社會，找到自
己的運動，以至人生的舞台。
筆者上世紀八十年代做導演的時
候，總喜歡拍攝殘疾運動員比賽，
希望能拍攝到志願者如何幫助運動
員完成比賽，以及他們背後的故
事，表現出兩者交互之情，配上一
些音樂，引起觀眾更能投入運動員
的人生故事。正如10月28日亞殘
運閉幕禮上，以「乘夢飛、再相
約」為主題，以「惜別在今宵」、
「清茶敬遠行」及「最憶是杭州」
3個章節，來表達中國對亞洲的情
誼，通過製作人的創意手法，展現
詩詞之美，現場更有電影講解員為
視障運動員及視障朋友講述，傳遞
畫面訊息。兩次的閉幕式，是杭州
整個亞運正式向世界，為這個國際
賽事及文化盛會畫上完美句號。
此後，中國在辦大型運動會的腳

步還沒有停下來，3日後的11月5日
至15日在廣西南寧市將會舉行全國
學生（青年）運動會，香港學生運動員
也將再次踏上征途，為香港隊爭取
好成績，香港電視台也有轉播，香
港觀眾又可以支持香港隊了！

十月的金秋，祖國
山河真美！這對一個
長年在香港、台灣生
活的人來說，回到神

州大地，所看所聽所聞，內心的感
受特別深刻，例如我到了太湖，看
着山看着水，想着先父母是在太湖
邊上出生成長的江南少年；我走在
祖國大地上，無論走到哪裏，都是
一卷卷中華民族的歷史，一幅幅優
雅或壯麗的風景。
應美國僑領毛邦傑先生邀請參加

「美國加州台商台胞江蘇安徽參訪
團」，10月12日由南京出發，為期
兩周，10月26日結束，剛好與我在
北京由團結出版社主辦的「孫中山
先生與辛亥革命由《黃花崗外》說
起」一書的作者分享會，可以無縫
連結，這是完美的行程安排。
在這次的訪問團裏，我看出了一

個重點：華僑的家國情懷是國民力
量的延伸；我們看，在此中美貿易
戰打了幾年的光景下，台籍美僑卻
目標選定了祖國南方的幾個城市計
劃前來投資設廠，參與祖國在新冠
疫情後的經濟復甦行列。
有兩件令我印象深刻的事，一是在

從蘇州到合肥的高鐵行列中，本團的
中壯年男士，如蔣天農、趙國華、王
雲福等負責本團所有的行李，讓我們
老弱婦孺可以輕鬆地上車。二是當我
們順利到達合肥車站，副團長數人數
時，發現少了一個人，頓時十分緊張，
原來正是80歲高齡、滿頭華髮的張一

飛老先生，他忘情地一個箭步走在最前
面，遠遠拋離本團的距離，我們虛驚
一場，為什麼他到了合肥，就立刻衝過
人群走在最前面，原來他是安徽人在重
慶出生，小時候跟隨父母到台灣，這
是他第一次回到安徽，他激情的表現
正是喚醒他與臍帶懵懵的記憶。
拙著《黃花崗外》由北京團結出版
社出版，10月27日作者分享會在團
結出版社安排下，順利舉行；中國國
民黨革命委員會中央委員會聯絡部部
長張慶盈、團結出版社社長梁光玉、
副社長趙曉麗等出席，中國航空航
天大學法學院副教授楊登傑擔任主持
人，中國國民黨革命委員會中央委員
會聯絡部原部長李藹君、全國人大代
表凌友詩、美國加州首府華人工商協
進會會長毛邦傑、美國加利福尼亞大
學戴維斯分校教授潘忠禮、中央政府
駐港聯絡辦台務部原部長楊流昌做主
題發言，肯定本書的價值。會後王君
安排在最靠近美後肆時會場的內蒙古
賓館富麗堂皇的中菜廳晚宴，正所謂
「在家靠父母，出外靠朋友」，最佳
的印證。

赴北京《黃花崗外》作者分享會的聯想
「成昆鐵路遊」途經「攀枝花」站，有

點意外驚喜，急不及待下車去拍一張站牌
照片，儘管停車時間只有5分鐘。「攀枝
花」對我來說，是熟悉的名字，卻是陌生

的地方，今趟雖不是預算中的行程，但路過車站，總算
有了個交代。
20多年前，四川姑姐闔府來港遊，父親兄弟姐妹老來
團聚，親人相隔數十年再見面，十分高興；姑姐本職護
士，戰亂時期在內地結婚，後來又在新疆工作，最後舉
家落戶四川「攀枝花」，姑姐多番邀請我們到她們的城
市一遊，都沒成事。當年工作、家庭事務正處忙碌狀
態，沒有把這「花」放在心上，一座位處中國西南川滇
深山中的城市，也是聞所未聞，隨着老一輩相繼離世，
後輩更是失聯，20多年過去，雖未應約到訪，但「攀枝
花」仍在心中佔上一角位置。
經過「攀枝花」，看一下資料，這座全國唯一以花為名
的城市，感覺是柔弱的，卻又不然，花是一座城，城是一
朵花，不光驚艷，還有驚奇。這城是四川唯一亞熱帶水果
生產基地，還是國家現代農業示範區；更厲害的是，她是
中國四大鐵礦產區之一，其礦產豐富，佔了四川儲量的七
成；它的伴生鈦資源儲量，佔全國九成，居世界第一位；另
一種伴生釩資源，佔全國六成，居世界第三位；而全國七成
的高鐵鋼軌，都是來自「攀枝花」……因礦而建、因鋼而興
的新興工業城市，她的GDP一度超過大省會成都。
成昆鐵路遊客，經過這大名鼎鼎的「攀枝花」車站，

印象是完全空白的。當然，在現代化管理前提下，一切
以人流安全考慮是需要的，如果在車站增加特色藝術，
哪怕是一幅「攀枝花」圖畫，或是鋼水奔流圖案，或多
或少都會標示城市的特色，讓乘客有初步印象。
在這裏不得不讚香港的地鐵站，迪士尼公園站、海洋
公園站、宋皇臺站、鴨脷洲站……都各有地方特色表達
手法，讓乘客對該區特點一目了然。
或許，現在的成昆鐵路都是新改造的線路，企望其後
不斷優化改良。 （成昆鐵路遊之二）

心裏這枝「花」

小友H問我臉書上
沒見過真人的書友，
也是朋友嗎？我問

他，你以為呢？他答我一個「算」
字；問他原因，他說網上點交Ｙ君
之後，每次貼上圖文Ｙ都第一時間給
他點讚；他自己貼的，Ｙ也留言欣
賞，感覺大家志趣相投，每次回應後
總感到莫名的溫暖，因為我愛讀
書，他也愛讀書，我愛動物，他也
愛動物，Ｙ每天都一定時間在自己後
院放置幾碟貓糧餵飼每天必到的流
浪貓，後來發覺他對動物的愛心，原
來出於他對一個退休老師的關懷，每
逢年節Ｙ都給老師置備禮物，除夕自
駕綿羊跟遠居村屋的老師拜早年和給
老師送紅包，老師病了，他不忘送
藥探問，Ｈ說這個年齡相近的朋
友，實在令他感動和敬愛。
同時最令他關心的，還是Y對台

灣統一的渴望和對
大陸的嚮往，中國
運動員得了金牌、
「嫦娥」登月，都
令他歡喜若狂，心
恨自己為什麼生在
台灣而不是北京，

做夢都想到一次北京。
他對台灣每個看不過眼的候選
人，都批評得不留餘地，Ｈ說臉書
上像他一樣心願的年輕人，多到他
們的文字化成聲音集中一起播放，
一定比兩千萬個旱天雷還震響，難
道那麼多網上意見台島的領導人都
看不到？
Ｙ的臉書3個月前就這樣無聲消
失了，H悶悶不樂，就是擔心是不
是他說話太多，給什麼網軍封殺
了，跟他同樣意見的年輕人多不勝
數怎封殺得完，Y只是其中一個。
H所以擔心，因為認定Ｙ是真正
的知己朋友，他自認是半個宅男，
見面的大多是飲食朋友，從未說過
心底話。看出H對他的懷念，的確
已非泛泛之交的感情，我對他說，
朋友字典中有「神交」兩字，無飲食
約會，無名利之爭，不涉錢財的網友

更加是神聖之交，你
和Ｙ當然是朋友。不
過社會愈來愈複雜，
前一輩人常說要帶眼
識人，現代人也要看
網識人，不是每個朋
友都是Ｙ。

為什麼不是朋友

生態環境太好了有時候也令
人無所適從。
3 年未見的女兒從澳洲回

國，假期僅3天，「檔期」被她排得滿滿的，
回國當天從香港機場到深圳關口都未輪到我
這留守老媽子去接，只能在家等候去赴女兒
安排的晚宴，一邊幻想着晚宴結束後回到家
裏，女兒會怎樣地喜歡我此前無數次向她吹
噓過的她未見過的美麗的新家。結果，等我
梳洗打扮好下樓，就看見樓下客廳門口盤踞
着一條大黑蛇，聽見響動，黑蛇轉頭遊進了
洗手間，我愣了片刻，冷靜下來打電話給物
管，工作人員很快帶着工具來把蛇抓走，抓
到門口，我們不約而同地拿出手機來給蛇拍
照作紀念。然後鬆了口氣，出門赴晚宴。
女兒原本只是到澳洲去讀書的，沒想到在
澳洲住的日子長了，她喜歡上了那邊簡單的
慢節奏的生活，做了留下的決定。與大多同
齡人相比，女兒的成績並不算太好，但她有

了目標，便由「學渣」變學霸，努力考了各
種各樣的證書去申請PR，在很短的時間內就
獲得了簽證，一點也沒有讓家裏人操心。
這些天在網上刷到一個不算舊的舊聞。數

年前，一個年僅17歲的小男孩以總分第二的
成績考進中國科學院高能物理所，成為碩博
連讀研究生，除了他有着異於常人的天賦，
也與他母親的教育分不開，在他1歲多的時
候他母親就教他寫字，13歲時就以高分考上
了大學，成為令人羨慕的少年天才。然而，
古時《傷仲永》的結果也落到了這個與仲永
相同的天才少年身上，古時的仲永因為父母
為了自己的虛榮而帶着仲永四下拜訪，不能
再學習，天才隕落；這位現代的仲永則是因
為他的母親只教他學習、考試，他連自己洗
臉洗澡都沒學會，以至於他去讀研究生時，
沒有家長陪讀，冬天不會加衣服，夏天不會
減衣服，除了躲在屋裏看書，連考試時間都
不知道，更別提與人交往，最後被學校勸

退。這個舊聞觸動我的是那位母親在孩子被
學校勸退後說的那句話：「他這麼不爭氣，
我恨不得他去死！」
在我們身邊這樣的父母並不少，他們需要孩
子替自己去實現自己當初未曾實現的夢想，為
自己「爭氣」，許多孩子和這位現代仲永一
樣，被培養成了只知學習考試的機器，而無獨
立思想、獨立生活的能力，成年後大多會落入
與父母彼此嫌棄，相互埋怨的怪圈。當然，因
「不爭氣」而「恨不得他去死」有些極端了。
我自己是一個普通人，我曾經寫過一篇

《六十分母親》，表明我對孩子只有60分的
要求，哪怕她是一個普通人我也感覺很驕
傲。所幸我的孩子如今成為了一個令我十分
驕傲的很厲害的普通人，她堅強、獨立、善
良，她有愛心，有自己的原則，亦很勇敢，
起碼，在回到這個生態環境好到過分的新
家，也很冷靜，不會因為家裏有蛇蟲鼠蟻而
驚聲尖叫。

做普通人挺好

又到周末，孩子嚷嚷着要去外
公外婆家玩兒。「外婆做的菜可
好吃了，我都好久沒吃了。」是
啊，我也該回家看看了，於是開
上車，載着孩子回娘家。

秋風穿過整座城市，行人漸漸多了起
來，路過車城路時，兩邊的法國梧桐樹
影婆娑，有的葉子由綠轉黃，正在換上
秋裝，有的葉子還綠油油的，在枝頭迎
風吟唱，回家的路變得格外溫馨。剛到
停車場，就聽到一樓傳來渾厚低沉的音
樂聲，孩子開心地推開車門，興奮地
說：「媽媽，今天外公在家。」說完便
急不可待跑進院裏。
果然，遠遠地就看見父親出門迎接了。
沒走幾步，音樂愈發清晰：「洋裝雖然穿
在身，我心依然是中國心」一首遙遠又熟
悉的歌聲傳來……原來父親正在一樓享
受音樂呢。我拎着東西順着聲音走進房
間，映入眼簾的是一個木製的大櫃子，
在櫃子上端莊地放着一台十分老舊的收
音機，塊頭很大，還是傳統的摁鍵式開
關，左右兩個旋轉鈕，一個調控音量，
一個調台，外觀顯得大方氣派，頗有些
「工業精品」的味道。孩子這時也走進房
間，掃了一眼收音機後，就對門外的外
公說：「外公，這個東西放這好久了，
聲音也不好聽，你怎麼不去樓上打開電
視看央視13台的音樂頻道啊？」
只聽父親「呵呵」一聲，不緊不慢地走
進房間。小心地撫摸着磨損的位置，意
味深長地說：「哎，還是聽這個收音機好
啊，不僅能收聽電台節目，而且還能插
U盤放歌呢！孩子，你想聽什麼外公給你
放。」看到父親的動作，我一下子恍然。

塵封了幾十年的記憶，像一扇門一樣打開
了，很多東西從流年深處奔湧而來。
從我記事起，父親就是一位音樂發燒
友。有一回父親出差，回家時帶了個笨
重的洋玩意放在客廳的方桌上，我第一
次見這種玩意，也不知道它叫啥名，於
是好奇地打量着它的模樣，只見它身上
布滿了黑黑的各種五線譜、撥鈕、旋
鈕，我輕輕一扭裏面就會放出悅耳動聽
的聲音，再扭就聽見「滋滋啦啦」的聲
音。父親告訴我說，這叫「收音機」。
後來，當美妙的聲音從收音機裏傳出
時，小夥伴都圍到一起支着耳朵傾聽我
們小朋友的節目「小喇叭」、「廣播體
操」，生怕錯過一個細節。而父親呢，
總是聽些新聞和國家大事相關的內容，
偶爾還能哼幾句歌詞；等晚上家人坐在
一起時，父親會把今天收音機裏聽到的
新聞轉述給似懂非懂的我們姐弟幾人。
又過了兩年，父親搬回一台更大的傢
伙，還特意請人給它按尺寸做了個櫃
子，美其名曰「電視機」，只見它一邊
連着外面的天線，一邊放出彩色的有聲
圖像。我知道在那個時候收音機、17吋
彩色電視機屬當時農村「三轉一響」之
類的奢侈品，所以我家備受大家的青睞
和喜愛，一到傍晚孩子們都蜂擁而來安
靜地坐在地上，看電視畫面裏傳播的畫
面和聲音。每當我走在上學路上，總能
看到鄰居或者同齡孩子投來羨慕的目
光，母親臉上也洋溢着笑臉。那是一段
快樂、幸福的童年時光。
隨着科技的發展，大家生活水準日益

提高，家家都擁有了電視機、冰箱、洗
衣機等家用電器，收音機慢慢退出歷史

舞台。 到了上世紀末，我家舉家搬遷進
了城，當時幾乎變賣了父親母親勞作了
幾十年的家什，唯獨這台老舊、笨重的
收音機和兩把木椅，父親一直捨不得
賣，執意要帶上一起搬離。沒辦法，我
們也就遂了他的意把它們搬進了新家。
後來，母親總是時不時擦拭着這些記憶
的象徵，一邊擦一邊念叨：「這是你父
親最初的見證，你們要珍惜啊……」
而父親退休後依然閒不住，自己跑去市
場租了兩個門面銷售五金百貨，早出晚
歸，收音機使用的頻率愈發的少。可一
到節假日或者父親在家時，那台破舊不
堪的老物件準時發出「滋滋啦啦」或者調
一會才有的不規律的音樂聲。有一次，弟
弟回來吃飯，看父親一直在擺弄那台笨重
的、實在聽不下去的收音機時，就專門
給他買來了一台大屏幕液晶電視。
但父親並不什麼都喜歡，還是鍾意他
的老收音機。無奈，弟弟特意找來工
具，用他的特長，從沒用的舊電視裏拆
下喇叭，再用從別人廢棄的麵包車裏拆
下來的一對音箱，幾者重新組合，於是
這台風燭殘年的收音機又被注入新的血
液，繼續發揮餘熱。 這回父親甚是滿
意，閒適的時候，父親總是坐上那把木
椅，靜靜地聽那台老式收音機裏流出的
故事……我想父親肯定是愈聽愈愛，愈
看愈是不捨那依依不願銹蝕的舊時光。
就像我從少年一直繞到中年，每當回家
看到它，總是忘不了那被「小喇叭」、
「天氣預報」環繞的童稚年華，讓我每
每聽到一些老歌都會觸動心弦，好像我
童年的所有美好的記憶都封存在父親的那
台老式收音機裏。

父親的收音機
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◆海外存知己。 作者供圖

◆《黃花崗外》作者分享會在北
京舉行，作者廖書蘭分享本書寫
作的苦與樂。 作者供圖




