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摧毀友誼拆散家庭

老字號的預製菜
被疫情隔絕了彷彿
一個世紀，小狸最近
終於得以回京「探

鄉」。之所以說探鄉而非探親，是
因為親友間中也曾來港團聚，但北
京卻就真是結結實實快4年未見。而
探鄉中最令人期待的重要環節，那
必須是吃啊。
香港的美食什麼都好，但確實罕有
地道的北方菜，勉強解個鄉愁還行，
真要追求那終極的一品口味，卻還有
相當差距。於是，回京前，小狸特意
認真做了功課，把每一餐都排上了老字
號和名店，肚皮有限，名額浪費不得。
沒想到接連翻車。
先是興沖沖步行快兩小時——全
是為了多吃點——來到某老字號，
一百多年歷史了，號稱京城清真菜
第一。坐定點單，10分鐘不到，所
有菜品就都上齊了。心中瞬間覺得
不妙，夾起一塊位居「鎮店之寶」
地位的紅燒牛尾，內冷外溫膩糊糊
一坨，怎麼吃怎麼像超市罐頭。宮
爆蝦球，不鮮不彈同樣溫吞，不知
道已經預炸了多久。還有一道醋溜
木須，原本應該一氣呵成，出鍋時
熱氣騰騰、明汁亮芡且帶着一股醋
香，但眼前這盤……你是誰？不香
不熱不說，竟然也沒有鍋氣。面對
這一整桌面目模糊，半死不活，膩
膩歪歪的預製菜，小狸都氣笑了。
難道真是叮出來的嗎？
之後還有價格不菲的新貴烤鴨
店，環境服務都一流，菜品看着也

高大上，只可惜上菜也是快得讓人
心慌，食物入口同樣味道趨近缺乏
個性，十有八九是中央廚房出品。
甚至連小狸心中的京城涮肉天花
板也小翻了一下車，那個吃過無數
次的、每次都可以封神的燒餅，竟
然皮了。皮了，也意味着不是現烤
的了，提前做好太久了。
有意思的是，上面這三家，雖然
都在預製菜品上翻車，可每家選擇
預製菜的原因卻大概率並不相同。
第一家老字號，目測生意一般，選
擇預製菜品，很可能是為了節省成
本維持經營；第二家烤鴨店有多家
連鎖，應該是想追求味道品質標準
統一，所以採用中央廚房；而第三
家涮肉店，排隊號永遠在3位數，
這幾年明顯提高的接待能力的代
價，就是以現烤燒餅為代表的細節
吧。
雖然店家可能有各式各樣的苦衷，
但小狸並不想買賬。預製菜方便快捷
節省成本，只要控制好品質，用在對
的場合一點毛病沒有。但所謂「對的
場合」指的是超市、便利店、網店以
及年夜飯外賣等，並不是快兩百年的
老字號、貴價高級餐廳以及被寄予厚
望的業界王者的堂食餐桌上。無他，
砸牌子，殺雞取卵。
紅燒牛尾那一桌的調味非常優秀，
暴露了老字號原有的功底，也讓他們
放任預製菜變得更加痛心疾首和匪夷
所思。我們的老字號，差的不是匠
人，而是精神吧。

杭州亞運會圓滿閉
幕，香港代表在橋牌
賽奪金，可喜可賀。
有不明真相的人質

疑橋牌是紙牌遊戲，打牌下棋怎麼
能算運動？又問為什麼中國國粹的
麻雀牌就不能成為亞運、甚至奧運
項目？
亞運會（全稱是亞洲運動會）的英
文名稱是「Asian Games」，這個
「Game」可以解作運動、遊戲和比
賽。橋牌、象棋、國際象棋和圍棋
都是運氣成分低的高級智力遊戲，
才可成為大型「Games」的競賽項
目。有「貧嘴者」還問為什麼「飛行
棋」入不到亞運？道理很簡單，這款
棋用上骰子，運氣成分太高，棋藝要
求卻低，只可以作為消閒遊戲，不可
成為競賽項目。同理，天九牌和麻雀
牌的勝負，都是運氣高於技巧。橋牌
則是技巧重於運氣。
橋牌還有很多種，現時最流行的是
「合約橋牌」（Contract Bridge），
一般人說去打橋牌，基本上都是玩合
約橋牌。大型比賽都用「複式橋牌」
（Duplicate Bridge）的辦法，大致上
已消除了運氣。橋牌比賽最重視「4
人隊際賽」，橋牌（專指合約橋牌，

下文同）是兩人一對為比賽單位（也
有個人賽，但不流行，也不算受歡
迎）。4人隊際賽中每隊就有兩對落
場。假如這一桌甲隊的南北家拿了
好牌，敵方乙隊的東西家就拿了爛
牌。去除運氣的辦法是同一副牌交
給甲乙兩隊的另一對去重打，另一桌
是甲隊坐東西家拿了爛牌，乙隊的
南北家便拿了好牌。牌手拿了好牌盡
力爭取高分，拿了爛牌則要減少失
分。必須要有一對在某副牌出現失
誤，或沒有拿到「應得」的高分，然
後才分得出勝負。有些牌平平無奇，
誰都難以突破，結果兩桌就得分相
同。所以隊際賽起碼要打一二十副
牌才顯得出兩隊隊員的真本事，只
打三五副牌就有「爆冷」的可能。
在高水平的賽事，每隊下場的4個牌
手都應有一定水平，否則若不幸最差
的一人總是拿了關鍵的牌，就會因
為他的不濟而影響全隊成績。
香港體育界名人沙利士（Sales，
1920 年—2000 年）曾經在本港一
次國際比賽的開場歡迎詞中指出
橋牌可以「摧毀友誼，拆散家庭」
（原句是Destroy Friendship，Break
Up Family）！
有這麼可怕嗎？且看下回分解！

在香港青少年文學領域中，喜歡寫科普故事的作家很
少，作者楊柳說：「兒童是世界的花朵，也是世界的未
來……我想為兒童寫一本具有中國香港特色的兒童科普
讀本。」

楊柳的力作《小龍仔求學記》是一本特別的科普故事，以擬人法創
作，情節以主角小龍仔帶動，展開6章，包括︰宇宙大爆炸/啄木鳥的
實驗室/森林奇遇/上天，還是入地？/生命之源/借雲。作者通過以上6
個有趣的故事，向青少年傳達共10項科普知識，如風的形成，圍繞太
陽轉的八大行星，海水是從哪裏來的假想，組成土壤的三體，土壤的
耕層及非耕層等。
兒童喜歡探索，對周圍的世界會充滿好奇，有求知慾，常會就生活

中種種疑問去問大人為什麼？通過此書，孩子會明白科學可幫助我們
解決日常生活的問題，青少年藉閱讀搭建科學知識和日常生活的聯
繫，並建立起對科學的興趣，初步培養科學思維方式和素養。
作者在內容上以金、木、水、火、土構思，藉小龍仔求學的經歷，講

述科學與生活的聯繫，讓讀者更好理解自然科學，探討人類應如何對待
自然及作出反思。本書兼具科普和人文特色，故事主角小龍仔憑着好奇
心驅使，經歷多方面的觀察和漫長的研習；對自然界的認識加深了，成
功幫助了社群。書中的科普知識，在有趣的情節發展下發揮着獨特作
用。此書有助青少年讀懂科普、感悟文化，關心大自然和人類本身；閱
讀時可把情節當成科普知識一樣來吸引兒童接觸及學習科學；學習能寓
於閱讀，由於故事健康益智有趣，插圖活潑受讀者喜愛。
認識、尊重和保護大自然的工作，絕對是對人類願景很重要的使

命，自然界的變化對人類生活影響愈來愈大，科學研究對人、對社群
是重要而美好的；在新的科學世代下，人有條
件走向世界天文的文化思考，深入觀察自然本
身，就有豐富感、神秘感，以及有純粹而簡單
的美；讓青少年勿忽略對自然真實情況的認
知，都來親近大自然及學習科學吧，可令這世
界更加美好。此書可讓小學生和書中小龍仔那
樣，愛上科普學習，獲教益增智慧；提醒人要
常保童心、好奇心，關注身邊的人和事，有勇
氣和毅力，對生活觀察入微，對自然界懂得欣
賞和尊重，值得誠意推廣。

閱讀《小龍仔求學記》
毛岸英報名

參加了抗美援
朝志願軍。臨
行前，他來到

中南海，向父親告別。而此
刻，毛澤東正眉頭緊鎖：是
按兵不動，還是跨過鴨綠
江——剛剛成立的新中國，
百廢待興，他要運籌帷幄、
千方百計，更要千言萬語、
凝聚共識。毛岸英透過那飽
經滄桑的綺窗，看着父親那
深思又明亮的眼神、疲憊又
堅毅的面孔，心中滿是不
捨，卻懂事地委託秘書告訴
父親自己來過，便匆匆離
去——那窗子裏透射出來的
深黃色的光暈，將毛岸英的
背影拉長。第二天，毛澤東
跟眾人講，奔赴前線就意味
着犧牲時，神情一下子溫和
起來：「昨天岸英來看我，
見我忙着，就走了……我也
是父親，孩子去前線，我也
惦記啊……」
這是《志願軍：雄兵出
擊》中最打動我的一幕。是
偉人，也是父親，在不同人
生角色的交織裏，毛澤東做
出了自己的選擇，更帶領國
家做出了「雄兵出擊」的抉
擇。在很多重大的歷史題材
電影裏，場面的雄偉、特效
的運用、知名演員的傾力演

出，都會成為票房的保證，
但在我看來，《志願軍：雄
兵出擊》這部電影，最成功
的地方，恰是用這樣溫情的
色調，讓情感有了釋放、昇
華、感染的超然空間，在人
性的幽微處，彰顯出放下
「小我」、實現「大我」的
思維邏輯和哲學內涵。
面對媒體的鏡頭，導演陳
凱歌講述電影核心主題的同
時，解釋了片名的由來。
「中國的老百姓，穿上軍裝
拿起槍，變成了志願軍去保
家衛國。抗美援朝戰爭是波
瀾壯闊的戰爭，動員了那麼
多部隊，中華兒女入朝作
戰，每一個人在這浩如煙
海的戰爭中真的是滄海一
粟。我們之所以再三斟酌，
選定《志願軍》作為本片的
片名，就是因為『志願軍就
是老百姓』！這些我們不認
識的無名英雄或者無名戰
士，才是抗美援朝戰爭的主
體。」
不少志願軍，永遠地留在
了戰場上。對於他們來說，
人生短暫又恢宏。他們經歷
了保家衛國的洗禮，經歷了
炮火連綿的考驗。
何處是歸程？當年的志願
軍以及今天的《志願軍》，
指引我們尋找精神的家園。

何處是歸程

最近看了電影《說
笑之人》，為的是向
來欣賞袁富華的演

技，並且為支持港產片和弱勢社
群。電影好壞見仁見智，每個劇本
總有改善空間，這齣戲我的得着是
它的主旨和戲中觸動人心的金句，
得以思考對現實人生所持的態度，
像喝了一碗心靈雞湯。
《說笑之人》的情節很簡單，說輕
度智障的單親爸爸和兒子的親情，當
中兒子迷上了棟篤笑，從而將現實的
苦，化作台上的甜。電影對白中複述
了差利卓別靈所講：「人生近看是悲
劇，遠看是喜劇。」智障窮爸爸與兒
子相依為命，只要有愛，平淡的生活
就是一生暖暖的父子情；一碗簡單的
蛋花粥，化作為蛋花Joke，吃來別有
生趣。
劇中的校長對
沒信心的弱智校
工說：「看你的
雙手，它們不會
離開你，只要肯
努力，它們能為
你 做 到 很 多 大
事。」這番鼓勵
使這雙手成就了

許多不可能。「最歧視智障的原來
是自己的家人。」此話當頭棒喝。
一生尊敬老師，目不識丁的人最
後當上了「無言老師」！
「作孽太深」其實要說的是「作
業太深」。
電影藉棟篤笑把自己感到是苦的
日子，再作思考，從另一個角度來
看，原來可以是引人發噱的笑料。
「棟篤笑」是香港流行的表演，演
員只站着說笑話，內容都是取材自
個人經歷和社會風氣，以諷刺抵死
的風格，為觀眾帶來歡笑，大家都
得以抒發情緒，釋放壓力。「棟篤
笑」是港產流行語，就如魯迅所言
的「阿Ｑ精神」，或如從英語翻譯
過來的「幽默」感。簡而言之，是
以幽默的心態看待生活中的辛辣和

不幸，對無從改變的命
運，轉換心態，自嘲一
番，然後會發覺生活之苦
也可以是歡笑快樂之源。
電影告訴我們，化悲劇
為喜劇也要不斷練習，才
能細味人生。當然，要在
困境中做到樂天知命，談
何容易，但能做到，就是
一個更高境界！

說笑之人

我今早居然想到了蒲松齡。
那是在一個炎熱的夏天，蒲松
齡在路旁搭起一個涼棚，把粗

陶的茶具擺上桌案，自己就悠哉地靠在竹椅
上打盹。竹椅發出咯吱咯吱的響聲，蒲松齡
的二郎腿都被這咯吱聲逼迫着停不下來。不
過他終於停下來了。對面來了一位二十八九
歲的趕路人。蒲松齡對他說：趕路人停一
下，喝口茶再走。順便給我講個鬼故事吧。
說着，他就把一旁的紙筆都拿了出來，準備
把聽到的一切錄上去。
很少有文學家這樣寫書。大多數人寫的一
切都離他本人不遠。就像梭羅所說，他之所
以用自己的私事瀆請大家的關注，那是因為
他只了解自己。還有一類人，他們不大願意
談論自己的生活，覺得這樣未免有些自戀，
於是就去翻閱史料，費過一番周折之後，再
去講一個恢宏歷史背景下的小人物。說是小
人物，其實並沒有什麼人物，這些主角隨波
逐流，顛沛流離，最終僅印證了命運的不可
更改。當然，倘若有人既不喜歡講自己，又
不宿命，他便立志發揮自己的奇思妙想，去

構築一個荒誕不經的故事。採用的方法倒也
不難，作者會虛構出一個個人物或蛇蟲鼠
蟻，任何世間萬物都可用來當做他故事的主
角，然後，他便在暗地裏為每一個角色對應
上一個意涵，再按照意涵去組織這些角色的
關係。閱讀這類書，情節是次要的，解碼這
離奇情節背後所蘊含的意思，使盤根錯節的
故事回到最初與符號對應的意義上去，這故
事就明白了。就像卡夫卡，或者那一類被稱
之為荒誕小說的文學，便屬此列。
蒲松齡打破了這一切，他既不講自己，也不

去翻閱故紙堆。若說像，他倒像最後一類，把
鬼怪都安排了一個諷喻現實的樣子，以宣洩自
己屢次科考不中的憤怒。不過，他的《聊齋誌
異》可比那些荒誕小說容易理解多了。
不僅如此，《聊齋誌異》最絕妙之處，在於

蒲松齡用一個茶寮來迎接新的故事。這些南來
北往的人都被夏日的太陽烤得幾乎要昏死過
去。迎面就看到遠遠的有一位老者慈眉善目的
等他，以至於他以為自己撞了鬼。這老者給自
己一杯茶水，並用扇子指了指竹椅，示意自己
坐下，僅僅只為跟自己聊聊天，聽一則奇聞。

這還不容易嗎？走南闖北，誰還沒有幾個故
事。於是這路人就愉快地繪聲繪色起來。一旦
開講，這故事可就不簡單了。只見他一行說，
一行手舞足蹈。那情形，竟似乎證明了他之所
講便是自己的親見啊。如此一來，他講的故事
怎麼可能不生動呢。你簡直想像不到一個故事
可以這樣峰迴路轉，各種意想不到之處數不勝
數，還不牽強。一個人——即便聰明如蒲松
齡——也無法想出這萬般離奇又合理的故事。
然而，令人掃興的是，蒲松齡開茶寮卻是一

個傳說，有人已經寫了一大段的考證，說蒲氏
很多故事都是自己編撰出來的，但凡他聽來的
故事，他都會在文中標出。譬如，「康熙二十
一年臘月十九日，畢子與余抵足綽然堂，細述
其異。余曰：『有狐若此，則聊齋筆墨有光榮
矣。』遂志之。」
不過，我倒是對於他開茶寮這件事心嚮神
往。我想，這件事好玩的地方在於，一旦遇到
不解之處，對面就坐着一個活生生的人，等在
那裏回答你的問題。這答案想必是最好的。因
為對方是活的，他的回答就是豐滿的。或許生
命之魅力所在就在於一種立體、完整和生動。

蒲松齡的茶寮

水田情悠悠
客家方言中，把水引入農田

裏，有的地方的客家人稱之為
「放水」，有的則稱「捉水」，
稱之為「捉水」，大概緣於田多
水少，水稀缺珍貴，村民之間需

要進行艱苦卓絕、曠日持久地鬥捉罷。
曙色一萌動，頭戴斗笠的母親就匆匆
趕考——赴山田捉水，有時還拎着外婆編
的竹籃，裝上飯菜、手電筒和一個深綠色
的軍用水壺，準備持久戰，熬個半晌，甚
至第二天天色透亮。母親不識文墨，更不
懂什麼統籌理論，但是，她卻懂得充分
利用間隙，揮起鋤頭剷除田埂的雜草、
採摘苦菜和魚腥草，抑或在水渠裏捧幾尾
七彩的鬥魚給她的6個孩子們。為了擺脫
人蟻同食的窘境，沒有專用的飯缽，母
親就將飯菜滿滿當當地塞在小碗上，反
扣在大碗裏，到了山田，再漂放在平緩的
水面上，孰料，擬黑多刺蟻敏銳、狡
猾，常常坐着小船——漂浮的蘆葦、樹枝
輕而易舉地攻城掠地，直待飢腸轆轆的母
親覺察，它們方才落荒而逃，當然，這對
習慣了逆來順受的母親毫無影響，她照
舊大口大口地吞下螞蟻蠶食過的飯菜。
母親與人分水的方式非常獨特，面對斤

斤計較之人，她二話不說，就摘下一片草
葉放置於分流的岔道口，葉子流向哪邊的
就意味着哪邊的水量大些，母親就掏些泥
填在水流大的出水口，直至草葉在分叉口
逡巡不前。「出來，不要做鬼事！」一個
暮色四合的深夜，有人竟然藏匿於墓
地，朝路過的母親身上撒泥土，以嚇退

形單影隻的母親，但是母親毫不畏懼，反
倒大喝一聲，嚇得對方乖乖束手就擒，為
了孩子，羸弱的母親可以戰勝任何挑戰：
風餐露宿、鬥智鬥勇、鬼哭狼嚎……
「養子不讀書，不如養頭大肥豬。」母

親自小被外公送給別人，而養父、養母又
早早過世，年幼的母親只得寄養在養父家
的嬸嬸那，日子的貧苦可想而知，但是目
不識丁的母親卻抱定了「讀書可以改變命
運」的樸素信念，攬下了家裏大部分活
兒，比如捉水耕田等，以讓子女騰出時間
來念書。母親不苟言談，把對子女的愛戀
深深地種在水田裏，不知疲倦地捉水、插
秧、施肥……有如自家枯瘦的老水牛，成
天在貧瘠的大地上踽踽獨行。捉水之時，
母親就默默地守候在山田一旁，一如守護
自己的孩子，如今，守護山田一輩子的他
們安息於斯，成了永遠的稻田守望者，母
親、叔叔、奶奶、婆婆……
為了早點交差，偶爾被派來捉水的我也
曾動了歪腦子，哐當哐當地提着與腰齊平
的木桶上山，瞅見哪家農田水滿，就側着
桶裝哪家的水，再吭哧吭哧地倒到自家的
田裏，幾次三番，劫富濟貧，不消多久便
大功告成，當我自鳴得意地向母親邀功
時，卻被母親臭罵了一頓，母親一向秉持
的是公平正義、誠實守信的原則，既不佔
別人多一分的水，也絕不讓自己少一分的
水，宛如自家的那頭強牛，只管默默地耕
好自己份內的田。捉水之時可謂盡顯人間
百態，分水時，雞腸小肚之人會眼勾勾地
盯着出水口，不住地討價還價，最後，得

了便宜還賣乖，「（分給我的）多嗎？不
多啊！」「都是吃同一缽飯的，斤斤計較
幹嘛？」母親會直筒筒地懟他。樂天派一
路哼着小調而來，不乏酒醉公晃着酒氣而
來的，粗粗地和他人分水後倒頭就睡在田
間地頭，落個清醒過來後水田仍然嗷嗷
待哺，抑或使用障眼法，即經過有排水
口的田埂處，邊和你神情自若地聊天，邊
偷偷地單腳板踩在出水口的泥土上，壓低
出水口，以增強出水口的排水量；或者趁
你沒有提防，在排水口周邊偷偷地用棍子
鑽幾個孔，多管（條水）齊下；更絕的
是，得知你家水田施了牛糞等有機肥後，
當夜就摸黑爬到這壟水田，將肥水外流到
自家水田，再偷偷地引普通的淡水到你家
水田，暗度陳倉。可是母親卻絕不當這般
小人，反倒會精當地蹦出一兩句客家諺
語，諸如「食得平，死得行（喻指分配公
平，死而無憾）」、「欺老莫欺小（喻指
不能欺負小孩）」、「六十六，學唔足（喻
指活到老，學到老）」之類的。
「這把年紀你能自保，我們就阿彌陀佛

啦！」「世上哪有番客去救火的，（你這一
去）叫我們的臉往哪裏擱？」一次捉水
時，有人抽乘風香煙引火燒山，剛從緬甸
仰光歸來的七旬叔公聞訊，立馬拎起鐵
桶，晃蕩晃蕩地徑直往山上趕，遭到在山上
捉水的母親的極力反對。上世紀八十年
代，大批華僑（主要是南洋/東南亞）衣錦還
鄉，分發給親朋好友豐厚的財物，當年華僑
就是尊貴的代名詞。每每看着田裏的水盛
得滿滿的，母親方才盛着滿滿的幸福回家。
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◆《說笑之人》劇照。
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