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周厚春（中国·岳阳）

周厚春词三首
虞美人·新曦

天边泛白云微度，
宿鸟鸣初曙。
清风绕过柳烟廊，
语笑卿卿犹带夜来香。

晨光散去寅时雾，
梦醒窗棂处。
芙蓉俏笑向晨开，
一缕新曦进住我心来。

望江南·初夏

才歇雨，
水秀也山明。
万紫千红方谢落，
芙蓉出水碧莹莹。
玉立且婷婷。

东风老，
草茂木青青。
夏蕊心期春速去，
春花却恨岁无情。
世事理难平。

相见欢·初更

星光月色流诗，
韵兰枝。
溪水欢歌笑语过村西。

轻云晚，
风吹散，
鸟归栖。
月在云中迅跑暮云飞。

忧郁的星期天忧郁的星期天
德国：蒙庄《阴郁的星期天》这部电

影，从最初知道该“灵异”
歌曲的存在，到近年看了数遍，依
然遗韵袅袅心头不散，历时已经
数十载。

曾经听说欧洲战争时期曾
有一首死亡之歌，听者摆脱不了
它的魔咒，自愿赴死，后来一度被
禁。任何人事物一旦成禁忌，招
人魔力又更增强。年深月久，大
环境又是战争阴云笼罩之下，我
们不妨来看看以这首歌为主线，
德法匈出资共同合作的一部优
秀电影《忧郁的星期天》。该曲
1933年经由匈牙利不知名的一
个失恋的小钢琴家之手问世，从
此长留人间。

一、电影内容
开篇，幽怨凄美的乐曲基

调，在宏观匈牙利上空盘旋，和千
百年的多瑙河一起，在人世间流
淌。

一家百年老饭店，迎来德意
志的贵客汉斯，他要在这里过80
大寿。饭店老板礼节全面地招
待了他和夫人以及随行人员。
他点了他钟爱一生的“肉卷”—匈
牙利地方名菜肴，点了他萦绕心
头的那支旧曲子，目光投向他心
中的天使，他亲手拍摄的那张玉
照。他沉醉于声色香味还有心
中的追忆，仿佛历史凝固在这一
美妙瞬间，突然，心脏病突发倒
地。他试图抓住人生，却抓住了
他太太脖子上的珠链。太太满
地找珠之时，汉斯气绝身亡。

饭店老板沉重地说，就是这
首受了诅咒的曲子，还是那样会
杀人。这是六十年前写给她的
爱曲。他朝着钢琴上的照片说
道。

随着饭店老板的介绍，从琴
上照片人物活动开始，人们回到
三十年代，二战前夕的布达佩斯。

饭店女招待伊诺娜，是犹太
老板拉兹罗的情人，年轻貌美，性
格温柔，气质超群。老板靠她招
徕顾客，同时也真心宠爱着她，还
特地买了一架贵重钢琴，只因这
个曾经学过声乐的女孩的喜好。

召来的琴师安德拉许，落魄
艺人。他的演奏征服了饭店老
板拉斯罗和伊诺娜。

汉斯临行前夜，拉兹洛在饭
店给娜美女过生日，汉斯卖弄他
那德国制造的莱卡相机，请求为
她拍了张玉照；而安德拉许也为
这个美人送上了独特的生日礼
物，他新写的一首曲子。曲子优
美涤荡人的灵魂，立刻完全征服
姑娘的心，当夜，拒绝了汉斯的求
婚，也不顾爱她的拉兹罗，她与琴
师双宿双飞。

汉斯失恋心碎，又呼应那奇
怪沉郁的曲子，干脆就跳了多瑙
河，不巧被身后好心的拉兹罗救
起，然后用他门店招牌美食的制
作方法巧妙唤起汉斯求生欲。
汉斯临别，对他说，我会报答你
的，以牙还牙、以眼还眼。拉兹罗
说，不用不用，我们跟动物不一
样。我们是人。

此后不断有人因琴声甘愿
自绝。大多都是生活无忧的上
层人。有画家、富家千金小姐、士
兵，形形色色，并且很快从欧洲蔓
延到美国，同希特勒铁蹄一起，欲
征服整个世界。

安德拉许一直想要找到藏
在乐曲旋律里的讯息，却一直找
不到。正由此，在伊洛娜和拉兹
罗劝慰下放弃了轻生计划。三
人躺在多瑙河河甸，得到了短暂
的身心幸福宁静。

此时德意志铁蹄几乎已踏
平欧洲。汉斯再次来到匈牙利，
这一次作为纳粹军官前来。他
内心依然爱恋伊洛娜，只是告诉
众人，他已经有妻女。

爱而不得常常会异化为
恨。文学史上诸多作品都有类
似情节。最著名的当属《巴黎圣
母院》里一直想要置埃斯梅拉达
于死地而后快的副主教克洛德。

国仇家恨与情敌之间的仇
恨，让眼里容不得半点沙子的安
德拉许弹完那首第一次伊洛娜
伴唱的曲子后饮弹自杀。而另
一面汉斯一边利用着拉兹罗敛
财一边继续实施着他的恶毒计
划，用拉兹罗性命迫使伊洛娜就
范。

伊洛娜迫于无奈，不得已把
身体交给纳粹当拯救情人的砝
码，可惜，她不懂得男人，尤其是
邪恶的男人。她要这个邪的男
人放下杀死情敌的屠刀，如何可

能？何况，他的嘴脸，从他跳多瑙
河自杀，到肆意从犹太人手中敛
财，到又当又立地要从他手里买
命的犹太人为他战后说好话，这
些所有他不愿为人所知的情节，
全印在拉兹罗这个他所嫉妒的
犹太男人眼里，哪怕他救过自己
的命，又当如何？当他从这个天
使身上起身，两人冷漠对视的神
情，深意千种。

之后，惊人反转。当所有戏
里戏外人，主人公拉兹罗，还有我
们所有观众，都以为汉斯要刀下
救人、欲在火车发往奥斯维辛之
前，救下拉兹罗时，汉斯愣是越过
当年的救命恩人，继续走向那个
犹太老教授，一把挽过他低声说，
我可是冒着生命危险来救你的。
拉兹罗惊讶之后苦笑一下，遂登
上死亡列车，他的眼神深邃，以一
种洞穿了人性后的无所谓，欣然
赴死。

画面一转，大腹便便的伊洛
娜给安德拉许扫墓，告诉他后来
发生的一切。你比拉兹罗还好
一些，他可连墓都没有，被他的

“好朋友”塞进了大烟囱。她抚抚
肚皮，告别说，我们要回餐馆干活
了。

那个肚子里的孩子就是片
首的饭店老板。

不过，他究竟是谁的孩子？
安德拉许？显然不是。安

德拉许为了尊严早就先去了彼
岸。

拉兹罗，有可能。但可能性
甚小。

笔者在经过数遍电影研读
之后发现，最符合剧情、也最富戏
剧性的，该是那个仇人汉斯的血
脉，即当年精神身体双重被奸污
的产物。事后，伊洛娜脸色绯红，
愣愣而又冷冷地看着他，彷佛不
认识他。他们肉体，的确不可饶
恕地愉悦过了一场，灵魂却又彼
此刻骨仇恨。

用他的儿子，亲手杀了他，
这是一个巨大的忍耐了六十年
的复仇计划。而杀人的小瓶子，
从最早归属于安德拉许，到拉兹
罗忍受不了纳粹“迎头浇下到屎
尿”欲动用，最后老妇人在80岁
庆生那席饭后洗碗时清洗的这
个毒药小瓶。

我们不免有遗憾，恶人享尽
荣华与美名，活到天年，而其他鲜
活生动、无论是德艺都要优越于
这个坏人的人们，已经烟消云散
几十年。如果说是拉兹罗的儿
子，为父复仇，就平顺到理所当
然，不会有那种突破的美学张力；
而当看到伊洛娜借仇人儿子之
手结果仇人，会有更多一些恶人
得报的快感。也却因时间长河
冲淡味道，稀释了部分复仇之乐。

除了复仇命题，父子相残亦
是文学史上一个重要文学母题。
俄狄浦斯王和其父，亚瑟王与其
子……片中的父子相残有更深
广的历史背景：二战。于是本片
就有了更多对人性与战争的反
思。

二、音乐与爱情
《忧郁的星期天》除了反“反

犹”战争主题外，通篇泡在音乐
里。

笔者不通音律，愿浅谈此中
音乐与爱情。这首曲子极简却
蕴藏着深度精神力量。听者心
底所有忧伤泛起，与之共鸣。犹
太巨富老板的妹妹，含着金钥匙
出生，却被这个无词的曲调里恰
到好处的哀怨勾引到割脉自杀。
画家闲时吃饭之余总爱对着几
个美好人物画肖像，也和富商妹
妹一样走了这一条路。

对于此类人们，精神显然是
大于物质的。

画家画完了伊洛娜，画拉兹
罗；画完了拉兹罗，画安德拉许。
但他被音乐牵引到现实与精神
的裂缝中无处安放自身。那晚，
他没有结账，留下画作和这句话：
我得走了。第二天，人们发现他
上吊自杀。

两幅遗作留在伊洛娜客
厅。当德国纳粹汉斯在精神和
爱的领地里入侵时，看到了她那
两位墙上的爱人。

这是她一生中热爱过的两
个男人的肖像。

拉兹罗说的特别好，伊洛娜

一箭双雕，两支箭已经射出。一
个能喂饱肚子，一个能饿坏肚
子。言下之意，我可以给你丰富
的物质生活保障，尽管我认识你
在先，我们已经相处了四年，真正
了解这个女子，还是现在。但我
也不会掠夺你的自由灵魂，你可
以爱艺术爱精神，我就退而求其
次。因为“有半个伊洛娜总好过
没有伊洛娜”。不过也总有不甘
和生气啊，当伊洛娜和精神相对
的物质入睡，或者和物质相对的
精神共眠，另一方总有不可言喻
的嫉妒和痛楚。终于有一次爆
发，在庆祝乐曲录播之后，两个男
人借着酒力发起了无名火。“我们
每个人只有半个女人，只有你，有
两个男人。大家都不愉快，怪
谁？”…“当然就怪你”。安德拉许
在旁边搭腔，“Genau! ”“Genau”!
（就是，就是）！伊洛娜无以为辩，
拂袖而去。

两个醉酒的男人一起过了
个特别有意思的夜晚。拉兹罗
说，“你被开除了。我找个吉普赛
乐队就好”。是夜两人共眠一床，
如此亲近，拉兹罗又建议以后只
称对方的名，他亲了安德拉许的
额头，又说，“你又被重新雇佣
了”。安德拉许不忘嘲讽，哈哈那
可怜的吉普赛乐队。第二天两
个人面对生气要双分的伊洛娜
时，又同时请求伊洛娜的原谅，

“我们都需要你，你也需要我们，
两个都需要”。伊洛娜怒气消完，
莞尔一笑，说那好吧，我再跟你们
一起再试试看。

他们的三人行靠着两个男
人的妥协，偶尔争执却又互相忍
让的情况下，得到了相对动态平
衡。一种存在于理想中的爱情
模式，如何肉体和灵魂、物质和精
神、鱼和熊掌兼得？貌似伊洛娜
三人做到了。但，随着纳粹入侵和
汉斯入侵，一把掀翻了岁月静好。

电影的主题相对来说非常
“女权”。因为这不是男人的三妻
四妾，男权中心的电影模式，而是
完完全全尊重女性、热爱女性、热
爱美的原则上处理人际与爱情，
是完全生态女性主义的。黑格
尔曾说，爱情的排他性和唯一性
是浪漫爱情的一个重要表征。
那或许是因为父权社会里男性
的私心。

（因此对于该片，男性与女
性的观感全然不同。我的同伴，
一位德国男生，非常浪漫主义，热
爱一切艺术哲学。但是就不能
接受片中的女主和男主相处模
式。他认为，这部电影就是一个
毒草，在传播给女性一种思想，你
们可以什么都得到，不仅物质，而
且精神；或者不仅精神，而且物
质。另外，因否定之否定规律，
德意志民族过度忏悔后的青年
一代之叛逆使他估计也不会太
反感厌恶汉斯。这是我们很少
遇到的完全对立的观念。）

汉斯阴险奸诈，不仅谋财得
利，而且还求美名。涂脂抹粉，把
自己扮演成《辛德勒的名单》里面
的英雄。

这个是德意志参与的德语
电影。德国战败后那种深重的
赎罪意识压得几代人抬不起头
来。政治正确的原因也导致某
种程度上的失真。把犹太人美
化到拉兹罗这样一个人格高度
完美的男主：尽管有点小精明，但
是心地善良、宽容、仁慈、忍让，犹
如东方美学中“仁义礼智信”的代
表。另一方面则极力丑化纳粹。
另一部二战电影《钢琴师》则客观
地表现了德意志人群中热爱艺
术且珍视艺术的纳粹分子如何
帮助犹太钢琴家生存下去的故
事。对于历史，后人很难不偏
颇。真实存在过的苦难与错误，
需承认、认错、救赎；但不能由此
就直接震荡到另外一个极端。
这个民族的确比较优秀，千万倍
好过犯下战争罪却永不敢承认
的岛国。只是它还需要来自东
方的社会伦理美学的智慧——
中庸之道，来拯救从一个极端震
荡到另一个极端的它，从而避免
埋下新的战争隐患。

值得注意的细节甚多。开
篇被心脏病突发的汉斯拽掉散
落的珠链，这个链子就是犹太老
教授的侄女给汉斯的买命纳贡

钱。因其珍贵，犹太女人不舍痛
哭，汉斯抓起她另外给的现金票
子塞了回去，正好成全了他想要
功名的心里戏。犹太女人看到
汉斯如此“悲悯善良”，又顺带牵
出了她已经被送去火车的老教
授叔叔，从而为片尾的惊人反转
伏下一小笔。汉斯善良吗？在
拯救这一人家的事件上，貌似很
善良，但他有意为之，只是为买名
而善的伪善。战后他能安然度
过被毒杀前的漫长余生，或许就
是用这种盗名欺人的欺世与自
欺，骗得一份灵魂安宁。

若有死后世界，有末日审
判，相信他会受到最严厉的惩
罚。“罪与罚”是一个半隐性题目，
在这个爱情、音乐、战争“多声部”
的影片里，我们能听到的余音袅
袅。

与他相伴一生琴瑟相和的
老太太却只想捡起遗珠，根本不
理会摔倒的老头。联系伊洛娜
对汉斯求欢拒绝时所言，让德国
人对爱情家庭忠诚的评价，又成
了一个笑话。

后来汉斯再次求欢且厚颜
狡辩：

“你不是普通的女人，你是
我的天使”。

“天使是传统的，不会做这
样的事儿。”

相信很多男权主义者包括
倾向男权主义的女性群体们都
有疑惑甚至鄙夷，这位“天使”左
拥右抱同时拥有两个男人，却自
称传统，不愿逾矩。

殊不知，伊洛娜的忠诚，只
是对自己的天性、自由、爱。她
不是传统礼教里的忠诚不二，而
是对自己纯真理想和纯爱的不
二。她是艺术史上塑造非常完
善的女性之一，是生态女性主义
的理想象征。她不亚于安娜·卡
列尼娜（列夫·托尔斯泰）等在文
学艺术史册里闪光的女性们。

最后，笔者愿意带您再回到
音乐。

这首曲子旋律单纯不繁复，
却犹如一只“耳虫”（Ohrworm），
一直随着循环往复。德语歌词
无论其本身，或翻译成中文也都
相当忧郁迷人。难怪它如此动
人心魄让人自甘肉体毁灭而得
灵魂自由。

中文翻译如下：
忧郁的星期天，你的夜已不

再遥远
与黑影分享我的孤寂
闭上双眼，就见孤寂千百度
我无法成眠，然孤寂稳稳而

眠
袅袅烟际，隐约有身影闪动
别留我于此，告诉天使我亦

随他同行
忧郁的星期天
我度过无数孤寂的星期天
今日我将行向漫漫长夜
蜡烛随即点燃，烛烟熏湿双

眼
毋须哭泣，朋友，因为我终

于如释重负
最后的一息伴随我永返回

家园
在黑暗中我将安全
忧郁的星期天
琴声低回婉转，如泣如诉。

时而激昂，犹如给人的精神奋力
一跃，挣脱世俗和肉体羁绊之力
量。

战争又起。欧洲八十载岁
月静好已成过去。唯愿核战阴
云早日散去，历史悲剧不再上
演。而音乐也不会因为人间一
切异化，异化到忧伤“杀人”曲。
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红，欧洲华文笔会会员，毕业于南
京师范大学文学院，波恩大学比
较文学博士、盐城师范学院文学
院副教授。从事中西比较文学
与影视文学等方面研究。作品
散见于《中国日报》《华商报》《今
日作家》等报刊。
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儿子

那一个年份云层特别厚
特别容易下雨
而你我
都是被天空卸载下来的水
你被另一只手接走了

我就是空中的一滴
天和地总是和他人关情
偶尔在黄昏有孩子的声音破
入窗口
还没有处理好
就自动出差了
找一个形容你的风景
久坐不起

当听到户外孩子的哭声

总是被一种声音欺负
当我只身向内的时候
白昼和黄昏,比我想象的还倍
加严重
那些户外我无法望见的孩童
他们的哭声,让我想起你儿时
的万花筒
整体的意义,突然显现了一地
碎纸

平时我不怎么关心泪水
那是因为有你的目光挂在我
的周身
可一不把关,户外的哭声破窗
而来
那时的天空特别容易漏
雨水比我都急,而且面积特别广

你把世界占据了
当我的肢体周游地球
我被你领着走
位在人类中央

家长里短，来不及已经迈入的
门槛

被一种计划选择了
叛逃
让唯一的
结局上马了

一场预谋
把命令插曲
被放走的很多消息
都成为缄口的
秘密
来不及已经迈入的门槛
打开的视频却
无法关闭

儿子，和你的父亲的儿子
你要习惯于用旧的日子
在风雨行走的分秒中
表盘在意味着什么

抱着我的影子，睡在遥远

当你要哭的时候
请你抱着我的影子，睡在遥远

让长江和黄河洗着我的肝胆
我就在他的手中老去
包括先人的神秘
和子孙的延续

被压细的面团

都市，一团被压细的面条，让
小巷走的很深
人海的作用啊，那源头来自天
堂的目的
一只客船
没有因由的，和面做爱了

麦子，一粒人类的特殊遗产
一系列进行了革命之后
被中国压，被自己压

好中国，我们不用翻词典，一
种浪费的汉语
不知道是使用面，还是面条
如果我被你压细了，你可以细
细的数
上帝热爱亚伯的羔羊

我的面在你的家，你可以细细
的抻
慢慢的品

延河

是谁断掉秦腔
疯狂安塞腰鼓
把信天游从此放弃
筑啊，你从秦人的弦中走出来
了吗

那颗巨大的头颅，被谁夺走

高原的风在天穹上是蓝的
高原的风在天穹上是一头披
发老翁
米脂呀，绥德呀
一个远天的吼声，从上古滚来
于是一个连接一个的茆，便从
此哭了

寂寞，是那荒凉的钟摆

还是可以进军的
统称叫租赁的人子，一如被水
泡湿的黄土
见效了什么
以钟摆命令
让时日打折

眼睛，所驻扎的天地
一个不小心，就坏在中国的钟
摆里
我数着
六十秒，那统称叫一分的乡音
骑马的影子，却总是赶不上

还秋，其实就是一个梦

在秋日，我还一直提高自己
和白杨树上的风，笔直的往上走

一些叶子
有意无意的
把自己从枝梢上摘下
似乎，秋就是这样的延续
大地迟早都要
掬着一段先前的梦

天在升高
也越陷越深

由七夕，想到了化斋

一些程序本来时刻添加的
谁曾想
时光，简化了许多要件
三百六十五天呀
爱
为什么要浓缩成
如此的精华

其实，人和天的距离一点都不
遥远
在人间
那些亏欠的年月
爱，就是没米下锅

树上一叫，我却总是相信

我对早晨
没有丧失信心

我的一抹愿望，就生在枝梢上
的叫声里
我素来
就没有怀疑
我每每
都在生产希望
如果我没有等来什么
是缘由人多
或车堵

每天早晨我的窗
都要明亮
枝梢上缠着的阳光
也在叫

我在等待
我的心头在等待
那只喜鹊有耐心
又何尝我

看


