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浩浩荡荡的长江注目浩瀚无垠
的大海，水陆之便催生出南京的自
古繁华。

立于潮头，跃跃海上，南京满
是海上的风。这座中国历史上离大
海最近的都城，第一次把肇始于先
秦的航海活动，从民间活动上升为
国家行为。三国时期，东吴船队张
帆鼓浪一路向北，斩浪朝鲜半岛和
日本列岛，又一路鲸波至东南亚。
史书记载，吴帝孙权还曾在宫殿礼
待了罗马商人秦论。

南北朝时期梁武帝年间的南
京，呈现出普天之下的通达。南京
城内“夷歌成章，胡人遥集”，从
海上丝绸之路来到南京的 35 国使
者，操波斯语，着狼牙修服，庄重
又欣喜地朝觐梁武帝萧衍。这幅南
朝与海外国家友好往来的画卷，定
格为高古游丝的《职贡图》。

公元399年，高僧法显从长安
踏上陆上丝绸之路，历时十余载后
又沿海上丝绸之路来到南京，陆上
与海上丝绸之路在南京首度“相
拥”。在南京道场寺，须发皆白的
法显，翻译出了等身的海外经典，
也将陆上与海上丝绸之路见闻写成

《佛国记》。海外从未离开过南京的
视线，海上丝绸之路的第一个高潮
悄然来临。

生生不已，代代不息。南京历
史舞台上的追光亮起，一根巨型铁
力木亮相在舞台中央。这根 11.07
米长的舵杆，1957 年出土于南京
明代宝船厂遗址。专家据此测算，
巨船排水量约4万吨；复原出的船
型，载重量约 9824—14000 吨——
这就是明史记载的“郑和宝船”。

海浪为墨，“郑和宝船”的铁力
木舵杆，写就了“中国航海日”：永乐
三年六月十五，明成祖朱棣以郑和
为大明正使、总兵官，率领远洋船
队驶出南京，开航西洋。

这一天，是公元 1405 年 7 月
11 日；这一天，已凝固为中国航
海的文化与精神。

东经 118°线划过南京，掠过
南海，伸向婆罗洲 （今加里曼丹
岛）。元明之际，世界局势动荡不
安，国际航路为之阻遏。担当大国
使命，大明远洋船队在连接亚、非的
海上丝绸之路上，七次犁海而行。

感受中国力量与文明，从南京
的杨柳开始。透出丝丝橄榄色的杨
柳，树梢盖过会同馆的房瓦。明初
接待外宾的会同馆，坐落于今南京
瑞金路一带，中国古代历史上第一

位到访的外国元首——渤泥国（今
文莱）国王麻那惹加那乃下榻于此。

渤泥是海上丝绸之路上的一个
小国，在没有秩序的世界里从未安
宁。郑和船队驶过，平息了地区纷
争。永乐六年 （1408），渤泥国王
携王妃、子女、陪臣等来到大明。
在南京宫殿，明成祖赐给渤泥国王
一把座椅。这把中式座椅，麻那惹
加那乃珍爱无比。会同馆的每个夜
晚，他都要端庄试坐，然后进入没
有惊涛骇浪的梦乡。麻那惹加那乃
不幸病逝会同馆，临终前希望长眠
大明的土地，将座椅转赠自己的儿
子。每个邦国都和谐安定，那便是
真正的天下太平，明成祖答应了渤
泥国王的请求，以亲王礼制礼葬其
于南京安德门外，帮其子顺利继承
王位，成为那把座椅上的主人。

向世界传播高度发达的中华文
明，让天下“共享太平之福”，郑
和下西洋给海外民众送去了福音。
以第四次航行为例，大明远洋船队
中，有180余名医生，太医院御医
陈良绍、常熟惠民药局医官匡愚
等，他们来自南京及周边，擅长医
治热带传染病。这些“神医”，教
海外民众学会了药浴、拔火罐。

走下船队的还有斯文的女子，
她们脚踩弓鞋，身着裙服，头绾双
螺髻。在当地土著妇女惊诧的目光
中，她们会撷取一朵花，优雅地插
在发髻上。土著人尚不懂接生技
术，婴儿出生后只用锐利石片割断
脐带，产妇常产后感染。这些随大
明船队出访的“稳婆”，在海外设
帐施诊，替当地妇女接生，或传授
接生术，或帮助当地文明开化。这
些不知名的大明女性，是最早的海
外“天使”。

明代中国是世界文明的引领
者，郑和率领的大明使团来到暹罗

国 （今泰国），在所到之处，他们
一边与当地人开展贸易活动，一边
向他们传授中国先进的农耕技术，
教他们凿井，升级当地生产力。尽
管濒临大海，当地人却不知道海水
制盐，只会山中采掘劣质岩盐。郑
和派出船队中的技工，现场教授制
盐技术，直至他们第一次见到白花
花的海盐。文明的自然生发是漫长
的，文明成果的传递则只需瞬间。

不同文明之间的影响又是交互
的，中华文明沿着丝绸之路播撒生
根，海外文明也不断为华夏族群
所吸收。南京中华门外长干桥东
南，耸立着当时被人们顶礼赞叹的

“天下第一塔”。这座报恩塔高 78
米，构件带有鲜明的异域元素与色
彩风格，点染着海上丝绸之路沿线
文明。英国人绘出报恩塔图，将其
载入西方最早的中国历史教科书。
李时珍写作《本草纲目》时，则专
程前往南京狮子山下的静海寺，在
西洋珍稀植物前久久驻足，然后连
同西洋药材写进中华医药宝典。多
愁善感的林黛玉，曹雪芹陆续让她
吃了 17 次燕窝。而燕窝走上中国
人的餐桌，正是从郑和下西洋后的
南京开始。

阅江览海的南京，怀揣大明王
朝的梦想。全球地理大发现前夜，
大明船队驶向了更远的海洋。

横穿印度洋，驶向非洲东岸，
是一次危机重重的远洋探险活动。
打开航海图，郑和的手指重重地按
在溜山国 （今马尔代夫） 上。

今天的马尔代夫，以珊瑚礁和
阳光沙滩闻名于世，是无数人向往
的旅游天堂。但古代的马尔代夫是
令人恐怖的：溜山国位于赤道附
近，地磁导航的指南针等失灵；岛
屿间及周边海流变幻莫测，船只极
易倾覆；洋面的风向瞬息万变，几

乎无规律可循。航海条件恶劣，传
统航海技术基本用不上，海难随时
都会发生。

大明船队行经马尔代夫海域，
郑和担忧的海上风暴果然不期而
遇：遥远的东方，天际生出了一条
黑线，郑和急令各船降下风帆。须
臾之间，黑色天幕已拉过头顶，海
天顿时一片漆黑，暴风的尖叫也压
过了指挥的螺号，巨浪排山而来，
暴雨倾盆而下，闪电直刺头顶。郑
和下令船队以船头迎击浪头，又令
在舱内点燃香烛，祈祷天妃娘娘显
灵拯救。天，居然晴了。

大明船队真有神助？南京狮子
山的天妃宫，专为祈愿下西洋一帆
风顺而建。天妃即妈祖，这位死于
海难的民间女子，北宋时开始受到
朝廷褒奖，从“夫人”“妃”到

“天妃”，妈祖信仰不断跃升。其
实，天妃信仰只是一种精神力量，
大明船队的底气在 人 才 、 技 术 ：
这支27000余人的远洋船队，当时
最先进的技术设备与航海精英尽在
其中。

锦帆鹢首，牵星过洋，28 年
间际天而行，大明船队横渡太平
洋、印度洋、红海，跨越了半个地
球，到达了 30 多个国家和地区，
拉开了人类走向远洋的序幕，完成
了 15 世纪末欧洲地理大发现前世
界史上规模最大的系列海上探险。
在葡萄牙船队惧怕赤道周围“沸腾
的海水”，于非洲西岸徘徊不敢南
行时，郑和船队早已越过赤道，到达
南纬三度左右的非洲东海岸；在郑
和首下西洋80余年后，哥伦布方开
始海上探险；90余年后，达·伽马才
绕过了好望角进入印度洋，驶上大
明船队经行的航线；一个多世纪后，
麦哲伦完成了环球航行。郑和七下
西洋的壮举，展示出中华民族的智
慧与胆魄。

对外交流催生了专门培养涉外
人才的机构“四夷馆”。中国早期的
外文译汉文辞书《华夷译语》编撰于
此，位于今南京航空航天大学西
苑。这句“智周万物，道济天下”，南
航校训也是南京骨子里的精神。

宣德八年 （1433），郑和病逝
于印度古里，长眠于南京牛首山。
南 京 秦淮区的马府街，曾是郑和
的居所。郑和，云南昆阳人，更是
南京人。

大江万里，大海万邦。21 世
纪海上丝绸之路，海潮涌起，南京
澎湃。

“文都”桐城有条西大路，曾饮
“七省通衢”美誉数百年。西大路上的
“官桥”尚在，这条古驿道曾经的路
标，现已移建道路北侧更远的地方，
成了市级保护文物。自西大路出城，
一路向西 50 里，便进入了青草镇永庆
村严庄村民组，那里便是我爷爷奶奶
生活过的村庄。

第一次踏进爷爷的村庄，是一个初
冬的暖日。我走遍严庄的角角落落，从
墩圩的水塘芦荻，到裸露的沉积岩层；
从乡亲们新建的水塔，到爬满薜荔的
围墙，我努力寻找属于爷爷奶奶的时
代印记。那种似曾相识的亲切，如前
世记忆，如影随形，无处不在。

村头的那棵青冈木，已存活百年
之久，树根龙爪般遒劲，爬山虎正奋
力攀爬，这种独特的生态，触动了我
的某根神经。风雨的刀斧，雕饰了青
冈木的百年守望，或许只为替爷爷向我
传达某种寓意？村后的万灵寺，以形似
狮子而著名，跟万灵寺齐名的，还有寺
里那株高大的古松。住持说，这棵树已
存活百岁之久。我想，这棵与爷爷同龄
的树老人，一定见过童年时代的爷爷奶
奶，并与他们关系密切！我围观仰望，
近身依偎。我甚至暗想，搂抱了这棵
树，是不是就拥抱了素未谋面的爷爷奶
奶？我吹过你吹过的风，这算不算相
拥？我走过你走过的路，这算不算相
逢？这一刻，我的泪水潸然而下。

一百年前的中国，军阀混战，外侮
入侵，兵燹不断。那个时代的严庄，也
是风雨飘摇，危如累卵。爷爷迎娶同村
的奶奶那一年，为了迎接即将出生的孩
子，他们选择了逃离。风餐露宿，辗转
百里，最终落户猫耳刺河。父亲 9 岁
时，爷爷奶奶相继离世。

相较于爷爷的逃离，更多的严庄
人，选择了对故土的固守。瘠薄的土

地里，成长出严庄人的生存法则。严
庄西头的相公水库，建成于上世纪 50
年代，这是响应时代号召水利兴农的
见证。圈护着大片水田的，是那长长
的圩埂，那些经夏历秋的水稻，正在
粮库或米袋里翘首以盼，静候锅碗瓢
盆的亲切问询。初冬的太阳，一如摊
薄的煎饼，铺满了眼前空旷的田畴，
一缕缕似有若无的香甜松软的气息弥
漫过来，这香甜，正是爷爷奶奶当年
追寻的味道吧。一些两层或者三层的
楼房，错落地围立在田畴四周，“楼上
楼下，电灯电话”，这是严庄数代人毕
生追寻的憧憬，现在早已全部实现。

为实现脱贫攻坚与乡村振兴有效
衔接，一批又一批严庄年轻人，求学
全国，学成归来，加入了建设家乡的
行列。

穿村而过的芜岳高速，正在紧锣
密鼓地施工。严庄村民组不远处，是
永庆村党群活动中心，更远处是高速
公路服务区，主体工程已经修竣，附
属工程也在紧张收尾。永庆村立足本
地山水资源，相继引进多家农业龙头企
业，完成土地流转，对林地进行全面改
造，打造出全新的田园旅游综合体。

举目远眺，山冈上的油茶花开花
谢，薄壳山核桃捧出沉甸甸的果实。桂
花、香樟、红叶石兰、樱花、紫薇、红叶
李谁也不让谁。如今的永庆村，可谓绿
水青山带笑颜，花团锦簇村富美！

爷爷奶奶离世前的唯一遗愿：重
回生养他们的严庄。在堂哥的老屋背
后，我拜谒了爷爷奶奶的坟茔。我读
懂了，爷爷逃离严庄时的不舍与无
奈；更读懂了，爷爷魂归故里的深爱
与期许。这次穿越百年的相见，我想
告诉他们的是：爷爷奶奶，当年你们
以命相搏追寻的生活，如今已全部变
成了现实，并且会越变越好！

这次去江西宁都，我看见了
一个词：祖地。确切地说，是客
家祖地。

在宁都几日，去过赤坎村龚氏
宗祠、熊氏宗祠，也去过小源村曾氏
家庙。宗祠和家庙既是村庄里最恢
宏最庄严的建筑，也是让同门族亲
最有归属感的所在。在那些祠堂里
进进出出时，许多与“祖”有关的
词语，奔马一样从大脑内存里跑了
出来：祖籍，祖宗，祖先，祖宅，
祖坟，祖庙，祖谱，祭祖，认祖归
宗……原本是我不常用到的方块
字，却行云流水般罗列在我面前。

小源村宗族祠堂不只曾氏家庙
一座，而是有 20 多座，皆是青砖
砌墙，麻石垒建，樟木圆柱，雕梁
画栋，飞檐斗拱，多为明清古建，
有四五百年历史。小源村不是最古
老的客家村落，但有这么多祠堂在
焉，让我看见了它的渊深绵长。

曾氏客家始祖，竟是曾子后
裔。我以为，曾子生于春秋，虽也
是乱世，颠沛流离，却始终以中原
为主场，追随孔子周游列国。然
而，一位江西作家告诉我，曾氏当
年有2000人南迁赣地。

在客家祖地，祠堂是戴在它胸
前的一枚古老的族徽。按照中国传
统，祖先是树根，开枝、散叶、分派。
一切都在祖谱上见，在宗祠里见。
比如宁都，全县有 130 多个客家姓
氏，3300 多座祠堂。留在原乡的，

回到故乡的，都在祠堂相见。
原以为，客家本色，就是土楼

和围屋的颜色，黄里带着灰。但我
在宁都却听来另一个名词：客家
蓝。那片泥土的黄，屋瓦的苍灰，
突然被一抹明亮的蓝覆盖了。

客家蓝就是客家蓝衫。闽粤赣
三地，气候湿润，适合生长麻、葛、蓝
草，而少产桑丝。客家人便就地取
材，以麻葛为布料，以蓝草为原料，
用土法染出独一无二的客家蓝，用
手工做出独一无二的客家蓝衫。

蓝草的根是一味中药，即板蓝
根。蓝草的叶和茎，可以做出蓝
靛。当客家人离开中原，向南方逃
奔，身上穿的衣裳穿旧了，便用南方
的麻葛织布，用南方的蓝草染色，然
后用包裹里的针线缝制蓝衫。

客家蓝，其实是一种独特而明
亮的浅蓝。它是草木的颜色，是天
空的颜色，也是乡愁的颜色。

客家蓝衫是南方版的汉服。它
们也有差异，汉服是交领右衽，即
衣领与衣襟相连，衣襟在胸前交
叉，以左襟压住右襟。客家蓝衫却
是大襟，它对汉服的继承，在于交
领右衽。虽远离旧土，到底没忘了
根本。

时代变了，极具符号感的客家
蓝衫，挂在留守老人的门边，他们会
在去田间劳作时、去赶墟时穿上它，
图的是简便、舒适。却给乡场上的
墟，涂上了一抹怀旧感的包浆。

有一种祖先记忆，隐藏在文字
里。在宁都，去过小布镇赤坎村，
去过东山坝镇小源村，去过青塘镇
河背村。这些用汉字书写的镇名和
村名，如一支支叮咚细响的清泉，
汩汩地流向我，轻轻地冲撞我，给
了我巨大的好奇。我确信，客家人
已经让自己活成了电脑硬盘，以基
因化石的方式，把祖先的语言密码
光刻下来，储存起来。然后，用这
些金子般的汉字给村庄取名，给祠
堂取号，给家门写对联，给子孙写
庭训。

有一种祖先记忆，隐在味蕾
里。走到河背村，已是下午，村边
的几棵老樟树浓荫蔽日，树下摆了
几张木桌。村人曰，请你吃擂茶。
边吃边听，始知它是典型的客家饮
食，宁都人可以用古法制作出两
种，一种叫米茶，一种叫盐茶，县
城和县城以北多饮米茶，县城以南
多饮盐茶。

米茶是把粳料浸透擂成米浆，
倒入烧温的清水里煮沸，再以文火
烧成糊状，吃的时候，加各种菜
碎，再加肉丁、豆腐丝、炸花生
米、豆子、糍干以及赤小豆、豌
豆、番薯丁。盐茶是将碾碎的茶
叶，加炸花生米、芝麻、盐、陈
皮、肉桂、甘草、煨姜，与猪油混
在一起，擂成茶泥状，用开水冲
泡，喝时再加几种菜碎香料。出门
劳动时，把擂茶带到田间，干活累

了舀来吃一碗，既解渴又解饿。
半下午，正是吃擂茶时间，于

是就坐在树下大喝了起来。那是一
碗正宗的盐茶，稀稀的浆水，里面有
淡淡的茶香和盐味，刚刚喝了半碗，
穿着客家蓝衫的大嫂就伸过一只木
勺来添满。如是者三，喝撑着了。
大嫂说，你要用手盖住碗，否则我会
一直添，以为你刚从田里回来呢。

其实，不过是一碗擂茶，用心
处在于，烹制者不计时间成本，在
里面放了太多佐料。给我的感觉，
这碗擂茶就是土地田畴、山川河
流，就是春天的百花秋天的月、夏
天的凉风冬天的雪。明明是藏身于
山岭之中，却能在如此逼仄的险境
里，种出香喷喷的稻菽稼穑；明明
做了山民，仍改不了农耕者面目，
依然对农事炊事如此熟稔。

还有一种祖先记忆，隐藏在身
份里。客家祖地是空间概念，祖先
记忆是时间概念。客家祖地很近，
在南方的山岭河边，在客家人聚族
而居的村落。祖先记忆却漫长，不
只是南迁之后的记忆，还包括南迁
之前的记忆。我发现，宁都人在简
历里，在书页里，在会场上，在餐桌
上，在一切公私场合，都会亮出客家
人身份。只要说到客家话题，就要
从头说起，从1000多年前说起。

祖地与离开有关。这世上有各
种各样的离开，从这个意义上说，
世上所有的人，都是客家人。

爷爷的村庄
洪叶高

一路鲸波向远洋
章宪法

一路鲸波向远洋
章宪法

祖 地
素 素

祖 地
素 素

华人在西班牙生活，一大难关是
语言关。由于语言的障碍，一些华人
只能在华人圈子里兜转，虽然当下的
网络科技高度发达，手机里都能看见
汉语新闻，但西班牙当地发生的事情
很多不太清楚。语言障碍也阻碍了和
当地人的交流沟通。

我在西班牙生活多年，深知华人
朋友和当地人缺乏交流的无奈和寂
寞。虽然我没有交流的问题，但是也
一直在思考有没有其他方法和媒介可
以解决交流的隔阂。

乐器，我想到了这个媒介载体。
俗话说音乐无国界，音乐是全世界都
能听懂的语言。要让西班牙人对中国
音乐产生兴趣，最好使用中国的民族
乐器，所 以 我 决 定 采 用 民 族 乐 器 作
为交流的纽带，而民族乐器中我则选
择了冷门的埙作为最先交流的工具。
好在我学生时代学过长笛，打下了吹
奏乐的乐理基础，从学习埙的基础吹
奏到后来可以正式演奏，并没有花费
多少时间。

记得第一次我和西班牙朋友聚会
时拿出埙之后，大家以为是一只花
瓶，还有人说是一把中国茶壶。当我
把埙放在嘴边轻轻一吹，从埙里发出
的那种苍凉、幽深和委婉的声音，令
所有人都震惊了。有的人说它可以和
大提琴的悲调有得一比，也有的人
说，听到埙声联想起很多往事。当即
许多人提出愿意做我的学生学习吹
埙，并真的付诸行动。由于吹埙技术
要求不是很高，只需一两个星期就能
掌握要点，之后这些学生又招收学
生，自己当起了老师。好在这些学生
没有把我一脚踢开，聚会时还介绍我
是他们的“师爷”。

我的第一个用乐器搭建中西交流
桥梁的想法基本实现了，接着我也教
了一些华人朋友，让他们通过埙这个
媒介和西班牙人沟通乃至融入。

之后我使用的第二种乐器是空灵
鼓。用空灵鼓敲出的声音有别于教堂
大钟的声音，但也能深入心田、深入
灵魂。西班牙朋友被空灵鼓的声音折
服。于是我再次招收了一批学打空灵
鼓的学生。其实学敲空灵鼓很简单，
只要熟悉了鼓上的音阶就能打出乐
曲，但是打鼓人要有音乐的知识和涵

养，这样打出的鼓声才能进入人们的
内心世界。

这些年电子乐器领域出现了一种
叫电吹管的新乐器。电吹管的声音通
过电子扩音器发出，非常动听悦耳，
但吹奏技术要求较高，入门较难。不
少华人朋友经过努力学习，基本掌握
了吹奏要领和技巧，如今我们已经组
成一支由 10 多名华人加盟的电吹管乐
队。乐队不仅参加华人组织的各种庆
典活动，还被邀请去参加巴塞罗那市
政府举办的各类国际交流活动，如巴
塞罗那国际移民节、圣梅尔塞节以及
各区的文化活动等。我们还经常在华
人经营的酒吧进行吹奏表演，不仅引
来食客，还为酒吧增添了艺术气息，
许多西班牙人惊叹电吹管声音的美
妙，甚是享受。

这就是我学乐器的乐趣，不仅自
己得到了美的享受，还通过乐器交了
很多西班牙朋友。

乐器，谢谢你。

把
乐
器
当
作
桥
梁

王

方
（
西
班
牙
）


