

75
文匯報

以文匯友 風雨同舟

都市的華麗與蒼涼 關於張愛玲的香港「舊賬」

75
文匯報 文化地圖

張愛玲篇

張愛玲在香港的故事說起來實在算是一筆「舊賬」。她與香港淵源極深，但逗留的時間細數之下都很短暫。張愛玲一生三度來港，香港戰亂時期的生活經歷，是她日後創作的源泉。自1943年開始，她嘗試將香港的風景及眾生相化為寫作素材，不同於其他作者，她使用的這個香港背景是真實的、可考的、宛如目前的。

◆文：香港文匯報記者 胡茜
攝：香港文匯報記者 黃金源



◆淺水灣酒店在建成初期交通不便，只有私家車進出。
網絡圖片



◆張愛玲筆下《傾城之戀》的主要發生地位於港島的淺水灣酒店。
網絡圖片



◆現在位於淺水灣的張愛玲紀念相。

按說張愛玲在香港逗留的時日算不上長久，卻是她「天才夢」裏頂重要的一陣。然則，同樣因為時日不久，篇幅總不見得太多，大多研究張愛玲於香港時期或故事或史實的書籍，總是盈掌小冊，許多更是真正的炮火傾城之作，背後的時代光景太多了，落到個人身上彷彿所剩無幾。

了白流蘇的眼光去看香港——「上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車駛出了鬧市，翻山越嶺，走了多時，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。」

候在日後的文章中，形成了一種獨特的、有魅力的、張揚的世界。

上海人眼光看香港

張愛玲是上海人，就連她自己，亦在1943年原刊在某雜誌上，有信手拈來的一篇小文，便題名《到底是上海人》，文字中提到：「我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來觀察香港的。」便像《第一爐香》裏面，她描寫那半山的家，陳設就並有着西式裝潢與中國擺設，因而，張愛玲始終認為，她構建的這個香港，既是一個「上海人的眼光」，亦是西方人往往想像中的地方，既精巧又荒誕，既混亂又合理。

其實，張愛玲雖應當不曾真正接受過任何採訪一類，並無個別對香港的說法。但在她小說的筆觸中不乏表達自己看待這個城市的眼光，比如她在《傾城之戀》裏面，雖然並不在情愛裏代入自己，卻用

傾城的淺水灣

這一條路，如今已不復當時的紅紅綠綠，水泥鋪路，豪宅密集地建起來，彼時的浪漫應當也是減了好幾分。她的那個時代，香港既是舊也是年輕，而她自己也是如此，新鮮得額頭都亮着光，卻又鋪了舊時代的塵埃。這樣的一個地方，幾乎就是將張愛玲捲進去的。以張愛玲的浪漫天性，可以想見當初逗留在香港的她，數次造訪淺水灣，不僅愛海浪沙灘、高山遠景，也愛一路動態的時髦與靜態的繁茂。

儘管當初文字中的淺水灣酒店已於1982年拆卸，後改建成豪宅影灣園，但目前仍可從酒店保留下來的露台餐廳，感受張愛玲描繪，即使「一個大都市傾覆」也要成全的不朽浪漫。

香港大學大約算是整個香港裏面，張愛玲留下足跡最多的一處。她求學的啟蒙當然是在上海完成的，但香港給她的是另外一種新的氣候——這種氣

萬花筒般的港大

1939年，在上海的張愛玲原本是考取了倫敦大學的獎學金，準備前往英國留學。然而正值第二次世界大戰爆發，便惟有持倫敦大學成績單改入香港大學文學院，修讀英文、歷史、中國文學、翻譯等課程。她的一張學生證目前仍然留存於香港大學檔案館。機緣巧合的那一年，亦為張愛玲打開了一道嶄新的大門，香港大學這個「落腳點」與戰時特徵便是一個豐盈的背景，從萬花筒的千百面中取其精華，讓她的文字豐盈、立體。

在香港大學求學期間，她住在半山寶珊道8號的聖母堂女生宿舍。她在小說《易經》之中，描寫主角琵琶路從校園走到宿舍的情景，大概多少也是那時她沿途的樣子——「穿過大學校園之後，要沿着水泥石階爬上山坡才到達宿舍，宿舍門廊的台階上更可以眺望優美的海景」。不過，這聖母堂已經在上世紀七十年代初便拆除重建，無法再重溫舊時故居。

由香港大學文學院比較文學系教授黃心村撰寫的《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》中，提到最多的便是張愛玲在香港大學裏度過的歲月。對於黃心村的命題來說——「她來了香港了。」她認為地理的轉變對張愛玲的影響是相當大的，「香港成就了她，香港之戰也成就了她，如果沒有經歷這些不同文化的衝撞，就沒有這種經驗感。」黃心村談道：「張愛玲是到了香港才有了一個文本參照系，她小時候讀的古典小說，都不是很系統的。但是到了香港後，她系統地去閱讀了很多20世紀的文學作品，裏面有經典的，也有趣味的。她讀了大量的作品，這個密集的閱讀和吸收，她就有了一個全新的文本參照系，在我看來就是她就進入了世界文學的寫作範疇。」

除了求學順利之外，張愛玲在香港大學亦交到了青春密友炎櫻，她內向孤僻，炎櫻外放活潑，她像一根彩色的畫筆，塗滿了張愛玲在大學期間的社交空白。然而，這段友誼在張愛玲去美國之後，漸漸淡去。箇中緣由雖有諸多猜測，但真實情感如何，大概只有張愛玲自己才真正清楚。



◆改造前為寶珊道八號的聖母堂。
Alec Cooper 私人收藏



◆香港大學舊校主樓



◆香港大學文學院



◆張愛玲在香港大學的學生證。
香港大學檔案館館藏



◆現今的北角繼園道。



◆張愛玲曾短暫借住的加多利山山景大樓現狀。

再度來港 居於「小上海」北角

1952年，張愛玲再次來港，結識了宋淇夫婦，並與他們成為莫逆之交。張愛玲當時住在北角，位於英皇道，經常到繼園街探望宋淇夫婦。這個地點如此清晰，源於宋淇記憶中張愛玲對於猶豫不決的事情都愛求籤，而且籤語都留存下來，上面還有她的好友宋淇太太鄧文美的批語，1954年的一支籤語上清清楚楚寫了「雨中搬去輝濃臺」。但更多的文章說這是個「美麗的誤會」，「當時我家在繼園街大斜路轉角第一幢，家裏工人常下山送飯到張愛玲家，往返需時，若住在今輝濃臺應是上山。」宋淇的兒子宋以朗佐證。

對於在上海住慣了大宅子的張愛玲來說，香港的「斗室」可算是一處新鮮的住處，儘管她在小說中多數描寫起來，都是上海派頭的大房子，但香港的住處也並非毫無靈感。張愛玲儘管愛美，但香港地方有限，她連一張寫作的桌子都沒有，但始終浸淫在與上海截然不同的

一種環境中。斜路上旺中帶靜，而在1954年，張愛玲在宋淇的太太鄧文美陪同下，到英皇道338號蘭心照相館拍攝過一張照片，是後來最為人熟知的張愛玲照片。一身上海風情的張愛玲，竟是在我們周遊的北角留下印記，想來也是頗值得細細咀嚼。

當時的北角有很多上海人居住，說是「小上海」也不為過。當然，來到現在，昔日的繼園街模樣已蕩然無存，只有那條彎彎的斜路，還在訴說着舊日風光。

最後的居所：加多利山山景大樓

張愛玲寫香港的地標，都寫得很具體細緻。她的眼光，總是一種外來人的眼光，即使是反覆的「重訪」，她都是帶着距離去看、去寫的。在《重訪邊城》這篇散文裏，她曾經很直接地表達了對香港的喜愛——「太喜歡這個城市，兼有西湖山水的緊湊，與青島的潔淨」，

將古中國的「一鱗半爪」保存下來。因為靠近中國本土，所以沒失真，不像海外的唐人街。

九龍加多利山山景大樓，是她最後一處在香港的落腳，1961到1962年，張愛玲從台灣第三次來港，前後不過半年，先是住在旺角一處，但具體位置已不可考，後來便是短暫借住於加多利山，主要是寫劇本《南北一家親》和《紅樓夢》。於整個香港的地圖來講，加多利山與張愛玲的故事着實不多，但卻是她的最後一次在香港留下的足跡，亦是少有的不算孤僻的時候，此宅的主人宋淇夫婦，與她後面《小團圓》的問世，有着極大的關聯，當我們在談張愛玲，這一筆實在無法略過。

張愛玲自上海來，經過華洋交雜的香港，留下了獨自美麗的韻腳，寫下迴腸蕩氣的故事。1962年3月，張愛玲離開香港，直到1995年她在美國離世前，都無機會再訪香港。



◆張愛玲於北角蘭心照相館拍下的最著名照片之一。網絡圖片

《半生緣》翻拍最多次 活在影視改編背後的張愛玲

張愛玲的文本故事性強，人物塑造豐富，非常適合用以影視改編。早期，她便親手操刀了數個電影劇本，多由她擅長的上海太太或小人物為主。後期，不少創作者都用她的小說進行影視創作，拍得最多的當數《半生緣》。而近些年才出版的《小團圓》亦在創作當中。在所有作品中，《半生緣》多次被翻拍為電影、電視劇，許鞍華執導的《傾城之戀》、李安執導的《色，戒》名留影史，直至今日都為影迷所津津樂道。

張愛玲作品改編影視劇：

不了情 (1947) 導演：桑弧 主演：陳燕燕/劉瓊	傾城之戀 (1984) 導演：許鞍華 主演：周潤發/繆騫人
太太萬歲 (1947) 導演：桑弧 主演：蔣天流/上官雲珠	怨女 (1988) 導演：但漢章 主演：夏文汐/高捷
情場如戰場 (1957) 導演：嶽楓 主演：林黛/秦亦乎	紅玫瑰白玫瑰 (1994) 導演：關錦鵬 主演：陳沖/葉玉卿
桃花運 (1959) 導演：嶽楓 主演：葉楓/陳厚	半生緣 (1997) 導演：許鞍華 主演：黎明/吳倩蓮
六月新娘 (1960) 導演：唐煌 主演：葛蘭/張揚	海上花 (1998) 導演：侯孝賢 主演：梁朝偉/李嘉欣
南北一家親 (1962) 導演：王天林 主演：白露明/雷震	半生緣 電視劇 (2002) 導演：胡雪梅/王重光 主演：林心如/蔣勤勤
小兒女 (1963) 導演：王天林 主演：尤敏/王引/雷震	金鎖記 (2002) 導演：穆德遠 主演：劉欣/邵峰
一曲難忘 (1964) 導演：鍾啓文 主演：葉楓/張揚	色，戒 (2007) 導演：李安 主演：梁朝偉/湯唯
南北喜相逢 (1964) 導演：王天林 主演：白露明/雷震	傾城之戀 電視劇 (2009) 導演：夢繼 主演：陳數/黃覺
半生緣 (1976) 策劃人：鍾錦輝 主演：陳振華 /歐陽佩珊/劉松仁	第一爐香 (2020) 導演：許鞍華 主演：彭于晏/馬思純
債本多情 (1984) 導演：陳鴻楷/任潔/宋豪輝 主演：張國榮/周秀蘭	情深緣起 電視劇(根據半生緣改編) (2020) 導演：楊亞洲/楊博 主演：劉嘉玲/鄭元暢

張愛玲作品改編 舞台劇、話劇：

2022台灣戲曲藝術節：國光劇團《金鎖記》
2019春天實驗劇團《色戒》
2021葉錦添執導《傾城之戀》

