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2021年 8月 31日 14时 46分，北京
妇产医院。一个婴儿的初啼，让整个
十二楼的人振奋不已。那一刻，我百
感交集、泪流满面——

她是悠悠 （化名），中国首例“冻
存婴儿”。她的降生，标志着卵巢组织
冻存与移植技术已经成熟，意味着我
们终于有办法挽救那些因病导致卵巢
功能早衰的患者了。为了这一天，我
们持续奋斗了10多年。

我是一名妇科内分泌专家，致力
于卵巢功能失调或衰退所致疾病的诊
治，有一种病叫卵巢功能早衰，是一
种比癌症还难治的疾病。正常女性一
般在 49—50 岁左右绝经，进入更年
期，但如果在 40 岁之前绝经叫做卵巢
功能早衰。过早绝经，会让女性丧失生
育力，提早发生骨质疏松、心血管疾病、
认知障碍等风险，导致预期寿命明显缩
短。我曾接诊过一位年仅2岁就卵巢功
能早衰的小女孩——因噬血细胞综合
征进行骨髓移植，骨髓移植前的大剂
量清髓化疗预处理杀灭了她的卵母细
胞，导致她的卵巢功能早衰，预计她
长大后不能自然来月经，也没有生育
能力，令人痛惜。

根据世界卫生组织癌症机构 2021
年发布的数据，中国每年新增癌症患者
超过450万，估计中国每年因癌症需要放
化疗的女童和育龄女性至少有 100 万。
癌症放化疗在治病的同时也破坏了她
们的卵巢功能，导致卵巢早衰，可能丧
失做妈妈的机会。

面对患者渴求而无解的疾病，我曾彻夜难眠，暗自
神伤。如何能让这些需要放化疗的女童与年轻女性既不
耽误疾病治疗，也能避免她们的卵巢遭受伤害？如果能
在这些患者放化疗之前取出部分卵巢保护起来，待放化
疗结束再将冻存的卵巢组织移回自体，既可以恢复患者
的卵巢功能，也可以恢复生育能力。为此，我带领团队
进行了 10 多年的探索与努力。多少个加班加点的夜晚，
经历过无数的困难与挫折，也曾想过停下来，但每当面
对千里迢迢来求治患者的信任、渴求与无助时，我的心
又一次次被触动，就继续带领团队砥砺前行。

经过不懈努力，2012 年，我们在北京妇产医院创建
了中国首个卵巢组织冻存库。2016年，我们团队进行了
中国首例冻存卵巢组织移植手术。

也是在2016年，29岁的李晶（化名）确诊血液病，医生
告诉她，化疗会导致卵巢早衰，她将永远失去做母亲的机
会。彼时，李晶正准备和男朋友结婚，处在对孕育一个宝
宝的期待中。她尝试了冻存卵子却失败了。眼看骨髓移
植时间紧急，经血液科专家介绍和网络查询，紧急时刻她
找到了我，想通过冻存卵巢保留卵巢功能与生育能力。我
非常理解她，立即给她加号，一路绿灯，终于抢在化疗前，
为她取出部分卵巢冻存起来。

一周后，她顺利进行了骨髓移植。同预测的一样，
她体内卵巢中的卵母细胞被彻底破坏了，因此她骨髓移
植后再也没有来过月经，人也变得憔悴、烦躁易怒，不到30
岁的她，面部出现了严重的老年斑。

骨髓移植2年后，经血液病专家会诊确定，她的血液
病已经完全缓解，停用了骨髓移植相关的所有药物。经
全面评估，存留她体内的卵巢功能已彻底衰退，更年期
症状严重。此时李晶已经结婚，迫切想要孩子，经多学
科会诊，专家们认为她可以进行冻存卵巢组织的移植。

2018年9月，我们将李晶冻存的部分卵巢组织移回体
内，3个月后，她恢复了月经，盗汗、失眠、易怒等更年期症
状慢慢消失，脸上的老年斑也很快褪去，面色变得白里透
红，整个人都年轻了许多，她拉着我的手开心地说：“卵巢
还是原装的好！我觉得移回来的不仅是卵巢，更是一个小
太阳，放射着希望之光。”

2020 年 12 月，李晶自然怀孕。2021 年 8 月，她生下
了中国冻存卵巢组织移植后首例健康婴儿。悠悠的平安
降生，证明了卵巢组织冻存移植技术在中国真正生根、
开花、结果，填补了中国生殖医学史上此项技术的空
白，我也因此多了一个称呼“冻存婴儿之母”。

“我没想到自己还能有孩子，感觉像做梦似的，特别
感谢阮祥燕教授团队让我重获新生！”李晶说。孩子出生
42天后，她来医院做新生儿健康查体，特别给我带来了
一个奖杯，只见奖杯上面镌刻着悠悠出生时我抱着她的
一张照片，照片下面刻着“患者心目中创造中国历史的
最美医生——阮祥燕”。看到这个精心准备的奖杯，我热
泪盈眶，为患者多少年的付出与努力都值得！

目前，全球开展卵巢组织冻存与移植技术的成熟中
心仅有20余家，我们北京妇产医院卵巢组织冻存库是中
国首个也是唯一的临床卵巢组织冻存库，目前已冻存卵
巢组织500多例，团队单中心的年冻存量，跻身国际先进
行列；团队现已移植卵巢组织19例，全部移植成功，达
到国际领先水平……在显微镜下，复苏后的冻存卵巢组
织中，一个个亮点散发着光晕，每一个光点都是一个

“生命的火种”，期待卵巢组织冻存与移植技术造福更多
患者，我愿为更多希望当母亲的癌症患者点亮“生命的
火种”。

（作者为首都医科大学附属北京妇产医院妇科内分泌
科主任）

8 年前，在一个乳腺专业医师群里，
我无意间看到一位外地医师发布的患者咨
询求助信息。图片触目惊心——患者李女
士左乳有巨大肿物，乳腺皮肤广泛破溃，
肉芽外露，残存的皮肤也有进一步坏死的
趋势。求助的医生说李女士疾病发展迅
速，从肿物出现到现在仅2周时间，但肿
块每天都在增长，已穿刺病理确诊为肉
芽肿性乳腺炎。由于肿物较大难以根
除，在几百位乳腺医师的群里，大家讨
论后都感到她的情况十分棘手，有医生
提出了大家都不希望看到的结局——手
术切除肿物。面对体积已经大于乳房的
肿物，切除肿物就意味着切除整个乳
房，而李女士所患的疾病为自身免疫性
疾病，即使切除了乳房，术后仍面临着
炎症不缓解、切口长不上等诸多风险，难
以保证痊愈。当时，和群里许多医生一
样，我也为她病情的复杂而深深叹息。

没想到，一周后这位患者出现在我
的诊桌前——她偶然从一位病友那里打
听到我们使用中医方法可以治疗肉芽肿
性乳腺炎后，几乎是日夜兼程赶到了北
京。当时我运用中医方案治愈了一些肉
芽肿性乳腺炎患者，使她们免遭手术之
苦、成功保住乳腺外形，在业内和患者
中积累了一定的口碑。但是，我此前治
疗的患者中并没有李女士这么严重的情
况。当她展露自己的病灶，从医多年自
觉已经处变不惊的我依然受到了不小的
震撼——不仅肿物比一周前图片中的更

大，患者的乳腺皮肤也已完全脱落，用
来覆盖病灶的厚厚棉垫已经被渗出液完
全湿透。情况如此严峻，能否帮她保全
乳房，我也没有把握。

令我感动的是，李女士充分信任我，
她对我说：“张主任，我已经求诊了多位医
师，他们都建议我尽早切除乳房，我到您
这里是想试最后一把，如果还是保不住，
您再帮我切除，我也没什么遗憾了。”

对一名医生来说，得到患者的信任
是一种莫大的幸福，我放下所有的心理
包袱，细致地为她制订了治疗方案。经
过第一次内服外用中药治疗，李女士的
肿物不仅没有再增大，还出现了明显的
缩小趋势，她很惊喜，我也信心大增。
一周后，在第二次门诊治疗中，我为她
加上了中医生肌收口的外用药，患者的
创面开始缩小、渗出减少，她的生活质
量也有了很大提升。这时，我开心地告
诉她可以回当地继续工作，2—3 周复诊
调方即可。为了让我保留影像资料，李
女士自己定期拍照留存肿块和创面的图
片，还在每次愈合的地方悉心做好标
记。经过一段时间的治疗，李女士的溃

口愈合，肿物完全消失。复查时，超声
室的医生也惊叹超声下李女士的乳房没
有任何异常。

在门诊、在病房，我又遇到了无数
像李女士这样的患者。为了调查清楚肉
芽肿性乳腺炎的发病诱因、减少发病几
率，我进行了关于肉芽肿性乳腺炎发病
诱因的调查。在很短的时间内，调查问
卷就得到了上千位患者的积极回复，一
些患者还利用自身专业优势帮我们重新
设计问卷。最终经过几轮研究、反复论
证，我在科学引文索引 （SCI） 上发表了
截至目前全球最大样本量的肉芽肿性乳
腺炎发病诱因调查结果。在我开展的急
性期、脓肿期、窦道期等不同阶段肉芽
肿性乳腺炎中医治疗方案优化的课题
中，很多患者也积极参与、反馈治疗效
果，使我们的治疗方案不断优化。后来，
我还牵头并执笔撰写了“浆细胞性乳腺炎
临床路径”“乳管镜临床诊疗专家共识”等
多个乳腺专业专家共识，为提升我国乳腺
疾病诊疗水平尽绵薄之力。

俗话说“金杯银杯，不如老百姓的口
碑”，近些年慕名而来的患者越发增多，

经常有患者不远千里从全国各地到我们
医院乳腺科就诊。有时查房时，患者会
突然握住我的手表示感谢；有时治愈
后，患者还会给我送来锦旗表达心意。
由于接诊患者众多，我已经记不住许多
患者的名字，但我们为她们做的每一次
治疗、每一个手术，甚至每一句叮嘱，
都被她们深深铭记。我从心底里感谢这
些可爱的患者，她们是我们的老师。没
有她们，就没有我们对疾病认识水平的
提升，患者的信赖和支持就像一束束
光，照亮了医生前行的路。

（作者为首都医科大学附属北京中医
医院乳腺科主任）

门诊中，他们用专业和真诚服务患者；急诊室里，他们和病魔较
量、与时间赛跑；手术台上，他们一站就是几个小时；无影灯下，一袭
绿衣托起健康的希望……他们有一个共同的名字——中国医生。

今年8月19日是第六个中国医师节，让我们走近医生，倾听他们的
从医故事，感知医者的心声。

——编 者

致敬生命守护者

时光荏苒，不知不觉来到雪域高原西藏
已经两年了。

2021年8月18日，我担任福建省泉州市
“组团式”援藏医疗队队长，启程前往西藏自
治区昌都市洛隆县，开始为期 3年的医疗援
助工作。

临行前，当汽车发动的一刻，我看到父
母脸上的不舍、妻子眼里的泪水和儿子懵懂
的眼神，一瞬间百般滋味涌上心头，但是肩上
的使命不容我回头，出发！我心里默念着

“扎西德勒”，来到了藏东秘境——洛隆。
洛隆县位于西藏自治区东北部、昌都市

西南部，平均海拔3700米。受高寒缺氧的自
然条件和当地高油高盐的饮食习惯等影响，
大骨节病、心脑血管疾病、肠胃系统疾病是
当地群众的常见病。

这次援藏工作，我们对口支援的是洛
隆县人民医院。我们团队有 8名医生，涵盖
了 8 个科室。通过团队 8 名医生的相互配
合，我们希望能将内地优质的医疗资源和先
进的管理经验下沉到基层，让这里的老百姓
享受到更好的医疗资源和更好的医疗服务。

今年是中国援外医疗队派遣60
周年。自1963年向阿尔及利亚派出
首支医疗队以来，中国医疗队的足
迹遍及亚非拉等广大发展中国家和
地区。而我，有幸成为中国援外医
疗队的一员，两次赴非洲执行援外
任务。

2019 年 8 月，我随第 26 批天
津市援非医疗队出发，这是我第
二次踏上援刚果 （布） 之旅，感
觉就像是回“娘家”——我想回去
看看自己参与建设起来的中刚友
好医院急诊科发展得怎么样了，想
再看看这片土地上可爱的人们。

一下车，就见到了许多熟悉
的面孔——当地医院的许多医
生、护士一眼就认出了我，大家
热情地和我拥抱，为我的再次到
来 而 欢 呼 ， 让 我 心 里 暖 暖 的 。
2013年至 2015年，我在这里开展
了为期 2 年的援外医疗工作，将
近 4 年不见，这里的人还是这么
友好、淳朴，还是这样热情欢迎
来自中国的医生朋友。

由于是第二次来刚果（布），我
对这里的许多情况比较熟悉。但在
2013年7月，当我第一次踏上这片
土地时，实际情况远远超出我的想
象——这里天气酷热，基础设施落
后，物资严重匮乏，鼠患严重，蚊蝇
滋生，经常缺水断电，疟疾就像感
冒一样常见。

环境虽然艰苦，但并没有吓
倒我们。经过短暂的调整，我和
队员们很快就进入角色，全身心
地投入到工作中去。第一次援刚
之初，中刚友好医院尚未投入运
营，我和队员们克服重重困难，
使医院逐步走上正轨。

一次，当地一位工人突发脑
出血，情况非常危急，必须尽快
手术。那时，只有中国援外医疗
队能提供救助，手术时间预计要
半小时，但是当时可供发电机使
用的柴油最多只能维持半小时，
如果术前准备就开始用发电机，
手术还没开始可能就没电了。

为了让“好钢用在刀刃上”，我
和队员们分头行动，准备手术要用
的各种器械，外出购买手术中需要
的针头、麻药、抗生素、留置针
等，打着手电给患者建好静脉通
道……准备工作就绪后，我们通
知师傅用柴油发电，然后在无影
灯下争分夺秒地进行手术……手
术刚做完，柴油就用完了，幸运的
是，这位患者被我们救回来了。

第二次援刚果（布）期间，我发
现中刚友好医院急诊科运行平稳
有序，这里医疗物资匮乏的情况有

所改善，但当地医务人员的医疗
水平还有一定的提升空间。于是，
在日常工作中，除了与当地医务工
作者一起开展诊治，我们医疗队还
定期开设医学讲座、培训班以及巡
回义诊活动等，不仅为当地群众治
愈了很多疾病，还培训了不少当地
的医务人员，有效改善了当地的医
疗卫生条件和技术力量。

一次偶然的机会，我和队友
发现医院有一台闲置多年的血常
规分析仪，这正是医院紧缺的设
备，为啥放着不用？一问才知
道，这是中国援建时赠予的设
备，后来由于设备出了故障，当地
没人会修，就闲置了好几年，以至
于小老鼠在设备里做了窝。我和
队友觉得可惜，就联系了国内的专
业人员进行远程指导，经过仔细
研究，我们把老鼠咬断的管路重
新接上，设备又可以正常使用了！
当地的医生都觉得不可思议，连连
称赞中国医生“太厉害了”。

两次援非，我在刚果 （布）
前后共挥洒了 39个月的汗水，也
赢得了当地人的信赖和尊重。每
当感受到当地人对我们发自内心
的认可和感激，我都觉得无比自
豪。我将永远珍惜这段难忘的经
历，在以后的工作中继续传承和
发扬中国医疗队的光荣传统，为
祖国的卫生事业和非洲人民的健
康贡献自己的力量。

（作者为天津医科大学总医院
急诊医学科主任医师，本报记者
王美华采访整理）
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回非洲“娘家”看看
王力军
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2021 年 8 月 31 日，阮祥燕抱着中国第一例“冻
存婴儿”。（本版配图除署名外均由受访者提供）

张董晓在为患者把脉。

李旭在查房。李旭在查房。

王力军抱着当地患者的孩子。王力军抱着当地患者的孩子。

8月12日，在贵州省赤水市两河口镇大坝村，家庭医生为群众健康巡诊。王长育摄 （人民视觉）

进藏不久，我遇到过一例胎盘早剥大出血的产妇。她的丈
夫将她送到医院时，她已经失血过多，情况非常危急。令我们
震惊的是，在这样生死攸关的情况下，她的丈夫竟然没有呼叫
救护车，而是使用摩托车花了整整3小时才将这位产妇送来。最
终，我们费了九牛二虎之力，还在院内开展了自愿献血，才将她
从鬼门关上拉回来。

这位产妇转危为安了，但这件事给了我们很大的震动，我
们深刻意识到肩上的担子有多重——要提升当地老百姓的健
康意识，例如把妇女产前检查落实到位、遇到危急情况拨打120
急救电话等，我们还任重道远。

西藏地广人稀，交通较为不便。以洛隆为例，整个洛隆
县只有5.8万多人口，却有8000多平方公里，因此，这里适合
医联体建设。我们把洛隆县11个乡镇视作一个整体，加强信
息化、网络化建设，让各个乡镇卫生院的医生能够在网络平
台上互相沟通，促成三级诊疗制度落地。这样不仅节约成
本，也实现了互帮互助、互利共赢，将优质的医疗资源集中
整合在一起，能更好地为这一区域的老百姓服务。

与此同时，我们积极开展了大骨节病“清零”活动，按照“请
进来”和“送出去”的原则，竭尽全力帮助当地大骨节病严重的
患者得到手术治疗。针对轻症患者，我们也通过换水、开药等
措施，有效阻止疾病的进一步发展，尽量将疾病控制在萌芽阶
段。此外，针对高血压、糖尿病等高原性疾病，我们还开展了定
期下乡义诊活动，向村民们宣讲预防保健知识，让患者及时来
医院寻医问药、得到治疗，不至于发展到不可控的地步。对一
些常见的传染病，比如肺结核、肝炎等，我们通过宣传健康的生
活方式、注射疫苗等方法，预防、控制疾病的发生发展。

膝髋关节置换、自体血回输、腹股沟斜疝无张力修补
术、胎盘早剥剖宫术、胸腔引流……“组团式”援藏队进驻期
间，一项项新技术、新业务得以推进，洛隆县人民医院开展
的门诊、手术等各项工作有了量和质的双重飞跃。当地老百
姓实现了“小病不出县，大病、重病能够得到及时救助”，群众就
医安全感、幸福感大大提升。

我们常说，“一人援藏，全家援藏”。我们从泉州来到洛隆，
家里一切的就只能扔给后方。在几乎每一个援藏人的心里，
我们最对不起的就是家人。每当思念家人的时候，我都喜欢抬
头望会儿天空。正因为有后方家人的关心理解和默默支持，我
才能安心援藏，竭尽所能用医术守护这片雪域高原的安康。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的使命。每个忙
碌完的深夜，想起援藏这场新时代的长征，一袭白衣，一腔热
血，我的眼睛总会湿润。一次援藏行，一生泉洛情，这是一段艰
辛而自豪的经历，也是值得铭记的人生历程。

（作者为福建省泉州市第一医院胸外科副主任医师，现任
洛隆县人民医院院长）


