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青醬肉

右眼視網膜脫落
人生就是如此無從
預測。
72小時前，我在旺

角出席活動。很正常的一日，沒有
任何運動、碰撞、事故。當天就覺
得右眼癢癢的，但不痛，於是晚上
繼續活動，去了朋友的婚禮。
婚禮上覺得右眼的視力更加模糊
不清了，好像左邊表面有一層東
西。我叫酒店職員幫我買了眼藥
水，滴了幾次，毫無作用。
當晚我就打算約醫生，不過由於
不太嚴重，等第二天再打算看看。
誰知第二天睡醒睜開眼睛，右眼的
左邊就更奇怪了，覺得問題嚴重了
點，就決定約醫生。可是禮拜日，
而且開始打風，診所沒有人回覆。
秘書和我決定等禮拜一早上再打電
話約。到了禮拜一早上，竟然8號風
球下，還是沒有任何人聯絡得到。
到了下午才說8號風球會在4點解
除，但我能夠感受到應該事情不小
了——我開始頭暈，兩邊眼睛的視
力很不平衡了。
秘書幫我馬上約了養和醫院的眼
科，於是我下午4點30分就到了現
場。沒等多久，先有一位醫生見了
我。檢查得很仔細，左右眼都看了
一遍，滴了幾次放大瞳孔藥水後再
看，然後告訴我的右眼視網膜脫落
了，而且應該脫落了1/4到一半，頗
為嚴重，要馬上緊急做手術。
我一下子晴天霹靂。最近可能很

多人以為我事業不振，閒賦在家休
息中，但其實我事業更上層樓，多
了不少機會，其中兩三個項目進行
得如火如荼，每天都是開會學習準
備教學等工作。一下子停下來，我
的損失可大了。
醫院安排了另一位更資深的權威
醫生來看看我，我等了他1個小

時，自己都頗為緊張。我人生從未
試過入院，也未做過任何手術！
第二位男醫生是眼科權威，他看
了我一次後告訴我情況其實相當嚴
重，要即時入院，但要等到明天才
可以做手術。他們開了賬單給我，
是一個幾十萬數字，代表這手術是
大型的。
我心急如焚想解決問題，幸好裕
美在我身邊，馬上想起我們有好朋
友是資深眼科醫生，然後聯絡了
他。幾乎半小時後我們就轉到了第
二所醫院，由那位朋友親自安排馬
上入院，並安排當晚做手術。
各位，我在一下子半天時間內就

要接受做大手術而且要一段康復時
間，真的是個人生體驗。媽媽馬上從
內地趕了回來，在我晚上10點進入
手術室前見了我一面。
我從未試過全身麻醉，但真的當

氧氣面罩蓋在我臉上不足10秒，我
就什麼都意識不到了。晚上12點多
我就被叫醒了，然後才是難受的開
始。這個情況，我不能正常睡覺，
必須臉朝下一整晚。無論醫護人員
如何幫我調整，這個姿勢真的難
受，除非你有按摩場所那種床。而
我真的馬上在淘寶上買了！
經過24小時的搏鬥，我完全無法

看什麼東西，單眼也很不習慣，最
後第二晚醫生檢查後認為我康復良
好，手術順利而且檢查過各樣身體指
數都很良好，我就被允許回家休息
了。吃了顆安眠藥，一覺醒來，情況
突飛猛進，在執筆的這一刻已經覺
得好很多了，習慣了單眼，右眼也不
疼了。完全康復的機會很大，我也很
有信心很快可以正常生活。
經過這次，我真的意識到健康的
重要性，我覺得這是我人生重要的
一課！

回到北京是三伏，
北京極熱，疫情中回
來的少，最想北京的
吃食。想吃的不是飯

館，不是老字號，不是北京小吃，
而是青醬肉。青醬肉、金華火腿、
廣東臘肉，被稱為中國三大名肉，
後兩樣到處都有，青醬肉是到處都
沒有。在香港更買不到，託朋友上
京東淘寶網買了3次都買錯了，買
來的標籤寫的是醬肉。
青醬肉製作費時費力，要一年半
才能醃好出缸，雖然肥厚，絕無油
頭氣味，火腿要蒸熟入湯才能吃，
臘肉要蒸或炒才能入口，青醬肉只
要一出缸，就可以切片上桌。青醬
肉是泡在醬缸裏製成，是用「青
醬」的醬製的，這也是其名字的由
來，雖說得等上個一年半載，都是
值得。瘦肉柔曼殷紅，肥肉晶瑩凝
玉，入口即化，不柴不散，入味酥
鬆，清香鮮美，肉香耐嚼，愈嚼愈
有味。可以夾燒餅，可以卷大餅，
或者夾饅頭麵包都好吃。
青醬肉的製作沿承了傳統的做
法，不強求速成，否則難以保證口
味。中國烹飪有講究，在烹調時要
注意先後順序，遵循時令，這樣烹
製出的食品才是真正的美味佳
餚。 探究青醬肉的起源，有人說創
於明代，已不可考。青醬肉在清末
民初開始流行於北京。在現代醬油

沒出現之前，青醬就是醬油。端木
蕻良在他的文章裏說，在清末民初
時代，還沒有今天所謂的醬油，只
有一種清醬，就是從釀造豆醬的醬
缸裏，用勺子舀出來的醬汁兒，是
黑色的，稱為青醬。青醬就是醬缸
裏豆醬上面那釀出的一層油。天津
和山東一些地方的老人至今稱呼醬
油為青醬。最早做青醬的是山東
人，山東人有製醬傳統，東北大醬
就是山東人闖關東帶去的。清末咸
豐、同治年間，青醬傳入北京，同時
也帶來了青醬肉，從此青醬肉成了老
北京人的名吃。隨現代醬油的出
現，「醬」就被「醬油」替代了。
老北京的青醬肉以天盛號和寶華

齋的最為出名。唐魯孫先生寫道：
當年上海富商猶太人哈同的太太羅
迦陵，就愛吃北平的青醬肉夾馬蹄
熱燒餅。按說哈同家裏，還少得了
金華火腿、昆明雲腿、西班牙火腿
這類上好火腿肉，可是哈同太太偏
偏專門愛吃北平的青醬肉，還必須
得是北平東城八面糟寶華齋的。
我在小時候吃過一二次青醬肉，

後來就再也買不到了，沒有人肯花
一年半功夫做，也沒有人肯等一年
半的時間吃，青醬肉也就消失了。
取而代之的是醬肉，天福號的醬
肉。這個有得賣，回北京就馬上買
來夾薄餅吃，只是別買錯，不同的
字號、廠家，味道相差很遠。

至今，我仍然想像不到李玟已經離開了。因為我覺得她
是一位非常堅強及打不死的國際天后，可能她面對的困境
實在太多，所以選擇這條路。當然，我們就算遇上任何困
難也好，總有千千萬萬的方法去改變困難的。

自從得知她離開，自己也掉下男兒淚，畢竟上星期也跟大家分享過我
與她的友誼是怎樣建立。而跟她多次的訪問當中，有很多內容是發人深
省，很想在這裏跟你們分享。在她離開的那個晚上，我便立刻把其中一
個值得回顧的訪問跟聽眾重溫。
那一次的訪問中，除了傾談有關她當時推出新專輯的內容之外，我還

問了她很多有關當初入行的時候，或者獨自到台灣發展的經過。因為她
是由參加新秀歌唱比賽，獲得亞軍而入行，但當時香港的唱片公司沒有
器重她，結果她獨自跑到台灣發展。亦因為一首合唱歌曲《愛情傻戀
La La La》，而被當時入行的台灣唱片公司看中，邀她簽約成為歌手。
因為最初推出唱片的公司規模較細，所以沒有太多金錢可以給歌手宣
傳。而台灣較多電視台及電台，當時就算幾辛苦都好，她都會日日去跑
通告。在訪問中她又說到：「記得有一次要到台南宣傳唱片，當時因為
慳錢的關係，買的火車票是最便宜的那種，沒有座位，從台北到台南一
直站立8小時。當時也很尷尬，因為可能有一些人會認得自己，所以我
會戴帽子遮自己部分面容，希望不要令其他人知道我這位歌手連買
一張有座位的火車票也負擔不起。」除此之外，她還說：「以前很多歌
手或唱片公司有錢的話，歌手出外宣傳也會有保姆車載四圍去工作，
但限於當時唱片公司的資源問題，我只可以戴頭盔坐在唱片工作人員
的小型電單車到處跑，但我都沒有氣餒，因為只要有機會可以讓觀眾或
聽眾聽到我的音樂，再辛苦也沒打緊。」
我覺得這個女生的適應力及決心非常強大，就算遇上什麼挫折也總會

辛苦地捱過，當然李玟經過多年的努力，除了衝出香港之外，更加登上
國際大舞台成為國際天后。自從那晚我把這個訪問重播之後，第二天，
有一間唱片公司的好朋友留言給我，他說：「很欣賞她的毅力及工作態
度，其實現在有很多歌手以為自己已經很受歡迎，所以就算唱片公司想
他們跑多幾個地方做訪問也不願意，嫌辛苦。」就是說明，其實現在有
很多人已經很幸福，還身在福中不知福，以前的香港人，就好像李玟一
樣，有這種堅毅的精神及很好的工作態度。所以這個唱片公司的朋友說
的內容，我也非常同意。
貴為天后的李玟，其實也可以選擇自己喜歡的工作才去做，但她直至
離世前，就算有小小的工作機會，她都會努力堅持去做到最好，這種精
神很值得後輩學習。

李玟入行的辛酸史

暑假對於很多家庭
來講是一年之中難得
的假期，孩子們考完

試發成績表，知道自己可不可以升
級；文憑試的考生更加緊張，憑這成
績報考不同大學，有人歡喜有人愁。
其實除了讀醫科的人，將來的工
作多數做醫生或同醫療有關的工作
之外，其他學科讀完之後未必是做
回本科的工作，很多轉行，例如讀
法律一般是做律師或大律師，但有
一些做了行政管理、生意；讀經濟
的更加是在香港的商業社會可以做
任何職業。香港的持續進修做得很
好，即使一開始不知道自己的興趣
是什麼，讀的本科讀讀發現沒
有興趣也可以轉科，又或者出來社
會工作了一段時間，發現對其他的
科目更有興趣也可以報不同大學的
其他科目，完成碩士、博士學位課
程然後轉行也是非常容易的。所以
即使文憑試考得不是太理想，也不
要擔心，可以讀副學士，或者去外
地升學，適當時候回香港再讀。天
無絕人之路。一紙文憑不能限制你

將來所走的路。
對於其他中小學的學生更是可以

好好享受悠長的暑假。我見很多朋友
已經早早為孩子們安排了不少的假期
活動，有的去學一些平時少接觸的東
西，有的去不同的公司讓孩子做暑期
工或者義工，讓他們熟習不同的工作
環境，尋找自己的興趣，有的回內地
參加夏令營，看見他們拍出來的相，
真是多姿多彩。記得我的孩子小時候
去外地參加當地的夏令營，去高山上
紮營、去荒島求生、爬懸崖峭壁、
坐快艇出海、潛水、騎馬、參觀博
物館等等對他們的膽識和獨立性有
深遠的影響，在他們的成長過程起
到很重要的作用。
如果你不打算去外地，其實在香
港也有很多很好的暑期活動。不要
總是在室內，最好多去親親大自然，
例如西貢很多島嶼和郊野公園、大嶼
山等等，如果學校、家庭、一些非政
府組織，多些這種活動，便可更好地
培養孩子的興趣和個性，學習紀律以
及怎樣和其他人相處，就可讓孩子
們有愉快和充實的假期。

暑假

今年的出版社很幸運，書展在
「泰利」風球離港後順利揭幕。
今年我也有新書參展。過去多

年，我寫的都是與戲劇有關的書籍，大概是我
兩年前創作了兒童文學電子書《桃桃疫記》後
覺得意猶未盡吧，這次我也是選了一個與兒童有
關的題目︰《哥哥——香港電視兒童節目男主持
訪談》。
哥哥不是一人的暱稱，而是傳統上小孩子對

比自己年長的年輕男子的稱呼，也是所有小觀
眾和小演員對電視兒童節目男主持的尊稱。這
本書大題目是《哥哥》，正是一本包括14名香
港電視兒童節目男主持的訪問集。
香港電視由麗的映聲在1957年創台，已經播

映兒童節目。香港首個電視兒童節目是由加明
叔叔主持的布偶演出Calvin's Corner，Calvin正
是加明叔叔的英文名字。到了麗的映聲在1963
年增設中文台後，加明叔叔便開始主持長壽兒
童節目《快樂生辰》。
根據廣播管理局條例，由1957年至今，每個

電視台必須製作兒童節目。66年過去了，你說
香港電視曾經播映過多少個兒童節目？當中又
出現過多少個哥哥？當然，《哥哥》一書不可

能涵蓋所有男主持人，我只是在由計劃落實到
截稿時看看哪些哥哥與我有緣分而已。
過去半年，我一口氣訪問了13位分別來自不
同年代、不同電視台和不同兒童節目的哥哥
（我數年前已經訪問加明叔叔）。他們都有不
同的故事，有的很惹笑，有的很感人；有的很
能反映時代變遷，有的令人意想不到。他們大
都是懂得講故事的人，能把故事說得動聽。我
採訪他們時，完全想像得到他們當年的感受。
雖然對某些哥哥來說，主持兒童節目已經是
數十載前的事情，但是他們大都能詳細地說出
事情的經過和他們的感想，可見當大哥哥的那
段日子在他們心中留下的印記是不可磨滅的。
我很感謝他們敞開心扉，與我分享他們當兒
童節目大哥哥的心路歷程和真情實感。他們告
訴我他們的得和威風事跡，也不諱言他們的
糗事。不說不知，原來有些哥哥很不喜歡當大
哥哥，因為他們投身電視圈是希望當演員，而
不是當兒童節目主持人與小孩子一起工作。相
反，有些哥哥本來已經是戲劇組的演員，卻因
為不同的原因自願加入兒童節目。
這班哥哥都是或曾是電視藝人，當然曾接受
過不少訪問。不過，讓他們集中地和詳細地述

說自己主持兒童節目的哥哥故事，應該也是首
次吧？
正如我在上文所說，60多年來曾經擔任「哥
哥」的主持人不知幾多，只是這些哥哥湊巧在
這半年內與我碰上或有空接受訪問而已。這14
位哥哥分別是《快樂生辰》的加明叔叔（王
曦），《紅鼻哥哥》的紅鼻哥哥（劉達志），
《醒目仔時間》的Ricky 哥哥（柯永琪），
《500飛虎隊》的天照哥哥（尹天照），《彩
虹激光》的昭文哥哥（劉昭文），《小豆芽系
列》的Harry 哥哥（王者匡），《閃電傳真
機》的Ben哥哥（黃智賢）、麥包哥哥（麥長
青）、Gary哥哥（譚偉權）和天翔哥哥（李天
翔），《機靈加油站》的維維哥哥（秦啟
維）、有線電視兒童台的Mike 哥哥（周昭
倫）、《放學ICU》的Gordon哥哥（蕭徽勇）
和現時正在無綫電視播映的《Hands up》文生
哥哥（伍文生）。
14位哥哥在過去60多年各有自己不同的觀眾

和支持者，最早期的小觀眾今天有些已經當了
祖父母，很多亦已為人父母。我希望讀者通過
閱讀各位哥哥在書中的記述，重溫一段段美好
的童年回憶。

《哥哥——香港電視兒童節目男主持訪談》

時間向前，靜默
無聲，可是它的速
度之快往往如濤濤
江水，簡直有點讓

人心驚了。即便夏日這樣看起來
庸常的下午，似乎一轉眼的功夫
就不見了，而且永遠不復相見。
年輕時從來沒思量過時間這回
事，總覺得時間很慢，日子重複
而單調。30歲之後，驀然間人生
的長河裏像是被誰扔下了石子，
驚起一圈圈漣漪，蕩漾聲聲
嘆。嘆什麼呢？「逝者如斯夫，
不捨晝夜。」時間太快了，一天
又一天，甚至都沒有來得及回頭
看看，總是那麼匆忙，太陽落
下，一天又沒有了。
今天，當忽然意識到時間像洶
湧的江水一樣迅猛時，我開始細
細回憶這一下午我都做了些什
麼，有沒有把這一下午的時間發
揮它恰如其分的價值，會不會在
記憶的長河裏留下美妙的光影，
會不會有遺憾。
胡同裏遛彎，給母親打電話，
修改稿子，乘地鐵，看手機。是
這些碎碎的日常，似乎並沒有可
說道的地方。當我站在溫柔的晚
霞裏去念起這些的時候，眼前浮
現出一個女孩子的笑臉。
這個女孩子是胡同前面那條街
上一家水果店的銷售員，她每天
都會站在水果店門口向來來往往
的路人推銷店裏的水果。我每天
遛彎時經過水果店，幾乎都會看
見她燦爛的笑臉。

我買過幾回水果後，女孩子很
快就記住了我，每次路過都會熱
情地和我打招呼。我對女孩子也
有了一點點了解。她今年19歲，
沒考上大學，就出來工作了。這
份工作她很喜歡，她以前是膽小
的人，這工作給了她鍛煉膽量的
機會，而且讓她明白了生存的艱
難不易。她以前在學校沒好好學
習，荒廢了大好的時光，現在她
工作了，要好好把握好當下，不
要讓自己將來後悔虛度了年華。
看到這個積極向上內心陽光的
女孩子，我常常會給她一些簡單
的讚揚和鼓勵，即使她年紀比我
小很多，即使她做很平凡枯燥
的工作，但她對待人生的態度和
對時間的態度值得我學習。
下午我看到笑容滿面的她時，
見店門口沒人，就停下來和她聊
了兩句，讚她一直這樣開朗樂
觀，實難得。她笑告訴我，
哭是一天，笑也是一天，為什麼
不笑面對呢？又說，每一天都
是獨一無二的，像水果一樣有保
質期，所以要讓每天都是新鮮的
才好呀！
笑面對每一天，這樣的道理

誰都知道，我們也常常喜歡這樣
說，可是誰又認真去對待這句
話，也只是說說而已。這個普通
甚至在求學路上曾經失敗的女孩
子卻把眼前平凡的每一天當成新
鮮的水果來愛護，如此年輕的她
已懂得尊重時間，我想時間也不
會辜負她。

每天都是新鮮的

我不是裁縫
「我不是裁縫，我不想做裁縫」。

曾對母親說。上世紀八十年代中後
期，我和家姐將初、高中畢業時，母
親對我們說︰「如果考不上沒書讀，
一人去學一樣手藝吧。」母親沒文
化，卻十分重視學習教育，為母則
剛，父親在我10歲時意外走了，母親

沒因此讓我們輟學，還怕「沒書讀」，建議
學手藝，好謀生。
那時的我，對什麼都充滿好奇，不是不
喜歡裁縫，而是把裁縫作為職業和謀生的手
段，覺得太枯燥。我對母親說︰「如果考不
上中專或者高中，就去學攝影吧。」彼時，
好像剛有傻瓜式照相機，拍照有美景，有倩
影，拍照更有趣。這是我在初三時期的簡單
而又真實想法。
八十年代初期，在農村，缺吃少穿，物質
匱乏，生活貧瘠。記得一年能添一件新衣就
不錯了，其餘多是撿大的穿過縫縫補補的舊
衣服。做衣服扯布要憑布票到供銷社門店，
沒布票是不行的。一個家庭一年分多少布
票，做幾件新衣，誰做新衣，要計劃用。
記得小隊裏的人上門分布票時，嗓門提得老
高，當母親迎過去後，她們竊竊私語，生怕
我們聽見似的，大概說家有幾口人，分多少
票，比去年多了或少了，再看母親臉上的表
情，猜得幾分。隨後，母親把布票鎖進她房
間的抽屜，夾在筆記本裏，小心翼翼保管起
來，生怕丟失。好在不知不覺中店舖多了，
買東西不需要票證了，布票逐漸退出流通，
成為一種時代符號、一種記憶。
裁縫是一個古老的職業，擁有幾千年的歷
史。在中國，裁縫可追溯到新石器時代。戴
冠穿衣改變了原始的裸態生活，人類就此進
入文明生活。裁縫曾經是不錯行業，八十年
代中後期，隨改革開放，裁縫店除集體的

外，個體應運而生，憑手藝「吃飯」，挺吃
香。只是，不是人人都能學會做裁縫的。為
節約開支，多是由姑姑量體剪裁，母親利用
農閒或是挑燈縫製。其實，從小耳濡目染，
加之好奇愛探索的性格，小學二、三年級已
經學會踩縫紉機。剛開始踩縫紉機踩的速度
與腳踏板和輪子的節奏合不上，輪子老逆方
向轉，如果上了線，只聽「哢嚓」一聲針砸
斷了，剛開始走線時，總是歪歪扭扭，線與
線常「打架」，裁縫並不是那麼好學的，一
般從學徒工到能獨立裁剪、製作需要花3年
時間，有時3年也未必能學成的。
四姐高中畢業後真去學裁縫，先在鎮上個

體門店學一年半，後又去泉州學一年半，回
來後，沒有做過幾件像樣的衣服，不是袖子
的接頭處裁剪得不自然、不妥帖，就是領口
開得不好等，最終也沒能去開店。
初中時期我已成為母親裁縫小幫手，用縫
紉機縫補衣褲、車鞋墊，為新衣縫扣眼等簡
單工作。初中畢業後，我開始在外求學。小時
候栽下的「裁縫種子」慢慢生根發芽，在寒暑
假有空閒時，總不忘在縫紉機上「搗鼓」點動
靜，用母親用剩的布頭，在布頭上劃線、裁
剪，縫製小衣褲。已經工作的二姐看我喜歡
「搗鼓」縫紉，剪一塊帶豎彩條棉布，我用穿
過的褲子摺好，再平鋪到布上劃線、裁剪，在
我的琢磨和母親的協助下，做出一條與眾不同
的睡褲，把用剩的布頭在褲腳上縫上摺邊，睡
褲一下變得「時尚」。為日後做業餘的「裁
縫」奠定了不小的信心和勇氣。
九十年代初期，學校畢業的我有了一份體

面的工作，那時社會經濟也逐步發展起來，
物質相對豐富了，家裏也寬裕了許多。工作
之餘，我又開始摸索起「裁縫」，搗騰一些
技術含量不高的裙子、寬鬆的衣褲等，常省
錢買《上海服飾》、《瑞麗》等時尚雜誌，

終在1995年的一天，從《上海服飾》雜誌裏
結合實踐悟懂了裁剪量體公式，興奮之餘，
立馬跑去市場扯二塊布料，照書裏的公
式，量好身形尺寸，有模有樣的裁剪、縫
紉，終縫製出得體合身衣褲。從此，一發不
可收拾，走上一條業餘「裁縫」之路。此後
的十年間恰逢個體裁縫業最盛行之時，為做
得更加精緻，恰巧同學表妹開裁縫店，手藝
極好的，於是到她店舖進修了半個月，解決
在細節上遇到的一些問題。自此，從簡單有
創意的時裝再到西服西褲等全都拿下，之
後，裝的獨特新穎，成功吸引了許多的粉
絲慕名前來，利用業餘時間樂此不彼，不收
酬勞為家人、朋友製作與眾不同的服裝。好
在那時年紀輕、精力旺，母親看我為縫製忙
碌到深夜的身影，常說︰「你呀，真是自討
苦吃。」當他們穿上我縫製的衣服，成就感
油然而生、自豪感爆棚，足矣。到如今，最
值得驕傲是漳平建市5周年，由我編導的節
目《採橘姑娘》，20多個姑娘所穿的服飾，
從挑選布料到設計、裁剪、製作等均出自本
人之手。
到本世紀初期，因工作常加班加點，又因
成家生了寶寶，慢慢的裁縫離我漸行漸遠。
彼時，物質也極大豐富了，人民生活也逐漸
富裕起來，製衣已發展為工廠化流水線，個
體裁縫業逐漸褪去昔日的光環，落下成衣製
作主角的帷幕。
我不做裁縫，卻做了十餘年的業餘裁

縫。人生之路，一個時期有一個時期的遇
見和美好。裁縫是我一生不可磨滅的美好
遇見和經歷，值得炫耀與驕傲。執是一
種精神和態度，興趣是最好的老師，自學
亦能成才。在人生途中，抱有對事物好奇
和探索之心，願花時間和精力研究和實
踐，必有所獲。
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