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一

上世纪 90 年代初，小说 《泥日》
出版时，我曾在扉页上写过一个“作
者小传”：“陆天明。大胡子。1943年
10 月生于昆明。长于上海。10 岁丧
父。14 岁离家 （到皖南插队）。当过
农民。山村小学教师。后来又去新疆
生产建设兵团。当过青年班班长。武
装参谋。老兵连代理指导员。一个绝
非偶然的机会，他获准在北疆滴水成
冰的季节，把自己关在无法生火的旧
库房里，编造作家梦。他很笨拙。常
常觉得自己可能来不及写完所要写的
那些东西。这是他所有那些很古怪的
预感里唯一还没得到证实的预感。”

后来的几十年，我一直坚持写
作，跟踪当代中国巨大而剧烈的现实
生活变迁，涉猎过知青题材、反腐题
材、革命历史题材，接连出了 9 部长
篇小说。我既搞过“纯文学”实验文
体的探索，也涉足过大众的通俗的影
视、话剧创作，甚至写了数十部颇有
一点社会影响的电视剧。但一直也没
能摆脱那个“梦魇”的纠缠，即“来
不及写完所要写的那些东西”。

然后，就年过七旬了。都说“人
活七十古来稀”。我不但没有稍稍摆
脱那种来不及写完的“梦魇”，它反
而越发紧仄地压迫自己。我也追问过
自己，陆天明，你矫情个啥嘛。你到
底有啥“要写”而又来不及写的东
西？你到底还想写个啥？！

其实，后来一段时间，我并没有
特别明确自己一定要写什么，一定不
写什么倒是一件“大事”。之所以说它
是“大事”，是因为我和国内一些年龄
相仿的文学爱好者一样，都是在那个
革命年代开始“业余文学创作生涯”。
后来，我开始明白，要做一个真正的
文学写作者，就要像茅盾先生说的那
样，要学会独立思考。从自己心中涌
出的文字才能构筑起真正的文学殿
堂。用一句在拨乱反正年代特别流行
的话说，作家一定要拥有“自我”。

在那段时间里我可以说不惜一切
代价地找回“自我”，尝试以“崭
新”的面貌出现在中国文坛上。那个
阶段的代表作就是 《泥日》 和 《桑那
高地的太阳》。这两部小说在彼时的
国内“纯文学”界也确实产生了一定
反响。虽然如王蒙老师说的那样，它
们在写作技巧上还没达到“纯熟”得不
着痕迹的地步，但还是让不少熟人

“惊叹”，这真是曾经的那个“陆天
明”写的吗？可以说，那时许多朋友
基本上认可：陆天明“新生”了。

二

新生，就是“拥有自我”的功
效。但在此之后，我又产生了一种新
的 困 惑 ， 或 者 更 准 确 地 说 是 “ 质
疑”。那就是一个作家在拥有“自
我”，实现了第一次回归后，还要不
要追问一声这找回的拥有的自我，到
底是一个什么样的“自我”？如果说
一千个人便有一千个“哈姆雷特”，
同理，一千个一万个活人也会拥有一
千一万个不同的自我。那么，我现在
拥有的、寻回来的这个“自我”到底
是个什么样的自我？它又到底在指向
什么？是不是可以不管这个“自我”
指向什么，只要拥有，就“大功告
成”了？另外，我在之后的创作中还
遭遇了，也可以说从这个问题中派生
出了另一个问题：写作要服从“自
我”，是否意味着得排斥文学的社会
功能？创作之神灯只需也只能点燃在
一己之祭坛上？如此，就真的可以臻
于至高至纯至美之境了？如果文学就
得这样做，屈原还会“既莫足与为美
政兮，吾将从彭咸之所居”吗？杜甫
也不必“穷年忧黎元，叹息肠内热”

“戎马关山北，凭轩涕泗流”。鲁迅当
年为何还要写《狂人日记》《阿Q正传》

《孔乙己》《祝福》那样的作品呢？如果
是这样，遥远的马尔克斯还会去感慨
这世界的“百年孤独”？文心真的只
要“雕我”就够了，再不必去“雕
龙”了。按意大利著名画家莫迪利亚
尼说的，老天爷赐我们两只眼睛，

“一只眼观察周围的世界，一只眼凝视
自己的内心”也是“枉费心机”了……

但是，漫长而光彩夺目的世界文
学史和人类精神文明的发展历程无不
告诉我们，任何一个“自我”都有指向
性，都在显性或隐性的层面上存在某
种目的性。对于曾失去过自我的我这
一代作家来说，找回自我，学会“文
从自己的心中涌出”，这确确实实是
走上真文学之路，做出真文学不可或
缺的一个先决条件。而一个对历史对
人民负责任的作家在找回自我后必定
还要极其负责任地弄清自己拥有的这
个自我到底是个什么样的自我。最起
码要搞清是“小我”，还是“大我”？
起码要搞清在自己的“小我”中到底
有没有，如果有的话，到底有多少

“大我”，到底有多少家国情怀和生死
大义。我把这个“论定”界定为“第
二次回归”。从抽象单纯的所谓“找
回自我”，进入“只为苍生说真话”
的“大我”境地，我又花了十年时
间。这十年，期待自己能做到剖开笔

下那些真性情，文字淌得出血来。

三

有一年——大约30多年前，一位
声名鹊起的青年作家带他一位朋友来
看我。席间他诚恳地对我说：“中国
有些事，只有我们这一代作家写得
出。我们要写啊。”是的，恰如我在

《沿途》 卷首语中说的那样：“我们这
代人一切的幸和不幸都源于我们总是
处在新旧两个时代交替的漩涡中。”
坎坷和曲折是描述我们这代人一生的
关键词。这种坎坷和曲折让我们完整
地参与和见证了我们的国家和人民浴
火重生的历程。我们是这历史的见证
人，又是参与者。这里更重要的关键
词是“参与者”。中国这几十年的变
革，其剧烈程度绝不亚于地球几百万
年前那场以沧海桑田为主要特征的

“造地运动”。这场变革改变了中国每
一个角落、每一个家庭和每个人的命
运，决定了我们今天生活的模样，也
必将在以后很长一个历史阶段影响中
国人的精神面貌和生活模样。同时，
也会对世界产生相应的影响。作为当
代作家，怎么可以袖手旁观？我们不
仅有责任以文学的方式去记录自己和
十几亿人在这场变动中所发生的情感
变化、经历的人生艰难、产生的种种
幸福感和付出的巨大代价，是不是还
应该踔厉奋进，参与到这场新的“造
地运动”中去？在这场剧烈而又伟大
的变革中，作家不能缺位。那时我想
到我是不是应该去做一种“参与文
学”？也许有人会嘲讽这种文学不太
纯。但这种嘲讽又算得了什么？说起
来，我又用了10年时间做这一种“参
与文学”，写了 《苍天在上》《大雪无
痕》《高纬度战栗》《省委书记》 和

《命运》 等作品。读者和观众用他们
那种令我震惊的、完全想象不到的热
情告诉我，他们是多么需要作家和他
们一起奋斗，把眼前这个中国变得更
好。哪怕作家只付出了一分的努力，
他们也会报以十分百分的呼应。

四

再后来，我当然得想到，无论怎
样的“自信”，留给我们这代人的时
间也不会太多了。一次接受采访时，
我说过这样一段话：“因此，我要把
对这个世界要说的话赶紧说出来。说
出只有我们这代人才知道的事实。”
告诉人们，中国曾经产生过这样一批

“理想主义者”。他们以追求无私和崇
高，深入民间，与广大群众一起以改

变祖国面貌为己任。他们为此付出过
今人难以想象的代价。他们的这种

“狂热冲动”“不光是一种盲从，也是
那一代青年的生活本质”（托马斯·沃
尔夫语）。要知道，每一代人都不能
逾越时代给予的生活轨道。从历史角
度看，每一代青年在他们那个时代的
重大历史事件中“往往都在扮演着半
是同谋者半是受害者，半是创造者半
是受益者的角色”。而我们这代人当
时追求崇高，是自己一生中最值得自
豪的。所以我们活下来了，会举起

“青春无悔”的大旗。而“这些经
历、这些人的故事是不应该被掩埋在
历史的灰烬中的”。正如当年那位声
名鹊起的青年作家对我说的那样：

“有些事只有我们这一代人才能写得
准确。”我作为他们中的一员，是否
应该为自己这一代人立传呢？很多个
夜晚，我拷问自己，辗转难眠。因
为，为一代人立传，真不是轻而易举
做得下来的！它让我忐忑，不安。我
用 5 年为 《幸存者》 做准备，又用 6
年写了这三部曲之二的 《沿途》。而
这部“传”还不算完，应该也必须还
有“之三”。我要求自己用一种“飞
蛾扑火以求一逞”的心态去做这部小
说。这也是一种誓言和决心——虽然
仍想高举青春无悔旗帜的我们已届垂
垂老矣的耄耋之年。

如何命名它曾煞费一番周折，最
后才把三部曲之一之二分别定为“幸
存者”和“沿途”。“幸存者”的含义
很多。是的，我们活下来了。但活着
的我们站在天安门广场人民英雄纪念
碑前，站在广州黄花岗七十二烈士纪
念塔前，站在全国各地先烈先贤的墓
碑前，我们全都是“幸存者”。写这
样的“幸存者”就得有一点“史”的
风骨，多少还应有点“诗”的境界。
这就要求在描摹的烈度中见细微，在
言说的敷衍中铸真心，用这一代人生
命的演变佐证民族和国家命运的剧
变。如果再能提炼出必需的一些思想
资源自然就更好了。而“沿途”就更
能明白地标示，我们这一代人 （和所
有的中国人） 还在走着。尽管我们这
一生的关键词总是和“曲折”“坎
坷”相随，但沿途的曲折和坎坷并没
有稍稍挫伤我们走向光明前景的决
心。还有一点，也是我在写作中刻意
追求并执著实践的，也是我一向的文
学理念，那就是：作品中既要有作家
的独立思考，强烈的独特的文学个
性，又能呈现传统现实主义创作的强
大魅力；既要保持文学的独立品格，
又要充分顾及广大读者的阅读和审美
需求，也就是既要深刻独到，也要好
读好看。希望更多人在阅读这部小说
时“拿得起放不下”，能一口气读下
去。读完了呆坐一会儿，掩卷深思。

我能做到吗？忐忑，不安……
当然，即使能有幸写完这三部

曲，后边要走的路仍很漫长。我将默
记19世纪美国思想家爱默生的这句话

“剖开这些字，会有血流出来”，力图
让它一直灼烧着我那敲击键盘的手指
和始终守望某种理念的心。

归根结底，还是这一点，希望读
者能在这些文字中感受到，面对历史
和未来，我在用写作奉献着自己的那
一片真诚和真心。

（作者系作家、编剧）

◎创作谈

用写作奉献一片真心
——小说《幸存者》《沿途》创作谈

陆天明

近读蒙古族作家海勒根那的小
说，心里不禁响起 《孤勇者》 的旋
律。人生难在对抗孤独，正因为难，
所以对抗本身就带着孤勇者的气质。
海勒根那作品中渗透出来的精神气质
和人物品格，与此有相通之处。

海勒根那作品中塑造了众多孤勇
者形象的主人公。这些人物有的虽是
寻常人却有不寻常经历，也有的经过
陌生化处理和艺术加工，变成史诗作
品中“神”一样的存在。《过路人，
欢迎你来哈吐布其》 里像骆驼一样高
大威武的不速之客“阿恰”永远都神
采飞扬。他酒量惊人，吃肉技法娴
熟，人们清晰地发觉他的吃相好似

《蒙古秘史》 中的“大巴鲁刺”。作者
借“阿恰”的出现，描摹了哈吐布其
人崭新的生活图景。作者也试图回望

历史，《穿过黑夜来牧村的人》 像深
夜呓语，那一队人马身着古代战服，
披盔戴甲游荡在无数个深夜，只为寻
找自己的子孙，并告诫他们“贪婪是
恶魔”。这些从历史中走来的人，是
作者找寻精神血脉的通道。回归现
实，海勒根那笔下的角色同样勇敢，
充满悲壮色彩。《蒸汽火车呼啸而
过》 中的平安为了能为心爱的女孩拾
回那条被吹走的围巾，像堂·吉诃德
一样，与呼啸而过的蒸汽火车搏斗。

《能动嘴就别动刀》 中，一个心狠手
辣的主人公形象在破碎的叙事圈套
里，轮廓逐渐清晰起来，甚至到最后
读者都无法辨别事情的真伪。把历史
与现实完美结合在一起的是 《巴桑的
大海》 中的巴桑，这个草原上的硬汉
形象传递出来的是“人可以失败，但

不能被打倒，肉身可以遭受磨难，但
内在的意志神圣不可侵犯”。巴桑这
个孤勇者，以自己的顽强意志，突破
苦难的重重围困，并在广阔天地构建
起伟大的人间之爱。

这些孤勇者形象，在情感的链接
上打通了多维空间。海勒根那使作品
的格局不断宏阔起来，突破了历史
的、民族的、地域的限制，在精神层
面获得了更自由、广阔的天地。

在叙述方式上，海勒根那尝试走
出舒适区。他创作了多篇以大师或前
辈名作家作品命名的小说，这一方面
是作者以自己的方式向大师致敬，另
一方面也彰显了他的创作追求。如

《第三条河岸》 取自罗萨的 《河的第
三条岸》，《我的叔叔以勒》 取自莫泊
桑的 《我的叔叔于勒》，《十八岁出门
打工》 取自余华的 《十八岁出门远
行》，《午夜沉溺》 虽在标题上不明
显，却是作者以短篇形式向陀思妥耶
夫斯基 《罪与罚》 致敬的作品。海勒
根那从不吝惜作为粉丝的狂热，读者
能从他的作品中深切感受到与大师作
品之间的时空对话，并且其间凸显着

巨大的张力。我们甚至可以理解为一
种对峙状态，这或许正源于海勒根那
骨子里那份孤勇者般的倔强。

读海勒根那的故事，更像是在探
险，其中我们会遇到各种奇人怪事。

《我的叔叔以勒》 中被整个村庄忽略
的以勒，总是蹲在房顶的鸽群里，像
大鸟那样望向天空发呆。你无法理解
他的行为，却能通过“爱”这条通
道，捕捉到浓浓的暖意。《温都根查
干》 里的朝鲁校长用木头打造了一匹
木马，一匹神秘得如同 《荷马史诗》
中的木马，给久旱的土地带来了丰沛
的雨水。海勒根那的作品中不止一次
提到 《蒙古秘史》，并且部分情节和
场景的设置也同样有迹可循。他的创
作受到民族文化浸染，这也成为他精
神谱系的一部分。在这样的探险里，
读者一步一步逼近海勒根那作品的精
神内核。

海勒根那自身也是创作道路上的
孤勇者。他凭借勇气、耐力和冒险精
神，不断吸纳和创造，逐渐形成了自
己的风格，为读者奉献出更多真切有
力的新作。

文学作品，始终兼具书写与
言说两种面向。前者指向作者创
作，后者指向读者接受。任何读
解评价，都是对书写的言说，然
而作家的言说却有时缺席，文学
访谈的意义就凸显出来。我概括
为：打破独白，回归现场，导向
问题。傅小平的《一米寂静》实
为当代文学的探访游历，通过对
话勾勒 16 位作家的精神肖像、
创作版图。好的访谈犹如翻开魔
术师的表演道具，其中包含人生
和作品的“戏法”。

文学对话是“破门而入”后
的“短兵相接”。放下客套，深
准稳狠，直入创作命门，又是极
高要求。它基于坦诚之上，是眼
光、修辞、趣味和视野的统一。
傅小平是理想的提问者，不虚
美，不回避。书中每篇对话都基
于小说细读，可谓一位评论家对
作家的“在场评论”。直与勇的
气性，尤为难得。他充满疑虑，
抛出尖锐问题。张贤亮的创作
力、创新性和突破力是否枯竭？

“或许正因为小说人物没有原型，
是你凭着想象‘编’出来的……我
有一种印象：从总体上看，人物
形象过于符号化。”傅小平也质
疑 《一亿六》 叙述的离奇失真，

“这种超乎寻常的构想，多少触
及了社会伦理的敏感神经，其中
又有多少合理性？”

书名“一米寂静”暗示了等
待回应的空隙，也是作家意欲辩
驳前的静默时刻。它决定了成书
后的风格——争论与辩白。“任
何典型人物都有符号化的特点。
你说的两个缺乏个性的人物，恰
恰是我着力塑造的。”在提问中
内置批评的情形，并不多见。谈
话也引发诸多富于启迪的话题，
如作家和小说家、虚构与非虚
构、寻根与西化、现实与荒诞、
当下与记忆的关联分野。“非虚
构，在严格意义上也是虚构，至
少是半虚构”，它可以转化为事
实与“可知事实”的关联。“当
下的生活不仅仅是当下的，它也
是激发我过去记忆的一种活力，
它会赋予我过去的生活一种新的
意义。”

这些命题也揭示文学中看似
异质，却辩证统一的要素。唯有
比较兼容，方有开阔认知。越是
形而上的虚构，越要写出现实的
质感。“如果没有全球视野，没
有对包括西方在内的世界文明成
果的充分汲取，这个本土的‘民
族文化传统’也看不清，深入不
了。因此，继承传统的意义，是
我 们 重 新 发 现 和 创 造 一 个 传
统。”而此书更广的视域在于，
不只聚焦世界、文本和作者三大
中心，还从文学评论延展至文化
研究、时代征候等面向。文学情
怀取决于“你关切的半径有多

大，对他人、对家国、对世界，
有没有热情”。傅小平意欲还原
作家创作生态、语境和传统。它
自然形塑千殊万别的写作姿态：
是游戏消遣，还是载道庄严。经
典和娱乐不可偏废，“用经典打
击娱乐，说对方太低级了；或者
用 娱 乐 打 击 经 典 ， 说 对 方 太

‘老’了，都是传统文学理论一
根筋的后遗症。”

作家如何与传统发生联结，
阅读的接受史，潜文本之影响
史，又是如何？“ 《离骚》 让我
知道人生命运的苍凉和苍凉后的
瑰丽。《山海经》 使我知道了中
国人思维的源头。”这类引入，
使贾平凹故事摇曳，闲话弥漫，
节奏从容。傅小平不只探访作家
当下所是，还探求作家何以如
此，它揭示作品的“生成”。如
莫言“用轻松和幽默的笔调，写
沉重、痛苦的人生，实际上是我
从多年生活中提炼出来的一种经
验”。马原更关切“人类永远的
困境和命题”“我的作品就像那
些耐看的女人，年轻的时候看着
不年轻，老了也不显老”。

傅小平是胸中自有疆域的访
问者。不同作家气象如文学地
理，作品的源与流，乃是水文；
风格的通与变，形同地貌。正如
苏童所答，“我的一部分写作行
动，可以说是一场持续的造街行
动。”其核心是空间布置。访谈
亦如此，修建广场庙堂，安放文
学灵魂。傅小平在中西古今四维
中调取话语，或比类参考，或抛
引辐射。与《巴黎评论》作家访
谈的楔引相类，对话之前对语境
缘起的述评，如同一碗好面的

“浇头”，是灵魂之钩玄。
《一米寂静》 副标题谓之

“当代文学对话录”，而非访谈
录。这说明傅小平的志趣：主体
性视角，商谈式交流和碰撞性交
锋。它绝非一种反射问答，而是
持 有 立 场 、 锋 芒 锐 见 的 “ 导
引”。所谓问者激与荡，答者生
与发。访问并非总是认同，而是
期待思想的回声、观念的折返。

本报电（张嘉幸） 近日，作
家张惠雯短篇小说集 《在北方》
由北京十月文艺出版社出版。
1978 年出生的河南籍作家张惠
雯，毕业于新加坡国立大学商学
院，现居美国波士顿。在海外生
活的她，坚持用中文写作，讲述
华人群体故事，曾获新加坡国家
金笔奖、首届人民文学新人奖、

《上海文学》奖等。
《在北方》 包括 《雪从南方

来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰
玫瑰》等9篇，主要聚焦生活在
美国的华人群体，以人到中年的
女性为主角，讲述她们的情感与
婚姻生活。张惠雯以自己对风
景、天气、光线等自然元素的敏
感营造小说氛围，又用克制而精
准的笔法渐次展现人物心理变
化，为我们呈现出安居异域他乡
后的中产移民女性的经历与心灵
世界。

作家徐则臣评价：“现今国
际上最前沿的短篇小说家几乎都
致力于发挥短篇小说的文体优
势，首先在艺术层面上进行实验

探索，比如爱尔兰小说家威廉·
特雷弗、科尔姆·托宾、克莱尔·
吉根。科尔姆·托宾的写作就特
别警惕戏剧性冲突，这一点在惠
雯的作品中也有突出体现。她的
小说经常从我认为没有‘戏’的
地方直升机似的原地起飞，这恰
恰是一种难得的能力，也是一种
与国际接轨的特质。”
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孤勇者的气质
——读海勒根那的小说

筱 雅


