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中國書法美

暑假書熱
暑假時間充裕，
我和孩子都會看大
量書籍。書籍最大

的源頭本來是公共圖書館。太太
最喜歡是看新書上架一欄，總有
幾本全新書要借回來，也可以讓
自己開開眼界，不用只借自己喜
歡的，現代社會給予我們太多選
擇，集中自己興趣有時反而令口
味愈來愈單一。圖書館的分類太
好，但亦因為如此，所以來來去
去也是看那幾個書櫃。新書上架
的部分不但有潔淨新書，也可以
看到圖書館的入書傾向及理念。
圖書館亦有不少電子書，要下
載軟件閱讀，我們沒有用過，但
聽說藏書量很多。之前提及我們
買了Kindle 用來看電子書和漫
畫，後來因為覺得太好用了，竟
然再多買了一台，孩子一人一
台，我和太太就多在他們看實體
書時才使用，旅行時亦方便多
了，不用帶沉甸甸的書本。
早陣子，因為看到想要的書籍

在Kindle Unlimited內，便細心看
看這個付款計劃。由於第一個月
可免費試用，便立刻試試。原來
同期可以「借」20本書，當然不
是全部亞馬遜的書，而只是一部
分的精選書籍。但藏書量已達400
萬，尤其是孩子的書，已足夠他
們看數月。我們現在的計劃是暑
假期間都會用Kindle Unlimited，
因為孩子多空閒時間。小兒子一日
可以看畢一本兒童小說，大兒子
則只重點選擇主題書籍，例如近
期迷上國際象棋，於是只找國際
象棋的主題來尋書，完全目不暇
給。有點潔癖的媽媽也樂見到他
們不用把圖書館的書丟在枕頭上
去看，畢竟平板是自己的，而電子
書另一優點就是潔淨嘛！
太太主要看雜誌，英文幾本政

治時事雜誌也有，十分方便。我
自己就看身心靈書籍，有幾位心
儀作者的書幾乎全上Unlimited，
一個月費用可以看全部作品，真
是物超所值！

2000年吳羊璧兄
來找我，說他長期
浸淫中國古今歷
史，他想以通俗筆

調寫中國《五千年大故事》，這
個寫作計劃可謂大之哉，氣派不
凡！
我聽罷很為感動。我當時正主
持明報出版社和明窗出版社，一
口答應。他的《五千年大故事》
寫了十幾卷，原來想寫到現代，
我印象中他只寫到民國時期。
因為後來我不做出版社，他的
中國《五千年大故事》的述著出
版，也戛然而止。
我想，如果有心人把他的煌煌
巨構──中國《五千年大故事》
重新整理出版，相信對當前政府
提倡年輕人「認識祖國」的呼
籲，肯定大有裨益。
羊璧兄多才多
藝，他曾主編通俗
文藝《伴侶》（支
持後台是畫家王
鷹、吳山夫婦）、
《文藝伴侶》。
上世紀七十年
代他應書法家梁披
雲先生的邀請，主
編出版著名書法雜
誌《書譜》雙月
刊。
《書譜》原為
唐代書法家孫過庭
所著書法理論著
作。香港的《書

譜》創刊於1970年。當時標榜是
以純書法和篆刻藝術為題材。
其宗旨是將書法結合生活，力

求深入淺出，這正是羊璧兄所
長。
《書譜》除了在華人社會有較
大影響，日本書法界也甚重視。
羊璧兄也是書法家，不少文友
向他索字，他都有求必應，我還
替不少文友向他要過墨寶，他從
來不托手踭。
我主編的《國學新視野》曾約

他寫書法隨筆連載，頗受讀者歡
迎。
羊璧兄在《國學新視野》寫了

一個「中國書法美」專欄。
他寫道：「書法的要求是，通

過各種美的技巧，表達多樣的精
神。好的書法，就是要掌握書寫
上的種種技巧，而又不限於技巧

的展示，要展示的是精
神，兩大要素：一是技
巧，一是精神。在書法
藝術中，這兩者是分不
開的，一筆下去，兩者
就都已存在了。如果只
在塗鴉的水準上，那固
然談不上很好地表達精
神，但是對於已有一定
技巧的書法，不論是
誰，寫出來總是蘊含了
一種精神的。」
他提出書法兩大要

素，除了展示技巧外，
還要展示書法的精神
美，耐人尋味。（下）

為慶祝香港回歸祖國26周年而製作的音樂晚
會，可說是星光熠熠，雲集了內地樂壇多位頂尖
歌星實力唱將及香港歌影視圈的歌星和演藝人參
與獻唱，場面相當墟冚！

然而，由於第二天外界及網上的評價出奇地高度一致，似有
人故意在帶着某種「風向」走，說什麼香港演藝人和歌星們的
實力表現在「吊打」、「碾壓」內地的歌星唱將，「撕碎」他
們的遮醜布……云云，給不知就裏的人一種恍如內地及香港歌
壇眾歌手一次「競技賽」的錯覺，「有心人」更藉此大力「鞭
打」着內地的歌星實力唱將們，其實是「虛有其名」！種種的
評語有着「風向標」，難免有「挑撥離間」之嫌，這也是樂壇
中人對整個「事件」的感覺和感受。
平心而論節目的當晚，內地的多位歌壇實力唱將們的表現，
的確是不盡如人意，有人的表現甚至可以用「糟糕」二字來形
容，亦有人「hea住」來獻唱，歌迷和觀眾們感到失望是必然
的。雖然圈中人「慣常」在出台前，將自己要演唱的歌曲先行
「錄定音」，以防萬一有什麼事情發生，可以用已錄定的歌曲
作「補救」，但這只是「兩手準備」較安全的方法，並不代表
歌星們就可以現場「不實唱」，假如歌星在個人演唱會多以
「咪嘴」來獻唱，相信不到半場歌迷已「暴走」了！故此歌星
們應該不論節目是大型或小型項目，都要以認真的態度，表現
出他（她）們的專業操守精神，才不辜負歌迷和觀眾們冠以
「實力唱將」的稱號！
無疑這次內地歌星和香港歌星及演藝人同台表現，有些人未
能以較客觀的視覺作評論或誇大其詞，若要說香港歌星和演藝
人「贏」過了內地的「實力唱將」們，是贏在「態度誠懇」吧！
香港演藝人縱使歌藝遠不及唱將們，但他（她）們大部分人都
拒絕「咪嘴」，在現場「實打實」地獻唱，大家感受到那份誠
懇，歌藝如何也變得「不太重要」了！樂壇中人指這次的事件
就算評論有所偏差，不過對有些歌星們也起了「當頭棒喝」的
「警示」作用，不要過於「自以為是」，縱使在歌藝上有天賦
有實力的，也應明白「不進則退」的道理。再者，節目的主辦
單位和幕後製作團隊亦絕對有推卸不了的責任，有需要作認真
的檢討，不能只將演唱者推到「風口浪尖」上便了事！
樂壇中人都認同「假的真不了，真的假不了」是最貼切用於
歌星們，因為任何技能往往是「天外有天，人外有人」，全力
以赴做好本分，客觀處事，總勝過「自我感覺良好」的「自欺
欺人」心態，何況娛樂圈又名「夢工場」，儘管發夢者眾多，
也得要看清時勢，有實力者一刻都不能「偷懶」啊！

假的真不了真的假不了
上周，我率領亞洲青年
弦樂團的香港青少年前往
珠海參加交流演出，這也
是「香港弦音匯中華交流

計劃」珠海站的活動。這個計劃由我發
起，亞洲青年弦樂團及香港弦樂團主辦，
是一個為期3年的交流計劃，今年交流活
動的主題是「灣區交融，奏響未來」。希
望通過親身及實地參觀，加深青少年學員
對大灣區的認識，開拓視野；同時通過多
元的音樂及文化教育活動，幫助青少年身
心發展，提升藝術造詣；特別讓學員感受
中華文化的博大精深，發掘未來廣闊的發
展空間。
這次赴珠海交流團是陣容最龐大的，
一行50多人，特別安排取道港珠澳大橋
前往，小朋友親身體驗之後都讚嘆不已。
親身體驗，往往才是最能開啟思考、提升
思維的方式，從小朋友的成長中我能看到
「開竅」的歷程。「開竅」是中國傳統說
法，中國人講「七竅」是指雙眼、雙耳、
鼻子雙孔和嘴巴總共7個孔竅，負責人的
感官，所以「開竅」就引申為增長見識，
頓時醒悟，明白過來。人生的成長、藝術
的提升都需要「開竅」的過程。
我之前看到香港女演員、主持鄭裕玲
（Do姐）採訪郭富城的節目，郭富城提
到自己拍戲的「開竅」作品是2005年電
影《三岔口》，陳木勝導演，張叔平擔任
美術指導。當時對他的造型設計，一改以
往的「偶像」包裝，剪頭髮不准化妝，但
卻讓他放鬆下來，不再有偶像包袱，真正
進入一個演員的狀態。鄭裕玲也說過自己
的「開竅」作品是1979年與周潤發合演
的電視劇《網中人》。
藝術上的頓悟、人生的開智都需要自
己去親身體驗、感知、思考，才能真正
有思想的飛躍，境界的提升。因此我們
「香港弦音匯中華交流計劃」就是讓孩

子們自己去看、去聽、去演、去想。這
次我們亞洲青年弦樂團的香港基層孩子
們，演奏了兩首西方曲子，也演奏了中
國曲子《瑤族舞曲》，中西合璧的風格
受到歡迎。他們有了機會去看大灣區其
他青少年的表演，他們也很受啟發，有
些是很大的樂團，70幾個人，對這些基
層孩子來說，開闊他們眼界，他們通過
這次的交流觀摩，也了解到改革開放45
周年，我們國家的發展，他們也真正體
會到互聯互通，交流合作，給他們的未
來帶來更廣闊的發展前景。
這次在珠海除了演出，我還去講了一

個大師班，分享了我做媽媽的一些經驗。
怎麼能夠把下一代教育好？有些媽媽跟我
說，和孩子交流不是很容易。其實我也在
學習當中，因為年輕一代和我們想法很不
同，所以有的時候我們跟他們交流也需要
一些技巧，其實我在《姚弦雅音》這裏的
專欄以及同名微信公眾號的平台，一直都
有分享我的人生經驗和感想。但最重要
的，我覺得就是要為孩子們創造機會和平
台，讓他們自己思考，總有一天他們就會
「開竅」成長。這次我去珠海帶了50多
個基層的孩子，其中有20多個孩子登台
表演，另外30多個孩子雖然沒有機會上
台演出，但他們在下面觀摩表演、認真學
習，這些基層孩子們在大師班聽課也做紀
錄，我看到他們寫的稚氣的文字非常感
動，我覺得他們珍惜學習成長的機會就是
「開竅」，未來真的無可限量。
「開竅」之後，人生就會有更清晰的
目標，更認真的態度。有一首歌《一念之
間》，是借用佛學的用語直指人心，歌詞
中唱到「一念成了佛，一念成了魔，每個
人做了心中的選擇」。人生就是面對各種
選擇，「開竅」需要從人生經歷中悟得
智慧，作出正確的選擇，真正獲得成長
和滿足。

開 竅

打風把工作安排
都打亂了，本來突
如其來的工作安

排，還亂了一陣子，還好身邊有
人幫忙，怎樣也能解決的；但因
為颱風把擔心的事情全部停下，
什麼也要暫停。但在3號強風信
號之下，仍然要出席Joe Junior
（Joe哥）的生日會，這是他每年
和好朋友、粉絲共聚的大日子，
大家都不想錯過。
Joe哥唱英文歌唱得好出色的，
這個中英語流利的藝人和我有個
特別的關係，便是他的太太Su-
sanna，我管她叫 Joe太，一個背
後的女人。多年前相認後她告訴
我，她是我先生的師妹，其實我
早知道的，只是那些年沒有機會
私底下談及。他們相識幾十年，
一起在當年的華革會（香港華人
革新協會）學中國舞，每周一大
班中國舞愛好者齊練舞，且有機
會一齊表演。
現在他們都已不再是舞者，還
好情誼仍在，久不久相約見面，
大家都已經是老人了，還能保持
聯絡已非常難得。忽然提起她，
是因為近期常常見他們
夫妻倆， 難得的是每
每有聚會Joe哥一定走
唔甩要上台唱兩首，而
每年他的生日會更似他
的小型演唱會。生日會
除了他的朋友，還有他
的粉絲參與，他幾乎唱
足全晚，首首歌都是他
拿手的，全場大部分都
是聽他演繹英文歌長

大，這一批年歲不小的朋友和粉
絲便趁這個聚會重拾當年，個個
都很開心很興奮，齊齊做Joe哥
的和音！
這晚佘詩曼媽媽坐在我旁邊，

她聽到那些歌便開心地一起唱，
又告訴我是什麼歌名、什麼電影
的歌曲，她悄聲說：「以前所有
的歌都背得出歌詞，現在真是差
了很多，記不住了！」的確，大
家年華老去，還好精力仍不差，
故此近年我還被拉着一起參與佘
媽媽一班姐妹的活動，我看着他們
開心天天聚，都要寫個「服」字！
不單止是佘媽媽，還有君如媽

也很活躍，每次都由兒子陪伴到
場，兩母子都很友善待人，君祥
更是幽默風趣，久不久便有金句
出現，令現場增加了不少笑聲！
一個生日宴令那麼多朋友開

心，作為主人翁的Joe哥夫婦也
樂於每年都舉行小型音樂會，Joe
哥把握機會宣傳他明年初的演
唱，相信當時在場的朋友一定不
會走雞的！
3號風球影響不了大家對好朋

友的支持！

生日演唱會

因為日本執意要將福島核污水排
海，香港眾多日料店生意大跌。我
是素來不吃生，尤其是生鮮肉類，

所以對刺身之類的食物始終敬而遠之。日本此次
敢於冒天下之大不韙的行徑，不單有國際原子能
機構的調查報告背書，還有其幾十年如一日對於
自身形象的美化之功。不少港人向來視日本為
「鄉下」、視保護環境為天經地義，但對日本此
次影響深遠的不環保行為，卻反應平淡，個中效
用可見一斑。
在排放工業廢水入海致人病亡傷殘這件事情
上，日本堪稱劣跡斑斑。早在1932年，日本窒素
株式會社（2012年改名「新日本窒素肥料」），
在熊本縣水俁市設立工場，生產氯乙烯與醋酸乙
烯，因其製程中需要使用含汞的催化劑，富含汞
的工業廢水，就被其隨意排放到附近的海裏。時
隔數年後，惡果開始顯現。水俁市居民發現，社
區周圍的貓和鳥類等動物，普遍出現一種奇怪的
症狀：發抖、痙攣，甚至狂躁地跳入海中。隨着
廢水持續排放，附近海域的魚類大量死亡，貓、
狗、豬等家禽出現集體跳海自殺的奇異現象。後
來經過不完全統計，投海自殺的貓超過5萬隻。
就在當地民眾開始陷入緊張焦慮的情緒時，更

大的不幸才剛剛開始。1956年4月21日，一個名
叫田中靜子的小女孩，出現了類似於貓狗發瘋的
症狀。入院一個月後，女孩病情急速惡化，先是
雙眼失明，全身性痙攣，不久便不治身亡。很
快，愈來愈多的村民，出現了相同的症狀，發病
之初口齒不清，走路不穩，緊接着發瘋發狂，之
後就在狂躁中死去。通過解剖病患遺體，熊本大
學醫學院很快發現死者體內蘊含極高濃度的汞、
錳、鉈等毒物，學者懷疑罪魁禍首正是水俁市內
的新日本氮肥公司排放的汞廢水所致。
令人齒冷的是，窒素公司不僅否認了學者的研
究結果，繼續排放污水，為了掩蓋真相阻撓相關
調查研究的開展，甚至一度還買通打手，以暴力
嚇阻相關的新聞調查。美國攝影師尤金．史密
斯，就是被日本窒素公司所僱的暴民毆打，最終
一目失明。
事件造成水俁市漁業產業一落千丈，失去生計
的水俁居民由於沒有了經濟來源，只得繼續食用
有毒的魚貝，結果患病的人更多了。當地4萬多
居民，先後有1萬人不同程度出現此種病症。因
為這種最開始是在水俁市發病的，所以被稱為
「水俁奇病」。1966年，日本新潟縣也爆發了與
熊本水俁市一樣的病症。這次的肇事企業是昭和

電工。鑒於水俁市的慘狀，新潟民眾對昭和電工
的不滿示威抗爭極為激烈。可是日本政府對財團
庇護的私心還是一再穿透底線，直至1996年，時
任日本首相村山富市才低頭向水俁病患者道歉。
至於負責和賠償的事情，又拖到2010年才終於有
了結果。但這份遲到超過半個世紀的正義，未免
來得有些太遲了，數以萬計的受毒害者中，有
1,000多名已經病逝。
最近一直在看一個荷蘭報紙駐日本記者寫的
書，這位記者在東京工作了30年，他對日本的剖
析和認識顛覆了很多人之前的表面印象。我個人
覺得比《菊與刀》更細緻好看。在這本名為《日
本權力結構之謎》的書裏，他這樣寫到：
「日本用大量金錢平息了許多來自國外的批
評。二十世紀八十年代中後期，在有官方記錄的
游說費用這一項上，沒有哪個國家比日本在華盛
頓花的錢更多。日本政府和企業聘請最好的律師
和美國前政府官員來捍衛日本的立場。在專注於
日本的西方學者所進行的學術研究中，有很大一
部分得到了日本機構的資助。他們收到資助的時
候並沒有什麼書面的附加條件，但學者和評論家
仍可保持中立態度的想法基本上是幻想，畢竟資
助來自日本。」

日本廢水排海的惡果

如果我有一塊空地，不論窗前屋
後，要是能隨我的心願種上點什麼，
我就必定會種上一株梧桐樹，用來紀
念我的外公。
在我的記憶中，外公和我以及那棵

梧桐樹是緊密聯繫在一起的。直到後
來我因為種種原因離開了那個寧靜的小村
莊，走進這繁弦急管滿載鋼筋水泥的城市，
那棵梧桐樹才逐漸地從我的視線中消失。
不過那梧桐樹並不是在我有記憶之初就有的，
而是大概在我七八歲之後的某一天外公突然一
時心血來潮給種上的，然後它就一直矗立在外
公的老屋院門前了。梧桐樹皮不實，肯長，三
五年就能夠得到外公院子門前的土牆了。記得
兒時我常爬上去靠在樹幹上，向左望，是太陽
升起的地方，在右邊，是太陽消失的地界。春
去冬來，這棵梧桐樹陪着我，不知欣賞了多少
次日出東方的綺麗，不知陶醉於多少次日落西
山的壯美。樹下，外公總是一臉寵溺地喊着：
「快下來，一個女孩子家家，怎麼就學得男孩
子一樣呢？趕緊下來吧，就要吃飯了！」有時
候也說：「你可仔細坐穩了，摔下來有你哭的
時候！」說這話時的外公手裏大抵都是拿着煙
斗的，他站在院子裏的老梧桐樹下，望着我，
然後又深深地吸了一口煙，那煙圈兒從他的嘴
角飛出來，氤氳着在陽光下盤旋了一會，然後
就不見了。後來我想，他必是羨慕，猜我在上
頭是什麼感覺，都能看見什麼樣的景致。
可惜那時候的我學識有限，我沒辦法用語

言去告訴他梧桐樹在無風時是美妙絕倫的，
在微風中擺動時則是引人注目的。我也從來
沒有和他老人家講過，當微風乍起時，梧桐
樹彷彿瞬間就鮮活了起來，然後到處都充滿
着生機，到處都閃爍着生命的力量。

冬末春初，雪雖已經化了，但雪融化後的
雪水還沒有被完全曬乾，積水在陽光的照耀
下閃閃發光。這是生命之光，它催促着梧桐
樹長出了嫩芽，那嫩芽在陽光的照耀下愈來
愈大，愈來愈綠，直到後來好像換上了一副
新顏，片片綠葉都像身披輕紗的妙齡女郎，
它們在春風的伴奏下，舞動着身上的輕紗，
跳着動人的舞蹈。每當那個時候，外公的咳
嗽聲也少了許多，望着窗外的眼眸也多了幾
分明亮亮的繁星。有時候他興起，還會給我
講上幾個小故事，他那溫柔的聲音在這春日
中迴盪着，我和梧桐樹則是那入迷的聽眾，
不聲不響地傾聽着……
炎熱的夏天來了，梧桐樹的葉子老了點。

這時候外公總是會在暑假來臨之前把樹下的
野花野草都給清除乾淨，好讓我們在玩得汗
流浹背時跑來樹下避一避，躲一躲。呵，你
還別說，只要在這樹下呆上不到3分鐘，夏天
的熱氣就彷彿被消散得無跡無蹤了。有時候
恰好遇到一個背着泡沫箱子上門叫賣冰棍的
小販，外公便會給我們兄妹3個每人買上一
根，那時候每當我站在微風徐徐的梧桐樹
下，手裏拿着冰涼涼甜滋滋的冰棍望着坐在
大門外手裏輕搖着蒲扇，嘴裏「叭嗒叭嗒」
抽着旱煙的外公，那種油然而生的幸福感是
沒有任何一件事可與之相比擬的。
等到八九月份，梧桐樹的葉子開始變黃

了，那一陣陣惱人的秋風吹來，枯葉恍如蝴
蝶一般飄飄悠悠地在風中打着鏇兒；記得那
時候每天早晨，外公總會拿着掃帚，佝僂着
身子，「嘩啦，嘩啦」地清掃着樹下的落
葉，有時候我也會跑過去想幫他幹點活，可
他老人家總是不肯。「這點活有什麼要緊，
我純粹就是當做活動活動筋骨，你還是去找

表兄弟姐妹們玩去吧。」外公如是說。
冬天，梧桐和大部分的南方喬木一樣，只剩

下了光禿禿的枝幹在蕭瑟的寒風中搖晃着。一
陣冷雨飄過來，梧桐樹的樹皮也開始有了脫落
的跡象。每當這個時候，外公便會用麻繩把樹
幹綑得結結實實的，並戲謔地說那是給梧桐
樹穿的冬衣。語畢，又拿出一件新買的大棉襖
套在我的身上，再將我仔仔細細地端詳一番，
然後一個勁地說我又長高了，衣服真合身以及
誇我長得好看等等。我看着眼前已是古稀之年
的外公，他的臉和手上早已刻滿了歲月的痕跡。
「外公，為什麼梧桐樹的葉子每年都要脫落
呀？」我問。「也許是樹葉想念土地了，所以就
回去看看。」「那它們還會回來嗎？」「會的，
等到明年開了春，它們還會再重回枝頭的。」外
公說這話時，眼神卻突然暗淡了下去。然而那
時的我卻理解不了外公當時的心境，我只是單
純地以為外公累了，他想睡覺了。
後來，我時常會想起外公曾在梧桐樹下給我
講過的「鳳落梧桐」的故事。我想，那時候的
外公應該是對我的未來抱有很高期望的吧，梧
桐同長同老，同生同死，根深葉茂，然而我的
婚姻卻沒有那份代表着忠貞愛情的象徵。《魏
書．王勰傳》中說「鳳凰非梧桐不棲」，可
見，我原本就不是一隻足以翱翔四海的鳳，是
以在沒有遇到「梧桐樹」前，草草地將自己的
終身交了出去，結果自然也只能以失敗告終。
現在，那棵高大的梧桐樹早已不見了蹤影，

只留下一棵又矮又小的樹苗在這秋風中瑟瑟發
抖。我看着它，然後在那一片廢墟中尋找着原
本屬於外公大門口的位置，想像着這梧桐樹又
在快速生長着，那葉子綠了又黃，黃了又綠，
外公也還是一如當年那般坐在門口「叭嗒叭
嗒」地抽着旱煙……

梧桐樹下
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來我因為種種原因離開了那個寧靜的小村
莊
那棵梧桐樹才
不過那梧桐樹並不是在我有記憶之初就有的
而是大概在我七八歲之後的某一天外公突然一
時心血來潮給種上的
公的老屋院門前了
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◆Joe哥生日會，大家聽他唱一晚好歌！
作者供圖




