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科技名家笔谈

中国科协科学技术传播中心、
科学出版社与本报合作推出

使命光荣 重任在肩

欲考上下形，求索看航天。
星河路虽远，我有中国箭。

——《我有擎天箭》
在中国空间站建造过程中，长征运载火

箭要在两年内连续进行 11 次发射，其中有 3
次由长征五号 B 火箭担纲，分别把空间站核
心舱、问天实验舱、梦天实验舱送入预定轨
道。其重要性由此可见一斑。

在我看来，这个“重”体现在三个方面。
一是载荷重。长五 B 火箭是我国低轨道

运载能力最大的火箭，也是我国唯一一款低
轨道大型运载火箭，低轨运载能力达 25 吨
级。这为空间站建造提供了基础条件。有了
它，我们可以一次发射重量超过23吨的空间
站重要舱段，最终在太空组成一个70吨到80
吨级的中国空间站。可以说，空间站构成的
核心重量中，有很大一部分是由长五 B 火箭
发射的。

二是责任重。在空间站建造阶段发射的
所有航天器中，唯独长五 B 火箭发射的 3 个
舱段没有备份，这就意味着如果发射出现意
外，那么空间站建造进程将受到巨大影响，
会导致不可承受的时间和经费等高昂代价。
可以说，长五 B 火箭发射成功与否，事关空
间站能否顺利建造。因此，长五 B 火箭 （和
其他火箭一样） 必须持续成功，不能失败，
我们没有退路。

三是担子重。长五 B 火箭有两大特点，
一个是“大”，另一个是“新”。“大”体现在
系统构成更复杂，单次火箭推进剂总加注量
更多；与之相应，火箭技术更复杂，发射流
程也更复杂。“新”体现在其应用了大量全新
技术，从第二次发射起就开始执行发射空间
站舱段这样重大任务。这意味着火箭的继承
性差、考核机会少、问题暴露的机会多，说
白了就是成熟度低、风险高。这要求我们的
工作要更经得起考验，要通过更多地面试
验、分析、仿真来发现隐患和薄弱环节。

此外，长五 B 火箭在空间站建造过程中
的角色独特。如果我们把空间站比喻成太空
中的一栋别墅，那么建造它的 3 种型号火箭
扮演不同角色：发射货运飞船的长征七号火
箭负责提供给养，发射载人飞船的长征二号
F火箭负责运送航天员，而长五B火箭则负责
建造“别墅”本身。建造过程中，长五 B 火
箭的作用不可替代。

这些特点都说明长五 B 火箭的研制难度
更大，确保成功所面临压力和挑战更大。

长五 B 火箭成功研制，使中国航天进入
太空能力大大提高，同时奠定了中国新一代
火箭系列化模块化发展的战略格局和中国新
一代运载火箭发展需要的最基本的动力结
构、总体技术等一系列全新的技术基础。长

五 B 火箭首飞成功后，中共中央、国务院和
中央军委发来了贺电。

苦尽甜来 柳暗花明

枕戈饮胆九百天，万般磨砺难尽言，今
夜可敢片刻闲？硝烟才散，举眸广寒，何日
月有圆。

——《青玉案》
从最初开展长五火箭研究，到工程立项

以后担任总设计师带领这个团队，我一直对
该任务的艰巨程度、过程的艰苦程度有清晰
的认知。这么大型的火箭，这么多创新技
术，这么大的技术跨度，我们注定会遇到很
多、很大困难。

事实正是如此，研制过程中，我们遇到
重重困难，但凭着坚强的毅力，都一一克服
了，长五遥一火箭终于成功发射。

发射成功后，我带领研制团队对遥一火
箭暴露出的问题进行进一步研究，并作出了
一系列改进，大家对长五火箭的总体技术方
案和各个系统之间的基本协调可以说是信心
十足。然而，大大出乎意料的是，长五遥二
火箭发射失利了。

那是在 2017 年 7 月 2 日晚，长五遥二火
箭升空，飞行到第 346 秒时，一台芯一级发
动机突然丧失了推力，在几百毫秒内，所有
的参数齐刷刷地掉下来，事先毫无征兆，事
后了无踪迹。

经过100余天的故障排查与定位以及180

余天的试验验证，确认失利的原因不是全箭
范畴的设计失误，而是发动机单机重要组件
在复杂力热环境条件下的一种失效模式。

单机的固有可靠性无法通过全箭飞行试
验来考核，一定要在单机研制阶段充分暴露
出来，才能彻底解决。从这个意义上来讲，
对长五遥二火箭的“归零”故障分析，实际
上是为单机的研制补课。

一共长达 908 天的“归零”和验证，对
我们团队来说，实在太痛苦、太煎熬。一方
面，国家重大航天任务等着这型火箭，原计
划在2017年年底进行的嫦娥五号月球采样返
回任务被迫搁置，火星探测工程和空间站在
轨建造进程也都受到影响。另一方面，“归
零”的过程远比我们想象的艰苦得多。与以
往不同，这次“归零”最大的困难就是很难
在遥测参数上找到任何端倪，因为所有的参
数几乎同时齐刷刷地断崖式下降。虽然问题
很快聚焦定位到YF-77发动机上，但是其内
部到底出现了什么问题，发现难度非常大，
其故障隐患埋藏得非常深。

YF-77 发动机的立项比长五火箭立项早
数年，在遥二火箭发射时，这款发动机已研
制超过15年，在大量地面试验中，这个埋藏
很深的故障隐患和模式从没出现过，也没有
任何相关参数指征，然而它偏偏在遥二火箭
飞行过程中发生了。

在那 908 天里，很多时候，我们好不容
易通过理论分析和试验，发现了某种故障模
式，把它解决了，但是又发现了新问题、新
隐患。不管是不是其造成的故障，我们只要
发现了存在薄弱环节，就一定要彻底解决。
如此往复，一波三折。有很长一段时间，我
们团队感觉就像在黑夜中摸索，虽然知道天
一定会亮，但是不知道还要摸索多久才能迎
来曙光。

我们长五团队顶着巨大压力，没日没
夜、任劳任怨、勤勤恳恳地奔忙，最终不负
众望，找准了故障原因并彻底解决了问题，
不仅实现了成功复飞和长征五号 B 火箭后续
成功发射，而且使中国长征火箭特别是发动
机的各方面研制能力，都往前迈进了一大步。

每当回首这段非凡历程，我都感叹长五
火箭是英雄的火箭，长五团队是英雄的团
队，尤其是我的老搭档长征五号总指挥王
珏。作为中国氢氧发动机领域的代表性人
物，王珏是团队的主心骨，即使是在“归
零”阶段最困难的时候，也保持淡定和从
容，表现出强大的抗压能力和坚强意志，展
现出对国家、对航天事业高度的责任感和不
解决问题誓不罢休的执着。他深深感染着我
们，给我们以强大的信心和力量。

参与长五火箭研制，是我一生最大的荣
耀；作为长五英雄团队的一员，我感到无比
光荣和自豪。

逐梦前行 风雨兼程

男儿千里关山度，追梦十载心如初。
夙兴夜寐铸巨箭，百炼磨砺成长五。

——《巨箭行》（节选）
1989年，我从北京航空航天大学毕业并

考取了原航空航天工业部第一研究院的研究
生，师从运载火箭与航天工程技术专家龙乐
豪先生。

1992年，我研究生毕业，留在第一研究院
总体设计部，正式开始运载火箭相关设计和研
发工作生涯。那是一个在我脑海中刻下深深
印记的年份。这一年，邓小平同志到武昌、深
圳等地视察，发表了著名的“南方谈话”，把改
革开放和现代化建设推向新阶段。这一年，党
的十四大召开，《关于兴建三峡工程的决议》表
决通过……

这一年，我去了酒泉卫星发射中心，这
也是我生平第一次到发射场。在那里，我瞻
仰了祖国航天事业奠基人聂荣臻元帅的墓，
也见证了震撼人心的火箭发射场景。

彼时，中国航天还显得“稚嫩”。载人航
天工程刚刚立项；月球探测工程和第二代导
航工程还未见雏形；长征火箭“家族”成员
还较少：捆绑式火箭的尝试刚刚完成，长征
三号甲系列火箭还没有首飞，中国中型火箭
系列型谱正在逐渐形成中，长征五号火箭还
只是停留在纸面论证上……

本世纪初，长征五号预研工作拉开帷
幕。2005年，我被任命为该型号火箭总设计
师。2006年10月，工程正式立项，研制工作

进入崭新阶段。经过10年风雨兼程，我们团
队终于品味到长征五号首飞成功的喜悦。而
后，我们又接连体验到发射失利的苦楚、“归
零”的艰辛、成功复飞和连续成功飞天的豪
迈。时光荏苒，不知不觉中，到今天，我从事长
五系列火箭的研制工作约20年了。

对从事祖国航天事业的年轻人，我表示
热烈的祝贺，祝贺你们作出了人生中非常重
要的、正确的选择。航天不仅为我们提供了
一份职业，而且是一项值得我们倾情倾力付
出并能获得巨大收获的事业，它不仅事关国
家和民族利益，而且事关人类命运共同体构
建和全人类的福祉。有机会为此作出自己的
贡献，这是我们无上的荣耀。

我还想说，选择航天事业就是选择吃苦
和奉献。航天是高风险行业，要求精益求
精，万无一失，因此，我们必须耐得住寂
寞，经年累月、持之以恒地辛勤耕耘。航天
是大型系统工程，我们必须科学分工，各负
其责，各展所长，同时，我们要不计较个人
得失，齐心协力、精诚合作。

（作者李东为长征五号、长征五号B运载
火箭总设计师。本文由李庆勤根据作者口述
整理）

一生痴绝处，有梦到天宫。
长歌九万里，再启新征程。
2022年10月 31日，一位中国航天领军人

物一挥而就，写下这一诗作。彼时，他正坐镇
参与实施中国空间站梦天实验舱发射任务。当
日15时37分，长征五号B遥四运载火箭冲天而
起，托举“梦天”直上九霄。而后“梦天”与
天和核心舱顺利交会对接并完成转位，标志着
中国空间站“T”字基本构型在轨组装完成，中

国载人航天事业迎来历史性时刻。这一时刻距
离长征五号火箭成功首飞过去了整整6年。我
回首往事，百感交集，而上面这首诗最能反映
我当时的心情。

我从事中国航天事业已有约30个春秋，见
证并经历了中国航天波澜壮阔的发展历程。在
紧张繁忙的工作间隙，我也信笔写下一首首诗，
用心记录下自己作为一名中国航天人的光荣与
梦想、豪迈与激情、感动与感谢。

作者李东肖像画。 张武昌绘

李东在长征五号火箭发射前留影。 图片由作者本人提供

近日，中国海军“和平方舟”号医院船在西太平洋某海域开展全要
素、全流程海空立体医疗救护演练。图为医护人员搭乘舰载直升机准备
前出接护“伤员”。 新华社记者 黎 云摄

“看 得 见 ”“ 听 得 懂 ”“ 能 行
走”“会思考”……近年来，机器
人的智能边界持续拓展，绘就了
生产生活数字化新图景，这离不
开一群持续探索机器人技术的工
程师。

一台切割机器人正“盯着”钢
板上的红色激光线，机械臂沿着线
切割，火花四溅。走进芜湖行健智
能机器人有限公司，车间里多个工
业机器人正在工作。

怎么让机器人的作业轨迹更加
精准，是机器人算法工程师张富强
的工作内容。

“简单来说，我在优化机器人
的‘眼脑协调’能力。对机器人通
过‘眼睛’也就是视觉传感器捕捉
到的信息进行处理，为机器人计算
出一条误差在 0.5 毫米内的切割、
焊接路径。”张富强说。

“就像行健公司的工业机器人
能替代传统焊接、切割工一样，未
来的智能制造会逐步把劳动力从高

劳动强度、高危险性岗位中解放出
来。人机协同工作推动生产制造模
式升级。”芜湖机器人产业发展集
团有限公司运营部长吴昊说。

不仅在工业制造领域，在仓储
运输、家庭服务、教育娱乐、应急
救援等场景中，都能看到机器人的
身影。科大讯飞股份有限公司开发
的“小飞”机器人，就作为一名小

“助教”出现在中小学课堂里，辅
助学生学习人工智能知识。

硬件开发工程师陈志军的电脑
屏幕上密布着大大小小的框架图，
这些是构成“小飞”机器人的各个

“器官”：控制器、传感器、处理
器、存储器……每一项元器件都制
定了详细的技术参数。

“我的工作是要把对‘小飞’
的功能、感知技能、运动控制等构
想，用最合理的电路和最优的成本
实现，让它顺利运行。”陈志军介
绍，这需要掌握不同元器件的工作
原理和应用要点。

“十三五”以来，我国机器人
产业年均复合增长率约 15%，2020
年机器人产业营业收入突破 1000
亿元。

在旺盛的需求下，机器人工程
专业应运而生。与开发机器人运用
了多学科技术一样，机器人工程专
业复合性强，结合了机械、电子、
控制、计算机、传感、人工智能等
多领域知识。

“本科阶段的机器人工程专业
主要目标是培养应用型人才，如培
养学生熟悉机器人结构，理解机器
人 工 作 原 理 ， 装 调 、 改 造 机 器
人。”合肥工业大学电气与自动化
工程学院副院长孙伟说。

从业后仍在学习的陈志军掏出
手机，屏幕上是已预约的一节四足
协作机器人运动控制研究的直播课
程。“机器人越来越智能，从业者
也要自我革新，不断学习新知识、
新技能。”他说。

（新华社记者周畅、栾若卉）

他们让机器人变得更聪明他们让机器人变得更聪明


