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死去原知万事空
但悲华校被标封
有朝一日复华校
对我遗像鼓三通”
引言：棉兰《棉华中小

学》于 2018 年 7 月 16 日正式
举行开学典礼，这不单是苏
北棉兰华教的一件重大创
举，也是标志着印尼华文学
校，浴火重生真正复苏的象
征。“擂鼓三通”——可以告
慰全印尼华校过世的师长们
了！在这幸福的时刻，回首
往事，深信对印尼各地的华
教工作者会有所裨益。展望
未来，在新的历史时期，努力
挽回华校昔日的辉煌，将使
我们不忘初心，更加满怀信
心、众志成城地把印尼各地
的《三语学校》，真正办成名
副 其 实 的“ 华 族 文 化 的 摇
篮”。印尼华教前辈奋斗一
生的余志，让我们共同接力，
传扬继承，齐心协力奋勇前
进！

一 乌云密布暗千岛，劫
后余生话沧桑。

那是 1965 年“九三零事
变”后。一场政治风暴席卷，
凉飕飕的阴风吹遍了千岛大
地，落叶萧萧，腥风血雨，人
头落地，处处人心惶惶。人
们骤临激变，一时间深感措
手不及，诚惶诚恐，都生活在
惊恐不安之中。

两年前，时年22 岁的钟
老师与爱人许老师，在棉兰
棉华中学高中毕业后来到小
岛教书。这时岛上来了一批
军团驻守，开始清洗左派分
子，政治气氛骤然紧张起
来。每天都看到带上手铐的
男女政治犯被押解过街，提
上临时军事法庭。不久，又
一批一批地押解上小气艇 ，
向一个荒无人烟的野猪岛
(Pulau Babi) 驶去，据说都一
一处决了。后来，那野猪岛
再也没人敢靠近。

恐怖气氛笼罩着小岛，
人们摄服于强权，三缄其
口。此时华侨总会属下的中
华学校，老师们都深感度日
如年，教学气氛深受影响，师
生们都觉得惶惶不可终日。
政治气氛紧张，呆不下去
了。那年年底假期，钟老师
与爱人乘坐小汽船离开了小
岛回棉兰去。一路颠簸，一
天一夜后，船驶进阿沙汗河
口，全船人都惊呆了，只见河
面上飘浮着无数的男女尸
体，有断头缺脚断手的，其中
一具魁梧断头的男尸体，被
搁浅在红树林树根间，尸体
被河浪冲打得遥遥晃晃。许
老师紧紧依偎着钟老师，内
心仆仆跳，毛骨悚然，看得目
惊口呆。到达阿沙汉港，乘
客们纷纷带着行李离开船舱
鱼涌而去。钟老师找来出租
车，与爱人随即上车向棉兰
方向驶去。沿路，只见不时
会有军车载着一群暴徒，手
持利器喊打喊杀，一路飞奔，
不知那家又将遭殃了……

二 棉中母校被封闭
抵达棉兰，钟老师与许

老师暂住亲戚家，后来再也
没回小岛去。钟老师被安排
任教于母校棉中下午班初中
部，教授文史科目。许老师
被安插进工农小学教书，两
人开始了在棉兰非常时期的
教学生涯。钟老师与几个年
轻教师如：杨老师、林老师、
刘老师、陈老师、潘老师、李
老师、温老师、许老师等，和
几个前辈教师李廉祥、李炯
安、陈伟芳、李照芳、汪洋、水
世元老师等，被安置临街居
住在 Sambu 村教员宿舍里。
与师长们生活在一起，倍感
亲切，心里踏实得多了。

不到一年。1966 年间，

政局更加动荡，印尼军人政
权指责诬蔑中国幕后支持印
尼共反叛，一时排华反华浪
潮汹涌，到处都在烧、杀、抢，
人心惶惶，华人都被看成是
中共的“第五纵队”，被列为
红色危险分子受监视、限制、
歧视，多方逼害。过后，苏哈
托军人政权正式颁布了接管
封闭全国所有的侨校与侨
团，以及一律封闭华文报。
1966年 3月 26日，苏北华人
的最高学府“棉华中学”，在
大批军警庇护下，一群所谓
的大学生，如暴徒般撞进棉
中校园来，强行霸占封闭了。

那天下午四点多，钟老
师上完最后一节语文课，李
公我代校长沉痛地向大家报
告了这一惊人的坏消息，叮
嘱大家有秩序地集中在广
场，他激动地说道：

“老师们！同学们！我
们的棉中母校被无理霸占
了！大家要永远记住这一
天！但他们只能霸占母校的
躯体，却永远不能霸占我们
内心里的棉中华夏情！他们
强行霸占棉中是非法的，我
们保留收回属于我们学校的
权利，没有任何力量可以阻
挡我们追求真理，也没有任
何力量可以破坏中印两国人
民的友谊，我们要化悲痛为
力量，化整为零，继续保持联
系，坚持学习华文，坚持讲华
语，开展家庭补习班，弘扬中
华文化！永葆“棉中精神”！
大家要临危不乱，要让暴徒
看清楚：我们中华儿女坚韧
的民族气概，不畏强暴的民
族气魄。我们的“棉中精
神”——永远不会屈服……”

暴徒头目高声嘶叫：“不
许讲支那话！……”

李代校长无所畏惧，最
后振臂高呼：“印度尼西亚万
岁！中华人民共和国万岁！
中印人民友好万岁！”

暴徒们凶神恶煞地呼喊
叫骂着。师生们心情悲感交
集，眼看着校园内外一群大学
生暴徒，在荷枪实弹的军人呵
护下，横眉凶煞，呼喝叫嚷着
在棉中校园里胡闹。师生们
被暴徒团团围捆在广场中，很
多人都泪洒满脸，钟老师热泪
盈眶，心里暗暗默念：别了！
华夏文明的摇篮——别了！
敬爱的棉中母校。只见彪形
大汉的暴徒个个獐头鼠目，那
造孽的丘八指使暴徒在学校
班公室里肆意清洗搜查，掳捩
去了校方重要档案与锁匙，贴
上封条。他们掳走了母校的
躯体，但又岂能掳去大家心目
中的母校棉中华夏情呢？

1966 年 3 月 26 日，成了
棉中师生镂刻心头、刻骨铭
心的难忘日子。复校何期？
时空造孽，成为了棉中人半
个世纪来梦寐以求、内心泣
血的痛楚。 庆幸的是，那可
容纳五百多名寄宿生的棉中
寄宿社，由于寄宿师生的坚
持抗争留守，幸免於难，没有
同时被霸占，为以后收容亚
齐难民遗留下了一席宝贵之
地 。 学 校 被 强 行 抢 占

了。这些手持教鞭的教师们
顿时都失业了，一时都失去
了生计，大多赤贫如洗。紧
接着，在 Sambu 村的教师宿
舍也被无理霸占了。只剩下
那些有家眷的前辈师长们，
仍然坚守着不搬出去，钟老
师他们这些单身汉教师都真
正变成了流离失所、无家可
归的教师难民。此时此境，
钟老师真正体会了杜甫“安
得广夏千万间，大批天下寒
士皆欢颜”的辛酸境界。这
时候，蜗居茅庐已难寻，如果
还奢谈什么“君子安贫，达人
知命”，岂不等于说废话！

( 备注：棉华中学创办于
1945年11月25 日，1966年3
月26日被苏哈托军人政权封
闭。前后开办21年，首任校
长是朱志辉，续任者是：黄仓
平代校长、古鹤龄副校长；陈
燕贻校长、李公我代校长、副
校长是：李发均、萧承蔚、王
家声 。棉华中小学、崇文中
小学，以及苏东中小学、南安
学校等都是当时苏岛棉兰著
名的华校学府，是苏北华文
教育的摇篮。)

三 华文补习班与老师
们的艰难生计

到了此一地步，昂首问
天，天亦无言，只好稍安勿
躁，但苦难的日子，必须硬着
头皮渡过去。怎么办？“穷则
变，变则通”。

钟老师和陈老师、林老
师、潘老师一起，四个年轻教
师，龟缩在日里河畔一间狭
轧的寡妇出租房里。为解决
生计，也为传承华夏文明的
使命，老师们四处联系失学
同学开展家庭补习，也得到
家长们的广泛支持，不屈不
饶地暗中开展起中文补习工
作。当时几乎每个班级，都
有家庭补习小组，坚持了一
段长时间。老师们的补习生
活虽辛苦，但大家并不言
苦。穷当益坚，年青人朝气
蓬勃，欢笑声与歌声每天都
洋溢响彻在他们的寄宿间。

后来，局势更加动荡了，
印尼施行了全面的排华举
措，严禁取缔华族风俗习惯，
禁止华文华语，强制推行同
化政策。这时候，暗探周街
遍巷监视华人的活动，许多
补习老师与学生都被跟踪暗
查，后来好多师生都被追鸡
撵狗般地逮捕扣押了，投入
牢房，敲诈勒索，极尽威逼。
家长们四处找关系笼络，好
不容易花钱消灾，都前后被
营救出来。市面上军警封查
华文书籍，风声鹤唳，寒风刺
骨，人们寝不安席，担惊受
怕，许多华人都把家里的华
文书报焚烧了。在机场与港
口海关里，当局把华文书籍
等同于毒品，列入禁止入境
的违禁品，严加取缔管制没
收。在全国范围内，苏哈托
军人政权实施了全面封杀华
族传统文化的同化政策，强
制改换华人姓名为印尼文
名，企图在五十年内彻底清
除“华人性”的形体同化，千
刀万剐，妄图在印度尼西亚

土地上，完全根除杜绝印尼
华人习俗的文化存在。

从此，华文补习工作更
加隐蔽了，大部分被逼暂停
下来，但仍然有一部分的补
习小组坚持了数十年，从未
间断过。钟老师停止补习工
作后，断绝了生活来源，怎
办？他向陈思龙老师建议：

“我有一个同班黄清发
同学，在中央大巴刹里协助
父母经营鸡蛋买卖。我们何
不找他商量？”

身体力行，他们很快找
到了黄同学，说明来意，二话
没说，黄同学满口答应，说可
以在他的摊位里每天清早领
取一百粒鸭蛋，售完才还钱，
买不完的还可以腿回来。就
这样，钟老师与陈老师每天
一早，就蹬踏着脚车，到中央
大巴刹里去，用竹篮子载满
鸭蛋，也不用捆绑，反单手抓
住竹蓝搁在车座后面，带到
汉口街菜市场里售卖。就这
样每天穿梭在棉兰闹市街道
上，在汽车缝隙间穿行，习以
为常。许老师也在同班同学
的成衣作坊里，学习设计女
装成衣，接领针线家计维持
生计。

后来，另一位家住郊外
的王通海老师，也和他们挤
在一起，王老师每早从四、五
公里外的巴烟郊区，用脚车
载着一桶正装椰子油来早市
售卖。王老师看到钟老师他
们收入微薄，难于维持，就建
议他们每天收摊后随他一起
到郊外去，收集木瓜等土产
品隔天销售。生活胼手胝
足，每天往还十多公里路，生
计就这样开始了。 由于他们
都是外地来的单身汉教师，
要解决每天的吃饭就成了大
问题，路边的食摊小贩成了
他们经常用膳的好去处。家
住棉兰的同学与老师们，深
知钟老师他们生活清苦，爱
之深，惜之切，每每到用膳时
间，大家都会热情地强留他
们吃饭。那时间，东家吃一
餐，西家用一顿的“免费餐
厅”已是家常便饭了。钟老
师每每回味这段落难的往
事，对那几位热情供膳的好
朋友：廖丽容、司徒光铭、罗
良有、周金旺、邓中连、萧庆
龄 、陈银秀、曾富强等等；以
及后来鸭蛋生计收盘时，还
积欠了一笔鸭蛋款，黄清发
同学竟然慷慨地执意不收他
们的欠款。回想这些故道心
肠的好朋友，一股难能可贵
的人间温情，总会流淌在钟
老师的心坎里，难于忘怀。

有趣得是，有一回钟老
师照例从大巴刹载着一大蓝
鸭蛋，横过一条拐弯马路时，
突然路旁闪出一个四、五岁
的小童，钟老师急忙刹车，不
想冲力过大，轰然一声响，车
倒人翻，摔倒在繁忙的马路
中央，小童没事，奇妙的是，
钟老师摔倒后，手里还紧紧
地高高托起那一大蓝鸭蛋，
翻身起来身体没撞伤，急忙
查看那一蓝鸭蛋，竟然大部
分完好，只破了五粒，身旁的

汽车鸣响着汽笛，一辆接一
辆急驶而过。回到早市巴
刹，把这惊险的一幕讲给陈
老师听，那小子竟然笑嘻嘻
地数落了他一顿：“不成为车
下鬼算你命大！”。

中午收摊了，那五粒破
鸭蛋还没人问津。陈老师向
钟老师使了使眼色，竟大大
方方地说道：“把它消灭了
吧！”

他们走近路边棵条食
摊，把破鸭蛋递过去：“炒棵
条两盘”

“五粒 一起炒？”摊主睁
大眼睛问。“对！五粒炒两
盘”陈老师爽快地答道。

吃着那热气腾腾、香喷
喷的两盘棵条，陈老师还油
头滑嘴地自嘲一通：“我们这
些穷教员，还真会享受呢！”

大家都吃着不咸不淡的
苦果，你知我知！

另外一些有家眷的前辈
教员，他们的遭遇没有比年
轻教师好过。钟老师经常清
晨遇到陈伟芳老师，他那时
已年过半百，矮小的身材破
帽遮颜，穿着一条破短裤，脚
底拖着一双东洋鞋，两只手
左右各柃着一个竹篮子，盛
满热气腾腾的糕点。他的一
个未满十岁的男孩走在前
面，一面走一面喉声沙哑地
高喊：“甜糕……烧的肉包
……”父子两每天都在烈日
底下，汗水盈盈地沿街叫卖，
憔悴褴褛的背影，辛酸的遭
遇，令人看了心里头不禁一
阵酸楚。生活就这样犹如海
上浮舟，一路动荡不安。

马素珠老师与丈夫韩逵
元（棉华三小校长）失业后为
养家糊口，不得已从事养鸡
业。当时马素珠老师仿《木兰
辞》写了一首《养鸡辞》，道尽
了老师们失业后谋生的辛酸：

“唧唧复唧唧，阿珠养阿
鸡，不闻鸡儿咯咯生鸡蛋，惟
闻阿珠低低声叹气。问你何
所思，问你何所忆？我亦无
所思，我亦无所忆，昨夜见账
单，债主大催账，账单十二
本，张张外子名，外子无资
本，阿珠无现银，但为生活
计，故此做鸡农。东市赈皱
鸡，西市赈饲料，南市借现
款，北市买木料，朝起五更
天，暮宿鸡笼边，不闻儿女唤
爹声，但闻锯木钉声响当当，
早离茅屋去，卖蛋市镇头，不
闻儿女唤娘声，但闻买卖讨
价声嘈嘈。勤劳养阿鸡，时
间度若飞，热天霍乱病，雨天
染伤风，鸡儿百之死，本儿十
九亏，亏来见债主，债主坐屋
中，账单十二张，欠账百千
强，债主问原因，阿珠养鸡欠
本钱，只有一身劳力强，血汗
当本钱。亲戚闻我欠账来，
劝我别养鸡，朋友闻我欠账
来，当面骂我呆，同行闻我欠
账来，皆道：[ 啊！啊！何苦
养鸡来？] ，开我后门院，干
我饲鸡工，脱我裙和袜，著我
破衣裳，笼中埋粪土，巢中拾
蛋三两蓝，回头加减算，算来
实惊慌，养鸡十二年，不知经
营是亏钱。雄鸡幄幄啼，雌

鸡咯咯叫，死鸡硬撑脚，安能
辨我养鸡是亏盈？”

在这啼泣声乾，天地无
春的年代，更有一些急景残
年的老弱病残教员，曲肱而
枕，文籍虽满腹，却了无生
计，身无盘缠，只好到 kasino
赌馆里去充当看守或收纳
员。一杰师表，不得已混杂
在赌馆里偷生，悲凉无限，看
到熟人都遮颜低下了头，为
了生计，怪谁？更有一些鞠
躬尽瘁的教育界前辈，他们
骤遭不辛，有些惨遭追捕，或
远离出逃，更多因师老无功，
万念俱灰，心神皆碎，含恨以
殉地淹没，带着生命的悲壮
撒手尘寰，消失在错误的历
史长河之中。何时？能重新
谱写他们曾经辉煌教育事业
的人生旅程——何时千岛大
地的方块字又重新启动、飞
舞出万紫千红的华厦激情与
风采——但愿“野火烧不尽，
春风 吹又生”…… 四 反
迫害、争生存的亚齐难民与
棉中枪杀血案

1967 年 局 势 更 加 动 荡
了，印尼军事当局指责中国
干涉印尼内政，大批武装暴
徒袭击捣毁了中国大使馆，
10月30日印尼单方面宣布与
中国断绝外交关系。这时候
棉兰市也发生了反华暴乱，
亚齐省更是爆发了大规模驱
赶华人的排华风暴，一车一
车的亚齐难侨拥进棉兰来。
棉兰华人发挥了守望相助的
精神，展开了“反迫害、争生
存”的抗争，积极投入了接待
亚齐难侨的工作，在前总会
理事的安排下，募集救济品，
把难侨分批收容在棉中宿舍
与巴烟老人院。当时棉中宿
舍里还有300多位师生留守，
一时来了千多人亚齐难侨，
宿舍房间里收容不下，就在
宽敞的宿舍饭厅里，用布条
横搁成数十间的临时住所，
席地睡在地板上，拥挤在狭
窄的布条居所里。宿舍师生
在李老师与朱老师，以及学
生首领余亚周的带动下，都
积极投入了协助难侨的义务
工作中。钟老师他们也每天
早市菜场收摊后，都赶来宿
舍里，与难侨打成一片，协助
一切工作。

暂时安顿下之后，难民代表
屡向当局交涉，要求妥善安置接
济难民，但都得不到当局关注。
后来难民决定集体结队向苏北
省府请愿，一时一千多名难民加
上宿舍师生，浩浩荡荡向省府进
发，钟老师也参与其中。请愿队
伍走在棉兰大道上，引起了市民
极大关注，评头论足。到达省府
后，请愿队伍有秩序地坐在草坪
上，派出五位代表进入省府大
厅，递交请愿书，向省府官方严
正交涉，提出难民合理诉求，列
出五项要求，提请省府关注难民
生活需求，发放赈济品，保障难
民居住安全与今后合理出路。
省府代表只收下请愿书，不给于
正面回应。难侨成功递交请愿
书，表达了诉求后，就安全有序
地撤回棉中宿舍。

不想与虎谋皮，几天后
当局不但没有答应难民诉
求，反而逮捕了难民代表与
总会理事林明云等，被无理
关押审问，多方刁难。并派
军警到棉中宿舍，意欲强行
疏散难民，危在旦即之际，棉
中亚齐寄宿生冲在前头，阻
挡军警强行进入，一次又一
次挫败了军警的蛮横冲击。
后来面目狰狞的军警老羞成
怒，竟然强拉硬扯地把寄宿
生拉上警车，强行逮捕了抗
议学生，总共缉捕了余亚周
等41个青少年，最大岁数为
二十岁，最小的13岁。

(未完待续)

擂鼓三通擂鼓三通 棉中母校复办了棉中母校复办了

棉中行政人员校长与副校长棉中行政人员校长与副校长 22 棉中中小学复办后留影棉中中小学复办后留影

报告文学

意如香

第一任校长第一任校长：：朱志辉朱志辉 第二任校长第二任校长：：陈燕贻陈燕贻历任代校长历任代校长、、
副校长副校长


