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有恃於內 無恃於外

閱讀大過天
孩 子 面 對 呈 分
試，為了作更好準
備，向友人借了補

習社的材料溫習。不過卻得出一
有趣的觀察，友人的孩子小學一
早已長期補習中文，現在就讀第
一組別的中學，孩子也是勤奮盡
責的好寶寶，即使已付出那麼
多，但中文水平卻不見得有明顯
改善，現在已到面對文憑試的階
段，仍需為可否得到中文三等的
大學入場券而憂心煩惱。
友人的經驗及苦惱，與我對學
習語文的一貫看法一致。學習語
文，大量及廣泛閱讀才是王道，
補習式的題型操練，不是在學習
語文，而是在提升應試技巧。只
要孩子肯不斷閱讀，其實學習語
文的大部分問題都可以迎刃而
解。問題是現今的孩子，要養成
及保持閱讀的興趣，的而且確甚
具難度。
我家的孩子亦然，初小階段仍

較佳，一上高小自從習慣在
YouTube上追逐自己的趣味嗜好
後，閱讀的焦點也自然而然轉移
至英語上，連教英文科的班主任
也規定他們上學的閱讀時段只可

看中文書，可見情況偏廢的嚴重
程度。公共圖書館中，他們有興
趣的範疇亦已「消化」得八八九
九。曾嘗試以金庸及偵探小說誘
導他們「上癮」，但顯然自己的
珍饈百味，不一定是他人的鮑參
翅肚，另覓蹊徑是唯一出路。
太太想出來的妙法是投其所
好，既然閱讀實體書減量，於是
就買了兩台Kindle回來。既然中
文書暫時未找到所好，於是就以
漫畫取代。這時候日本漫畫真的
是好幫手，我們嘗試下載不同的
日本科普漫畫名作來試水溫，結
果哥哥愛上了《Dr. Stone 新石
紀》，而弟弟則成了《工作細
胞》的粉絲。我們故意不讓他們
看動畫，因為除了內容上的學習
元素外，最重要就是要他們「看
圖識字」——是的，就是借漫畫
的文字，提升他們的字庫存量。
這方法暫時在弟弟身上，看到的
成果較明顯——字識多了，除了
中文科上的獲益，連數學上的解
題能力都有所提升呢！
（凡小學家長都知道，不少子

女不懂計數，只不過因不懂解題
而已。）

中國的大儒，論
學問之淵博、論中
西學兼備且精，非
陳寅恪、錢鍾書莫

屬。
陳寅恪是服膺道教的精神的，

他對當時甚囂塵上的「中學為
體，西學為用」的口號，自有一
番見解：
「竊疑中國自今日以後，即使

能忠實輸入北美或東歐之思想。
其結局當亦等於玄奘唯識之學，
在吾國思想史上，既不能居最高
之地位，且亦終歸於歇絕者。其
真能於思想上自成系統，有所創
獲者，必須一方面吸收輸入外來
之學說，一方面不忘本來民族之
地位。此二種相反而適相成之態
度，乃道教之真精神，新儒家之
舊途徑，而二千年吾民族與他民
族接觸史之所昭示者也。」
（《寒柳堂集》，下同）
錢鍾書的理論，偏向融化中西
的文化觀，「無所謂『體』，所
謂 『 與 我 同 體 』 ； 無 所 謂
『用』，所謂『殊功合效』。同
時，它包融了新舊中西的『要言
妙道』、『興象意境』，化作了
『性靈』。與『肺肝』，早已沒
有了任何界限與痕跡，講究的是
無古無今無中無西而又統統融化
這些於其中，所謂『東海西海，
心理攸同；南學北學，道術未
裂』。」（《談藝錄序》）
錢先生示不拘泥中體西用或西
體中用思想，他只求「化書卷見
聞作吾性靈，與古今中外為無町

畦，及夫因情生文，應物而付，
不設範以自規，不劃界以自封，
意得手隨，洋洋乎只知寫吾胸中
之所有，沛然覺肺肝所流出，曰
新曰古，蓋脫然兩忘之矣。」
陳寅恪與錢鍾書先生一樣，都

是追求思想的獨立開放的，陳寅
恪曾自況自喻道：「寅恪默念平
生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，
似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，
幽居疏屬之南，汾水之曲，守先
哲之遺範，託末契於後生者，則
有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄
之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！
此豈寅格少時所自待及異日他人
所望於寅恪者哉？」
這種文人風骨，在錢先生身上

也是處處可見的，據李慎之說，
「和陳寅恪一樣，錢先生雖然躲
過了1957年這一關，『無產階級
文化大革命』這一關卻無論如何
是躲不過的，『資產階級反動學
術權威』這頂帽子是不能不戴
的。汝信同志屢次告訴我，有一
次，學部猛鬥牛鬼蛇神，別的人
都被鬥得狼狽不堪，唯獨錢先生
卻頂着高帽子，胸前掛着名字上
打有大叉的大牌子昂首闊步，從
貢院前街走回干面胡同的宿舍
裏，任憑街上的孩子哄鬧取笑，
既不畏縮，也不惶慄。這只有
『有恃於內，無恃於外』的人才
能做得到。」
「有恃於內，無恃於外」，相

信也只有錢鍾書先生與陳寅恪先
生能做得到的。

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之八）

傳媒朋輩婚後育有一女一子（兒女雙全），不過
兒女仍未踏出社會工作，所以母親節也好，父親節
也好，朋輩友人兩公婆都要「自掏腰包」一家大小
去慶祝，然而這一家子喜歡去的地方並非什麼酒

樓，訂食母親節或父親節的套餐，也不是酒店的自助餐，而是到
茶餐廳吃「碟頭飯」，奶茶咖啡檸檬茶是指定飲料，甜品不是雪
糕就是西多士；友人強調跟「錢」無關，只是家人都愛茶餐廳
「文化」，更愛喝一杯「熱絲襪奶茶」而已。
前陣子母親節期間，朋輩友人已在手機群組轉發過多條歌頌母

愛偉大的視頻，近來發來的視頻當中，朋友們都被一條有關小
女兒為其聾啞父母於工作中擔任「小翻譯」所感動……事緣小
女孩的父母均為聾啞人士，從事「修腳」工作，所以跟客人溝
通的橋樑就落在既懂手語又伶牙俐齒的小女兒身上，小女孩的年
齡也在七八歲之間，放學後就到父母的小店幫忙任翻譯，據說該
視頻是有人不經意拍攝後放上網，估唔到該視頻裏的小女孩的乖
巧舉動引來大眾的廣泛關注而「爆紅」，更間接令父母那小店的
生意愈來愈旺場，拍攝那視頻的人亦表示是一場「無心插柳柳成
蔭」的意外效果，也相信正確的「正能量」輸出，還是有很多人
支持，特別是幼童們的懂事之舉，實在值得大眾宣揚：「在網上
有人感慨小女孩的父母雖然天生有殘疾，但，上天給予他們一個
很孝順的女兒，像是彌補了某些遺憾！」
朋輩友人也有感而發地說：「經常都聽到一些艱苦家庭成長的
孩子很多是年紀小小已當家，為父母減輕生活經濟的擔子，我們
這一輩的至少也有四五個兄弟姐妹，父母為養育子女都在職場中
付出勞力，成為家庭的『頂樑柱』，所以無論是母親節、父親節
也好，都應該是兒女們表示感恩的回饋一下心意，相信為人父母
者要求亦不多，一家人齊齊整整在一起，已是不少家庭的最大願
望了。」朋輩友人更說：「因為工作關係曾耳聞目睹很多事情，
原生家庭對兒女的教育極為重要，教導兒女們凡事要以品德道理
服人，分清是非黑白，待人接物要有底線和原則等做人的『硬
件』，至於其他，那就要睇他們的造化了。」
一個人的成長，從來不是年齡多少，而且人教人可能教不會，
但事教人容易令人印象深刻，因為「學到了」！教訓是最能看清
人心，經歷才是「人」成長最扎實的過程，故此不要看到一些人
在某個階段的光芒，就覺得自己「暗淡」，堅持自己的努力勤奮
大膽向前走，也許途中仍有很多事情不盡人意，不過亦會發現所
有別人的看法和評價都是暫時的，只有自己的經歷及成績是伴隨
一生。

艱苦中成長的孩子早當家
如何無憂，放下煩
惱，相信是人一生中
最想追尋的境界之
一。音樂藝術就有這

樣神奇的魔力，讓演奏者和觀賞者都能
沉浸其中，身心愉悅。這段時間，我率
領香港弦樂團在內地舉行的「一代香港
情，弦繫祖國心」的巡演就是一趟無憂
開心的旅程。
這個星期我們去了哈爾濱、長沙、
天津和瀋陽演出，我們感受到當地觀眾
的熱情，也感受到內地觀眾對古典音樂
素養有了很大的提升。哈爾濱、長沙、
天津我們弦樂團以前都去過，天津也是
我們當年內地巡演過的第一站。天津演
出前有一個公開排練，讓我驚喜的是，
有300多位觀眾來到現場觀看排練。他
們都非常安靜專注看我們排練，當我問
他們覺得我們的聲音平衡如何時，他們
又回答得相當專業。最後應他們要求，
我們還完整演奏了一首香港名曲《上海
灘》。正式演出之後，因為行程緊張，本
來沒有安排簽名環節，但很多觀眾都到後
台門口等着，有些特意從網上下載我的照
片，把它印出來，讓我簽名，非常熱情。
而瀋陽站是我們香港弦樂團第一次
到訪，在瀋陽盛京大劇院的演出，我和
團員都感覺非常好，瀋陽樂迷們非常熱
情，演出後全場掌聲雷動，我們5度返
場加演曲目。我真的感受到，我們國家
古典音樂事業方面的發展，和疫情之前
巡演時比較，觀眾們的素養又大幅提
升，最讓人高興的是他們能夠從音樂藝
術中發現樂趣，放下煩惱，汲取能量，
我們也為我們的音樂能夠為觀眾帶去無
憂和愉悅，感到高興和滿足。
另外，在哈爾濱和長沙我還舉辦了

兩場大師班。一場是在哈爾濱音樂學

院，另一場是在長沙音樂廳。哈爾濱音
樂學院是一座建築雄偉、充滿歐式風情
和藝術氛圍的美麗校園，我在那裏聽了
4個學生拉琴，感覺非常不錯，可以看
到我們國家在藝術教育方面的長足進
步。在長沙，更讓我驚喜，有幾位五六
歲的孩子拉琴給我聽，他們已經能夠演
奏《漁舟唱晚》等中華名曲。我覺得當
前國家在文化事業方面的重視和推動，
使得我們在古典音樂方面湧現出很多有
才華的新苗，我想現在這些孩子比我們
當年已經有更多的機會、更好的方法、
更多的平台去學習，如今他們在藝術成
長的道路上真的無憂無慮，健康成長。
「無憂」是中國文化中常思考的命題，
不是指真的沒有煩惱，而是一個人在成
長中學會放下慾望，更好地修行，提升
修養，超越自我，而文化藝術常常能觸
及內心，提升人的精氣神。要為孩子們
創造更好的未來，不僅僅是經濟方面的
高質量發展，也離不開國家文化藝術的
繁榮和高質量發展。最近在深圳舉辦了
首屆文化強國建設高峰論壇，習近平
主席特別致開幕賀信強調，要更好擔負
起新的文化使命，堅定文化自信，秉持
開放包容，堅持守正創新，激發全民族
文化創新創造活力，在新的歷史起點上
繼續推動文化繁榮、建設文化強國、建
設中華民族現代文明，不斷促進人類文
明交流互鑒，為強國建設、民族復興注
入強大精神力量。
「潮平兩岸闊」，現在確實是文化
再發展的新時期、好時機。從此次內地
巡演，我們更加感受到觀眾們日益增長
和提升的需求，也在現場演出的互動中
真正感受到無憂與快樂。很期待即將在
北京國家大劇院舉行的巡演壓軸演出，
下次專欄我再與大家分享。

無 憂

開 工 的 感 覺 真
好！
這兩個星期一直

在劇場後台轉，其實我只做劇團
的宣傳，開演後我便可以入劇場
看看。今次是多謝汪姐找監製，
讓我參與桃花源粵劇舍的《帝女
花》65周年專業版的宣傳，同時
間接觸5位文武生、7位花旦及其
他伶人、幕後，真的了解到一台
粵劇的背後，有多少人參與和付
出，今日的粵劇仍有很多人在努
力地推動。其中十年前開始有李
居明的推動，出錢出力，租下新
光戲院自己寫劇本組班演出，至
今有30多個劇本的作品面世。現
在又有新一代的桃花源粵劇舍，
設計了新的製作模式，作品中包
括《拜將台》、《帝女花》65周
年專業版，目前仍在演出中。到
近年傳媒人彭美施愛上粵劇，全
力投入，以新一代的生旦去
傳承粵劇。其粵劇作品系列
包括《呂布情傾貂蟬》、
《武俠》粵劇專場、《經典
折子戲》、新《胡不歸》及
正在推動的新《梁祝》。
與此同時還有很多新的劇
團、新的班主出現，令粵劇
圈看上非常蓬勃，很興旺！
不過事實又是否如此？有人
潑冷水說那是虛火，說看粵
劇的來來去去也是那班觀

眾，縱使有新的觀眾群出現，也
只是虛晃的。看來必須請專家分
析，請政府大力支持，否則大家
幾努力也只是－陣子的熱度！
回說在劇場開工的時候，我悄

悄地觀察老倌伶人的狀況，主要
的幾位台柱也好、做官女兵仔也
好，全部都會在那段時間全情投
入，靜靜地準備所有，包括裝
身、讀劇本，思考下一段的演
出，都集中精神做好準備，那份
認真投入的幹勁，讓我這位後來
者都真的不敢有半句打擾他們。
不單止粵劇，所有表演藝術都

是經過藝術家們堅持、初心不
變，才成就了那麼為人永記、為
人鍾愛的作品，他們的熱愛、他
們對藝術的那份專情，都是值得
我們敬佩的！真心希望政府不要
看輕粵劇，那裏有着好多代人的
心血！好多代人的藝術作品！

心 血

兩隻體型碩大的橡皮鴨，便能號
召無數人頂着高溫，從灣區各地趕
來維多利亞港灣。翻開小紅書、翻

看微博、翻閱朋友圈，以兩隻憨態可掬黃鴨為背
景板的照片，持續霸屏最顯著的位置。橡皮鴨的
創作者——荷蘭藝術家霍夫曼（Florentijn Hof-
man）在評價黃鴨駕臨維港時，用了一句頗為中
國式的吉祥話：double duck, double luck，香港
和世界都需要好事成雙。相較之下，促成雙鴨來
港的主辦方負責人，在言及初衷時則直奔主題：
希望疫情後的香港人，可以藉此重拾快樂。
確實，很多人按部就班的生活，因為兩隻突然
闖入的鴨子，泛起了一連串的快樂水花。下班或
是周末，呼朋喚友，結伴去打個卡的開心漣漪效
應，也隨之擴散到了毗鄰的灣區各市。剛剛過去
的周末，就有廣州、深圳的好幾撥朋友，專程帶
着孩子來香港看雙黃鴨。黃鴨自帶的強勁流量，
可見一斑。
為了流量和人氣，內地城市可謂智計百出，文
旅局長親自上陣，扮上各種角色，爭奇鬥艷，吸
引注意力，試圖讓所在的城市，佔據社交媒體的
C位。而論起網紅城市，香港堪稱不遑多讓的鼻
祖。港產片、港風港樂等流行文化加持之下，極

具網紅打卡氣質的地標，數不勝數。在石澳海旁
的牆邊，《喜劇之王》中周星馳對張栢芝說的那
句經典台詞「我養你」，彷彿不斷在這裏回響，
引得無數擁躉趕來，只為倚牆拍一張同款照片。
無意間走到尖沙咀，抬頭看到重慶大廈，金城武
在《重慶森林》裏說的那段話好像魔咒一樣，即
刻令人重溫：「不知道從什麼時候開始，在什麼
東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會
過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個
世界上，還有什麼東西是不會過期的？」王家衛
總能把寂寞男女的彷徨和焦慮，用看似波瀾不驚
的句子狠狠戳中。連帶着很多港人避之不及的重
慶大廈，也成了各地遊客到此一遊不可或缺的打
卡地。諸如此類的經典影片取景地，路癡如我，
亦敢自信地帶團遊遍中西區。
除此之外，草間彌生的大南瓜，也曾在中環引
起過不輸給大黃鴨的追捧風潮。達文西經典傳世
之作《救世主》香港預展時，八號風球高懸，排
隊輪候入場一睹大師傑作的人流仍然頭尾不見。
莫奈的《睡蓮》來港時，也一度成為城中最熱門
的文化盛事。自從有了西九故宮博物館，北京故
宮頂級館藏陸續來港形成的強勁吸引力，更是惹
得深圳廣州的城市管理者和民眾，艷羨不已。香

港中外文化藝術交流中心的地位，不是浪得虛
名，也絕不可白白辜負。大膽設想，依託維港兩
岸獨特的自然和人文公共空間，大幅增加邀請世
界各地知名藝術家來港進行藝術創作展示的頻
率。在增加藝術交流，提升本地市民藝術審美和
感知能力的同時，更能憑藉戶外裝置藝術的社交
屬性，源源不斷強化遊客對香港的黏性。
與此同時，香港還可以在快樂之都上大做文章。
雖然，生活成本和工作壓力冠全球的香港人，生活
得並不輕鬆，但這並不妨礙香港可以為全世界創造
歡樂。周星馳的無厘頭喜劇橫掃影壇之前，黃百
鳴的「開心鬼」系列、成龍的功夫喜劇，都曾是
港式快樂的製造者。只是不知為何，這幾年這樣
簡單有趣的開心，開始變得稀缺了起來。

雙黃鴨製造的港式開心

生活中，很多人遇到無法改變的事
情時，往往是痛不欲生，追悔莫及。從
此，有些人消失了鬥志，有些人改變了
自己的性格，有些人對生活失去了信
心。我認為，當所要解決的問題超出
了自己的能力時，我們需要選擇對生
活順其自然。當然，這不是兩手一攤的

不作為，而是竭盡全力之後的不強求。
看過《蘇東坡傳》後，更讓我如醍醐灌

頂。你看，蘇東坡有蓋世的才華，卻沒有好
的命運，一生跌宕，一波三折，一貶再貶，
但他沒有氣得撞牆沒有氣得吐血。而是「一
蓑煙雨任平生」，對所發生的事情順其自
然。當他被貶到嶺南，就快活地「日啖荔枝
三百顆」。再被貶到那時的荒蠻之地海南
時，他依然平靜地接過了聖旨。他把被謫貶
的日子，過成了詩意人生。謫貶時，他研究
美食，「東坡肘子」、「東坡魚」，流傳至
今仍是人們津津樂道的美食。愛妻去世十
年，還寫出「十年生死兩茫茫」的深情悼妻
詩，但活着的人生活還要繼續，所以他也續
弦。林語堂曾說：「蘇東坡是一個無可救藥
的樂天派，智慧優異，心靈卻像天真的小
孩。」其實，這是蘇東坡看透了世事，對生活
順其自然的一種人生哲理：留得青山在，不怕
沒柴燒。他在一次次謫貶一次次啟用中，豐富
了他的人生，才有了他斐然的文采，超人的毅
力，出眾的人品，使他人生如詩。
面對災難，我們也要順其自然。洛杉磯發
生過一起車禍，「肇事者」是一對老人，當
救援人員趕到，準備把老兩口救出來時，坐
在副駕的老太太卻說：「先幫我們拍張照，
好不容易翻一次車，一定要留個紀念。」弄
得救援人員哭笑不得，只好等他們擺好姿勢

拍下一張又酷又帥的照片，他們才心滿意足
地讓救援人員把他們救出來。他們的理念
是，既然已經發生，就笑對一切。還有一位
外賣小哥，與一位騎摩托車的大爺相撞，車
上滿箱的啤酒瞬間碎了一地，路人以為會有
一場爭執。結果他們蹲在地邊，撿起沒有倒
完的啤酒喝起來，最後握手告別。小哥和大
爺都知道，瓶子碎了啤酒倒了是撿不回來
的，索性就把沒有倒完的喝了。平時自己捨
不得買來喝，就當犒勞一下自己吧。
無獨有偶，有一對小情侶家裏突遇火災，他

們奮力救火。一會兒鄰居、消防車都來了，在
大家合力救援下，火撲滅了，他們倆身上臉上
被煙熏得烏黑。但他們沒有傷心，反而腦洞大
開，玩起了自拍，說是討個「紅紅火火」的彩
頭。還傳到網上，提醒大家防火防災。
其實，我也有讓自己後悔一輩子的事，就
是當年沒有實現的大學夢。1977年10月底，
忽然傳來了要恢復高考的消息，當我們還在
半信半疑的時候，《人民日報》證實了高考
的喜訊。聽到這個振聾發聵的天籟之音，我
們幾個知青扔掉鋤頭，喜極而泣。大學！遙
不可及的夢想，難道真的要來臨了嗎？是真
的！當年從10多歲到40歲的人們都像吃了興
奮劑一樣，亢奮起來，大家奔相走告，以最
快的速度傳遞這振奮人心的資訊。
我們立即找書、找資料。但那時根本沒有
關於高考的書和資料可看，怎麼辦？大家發
動所有的親戚朋友尋找。只要誰找到一點，
管它有用無用，都爭先恐後地抄。沒有影印
機，只能手抄，實在想先看，大家就先抄幾
頁，再輪流抄後面的。就在這樣艱苦的條件
下，我們憑着一股熱情複習着，沒有任何人
指導我們複習什麼內容和範圍。後來證明我

們白看了很多書，都與考試無關。
一個月後，公社廣播通知我們去填報志願。

志願怎麼填？我們丈二和尚摸不着頭腦，稀里
糊塗去一看，我們考大學的可以填兩個志願：
我是高中畢業下鄉的。當年考試，高中生可以
兼報大學和中專，但我自恃學習好非大學不
讀，沒有填報中專。考試下來，我僅以兩分之
差名落孫山。雖然我的同學沒有一個考上了大
學，可他們兼報了中專，也考走了幾個。當時
我後悔得痛不欲生，兼報了中專，我可以再讀
幾年書，更重要的是可以離開農村。但我的高
考夢被擱淺了，後悔已晚，經過一陣煎熬，我
終於想明白了，過了的事沒有後悔能解決的，
只有順其自然，自己振作起來才有希望。
從此，我發奮看書學習，從民辦教師到公辦
教師，努力在3尺講台綻放。為了上好每一堂
課，我把準備好的教案反覆推敲；為了讓學生
懂得一道道難題，我不厭其煩地講解、演示；
為了讓學生明確學習目的，我旁徵博引，給
他們講祖國的過去、今天、未來。我的努力得
到了回報，學生們愛我，愛我的課，他們的成
績和其他學校相比，總是名列前茅。高考為我
關上了一道門，命運卻為我打開了一扇五彩斑
斕的窗。字典裏有一個成語叫「覆水難收」。
潑出去的水，是收不回來的；做過的事，是無
法改變的。感到後悔的事或已發生災難的時
候，事已至此木已成舟，再多的哭喊傷心都是
徒勞的。我們需要做的就是把所有的損失降到
最低，把對自己和他人的傷害降到最低。
生活中我們對待任何事情，一定要順其自
然。我們要有蘇東坡的胸懷，有車禍老夫妻
的豁達，有小哥與大爺的寬容，有小情侶的
鎮定，再大的災難來了，我們就配合它笑對
它，順其自然，沒有過不去的坎。

生活要順其自然
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◆林家棟、高世章、劉千石全力支持
《帝女花》！ 作者供圖




