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第一茶樓

最後的父親節
他離開家到了異
地念大學，才知道
這世界上還有一個

關於父親的節日：父親節。
那時候，他的父親和母親的關

係到了決裂的地步，他總覺得是
父親整日不着家，才造成母親要
離婚的。因而對父親恨恨的，覺
得所有的責任都該由父親承擔。
父親是一個貨車司機，長期在外
面東奔西跑，一個月難得回上一次
家。都說長途司機的感情世界豐
富，雖然他從沒聽見父親有任何花
邊新聞，但每次父親回來，一副極
力討好家人的樣子，他就覺得，父
親肯定是在外面犯了錯。致使他聽
到母親提出離婚的消息，第一時間
不是覺得母親應該也有錯，而是責
怪父親做得不夠好，才會讓家變成
這個樣子。
他並不反對父母離婚，反正這麼
多年，都是母親和他相依為命，他
的眼裏盡是母親的付出。母親向父
親提出離婚後，父親和他的聯繫，
更加少了。聽說父親愈來愈愛抽
煙，愈來愈愛喝酒，生活過得一塌
糊塗。在外過的第一個父親節，很
多同學都給父親準備了禮物，準備
了感恩賀卡。想起父親，他的心裏
一陣心酸。看別人的家庭多幸福
呀，他好羨慕。
第二個父親節，他已不是原來
那個心裏充滿憤恨的小孩。他漸

漸了解到，父親對這個家還是有
貢獻的，他離開家在外討生活也
是迫不得已。他準備給父親打個
電話，告訴他要振作起來，要把
日子過好。可是，他們父子之間，
已是無話可說，撥通了電話，
「嗯、啊」了兩句，就掛了。既然
說不出口，那就再給父親準備一個
禮物吧。他打聽到，父親節那天，
父親剛好從西藏返回到家裏。於是
他想，那就給父親寄一張賀卡吧。
他買來一張音樂賀卡，寫上：爸

爸，父親節快樂！祝你幸福安康！
然後，他在後面寫：要振作起來
哦！我愛你。寫好後，他滿意地看
了好幾遍，塞進了郵筒。他叮囑母
親一定要讓父親好好看看。
父親節那天到了，他想着，父親

應該會打電話來，對他表示感謝。
一整天，他的心都怦怦直跳，惴惴
不安。父親的電話沒有打來，直到
晚上7點，他接到母親的電話，父
親酒後駕車，衝進了一條大河，來
不及跳車的他，再也沒有回來。
回到家，他發現給父親的賀卡，

還沒來得及拆封。他打開，聽着裏
面叮咚叮咚好聽的音樂，他的淚，
瞬間滾落。要是那天，他給父親打
電話時，叮囑他注意安全，少喝
酒，也許父親就不會出事。
那是他人生中最後一個有父親的

父親節。每每想起，他的眼中便有
淚花在閃。

我 為 話 劇 取 名
《天下第一樓》，
在北京還有一間茶
樓 叫 「 第 一 茶

樓」。先說飯樓。全聚德老店舊
址在前門肉市，在街邊兩條板凳
架一塊木板賣生雞鴨起家的老
楊，辛苦賺了些錢，找到肉市一
間小門面開了家小飯館，他經營
多年生鴨子進貨容易，就賣鴨
子。該着他發達，皇上退位，宮
裏頭的正宗烤鴨師傅流落民間，
來到老楊這間小店烤起鴨子，生
意愈做愈大，於是老楊蓋起一座
小樓，樓不大只有兩層，但在當
時是北京城第一家有樓的飯館，
因而名聲大噪。
第一茶樓，說的是中山公園裏始

建於1915年的「來今雨軒」。其
名取自杜甫。天寶十年，詩聖杜甫
貧病交迫，病榻前空無一人，有位
老友冒雨來訪，杜甫非常感動，作
詩以示謝意。詩前有小序︰「杜子
臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及
榻，常時車馬之客，舊雨來，今雨
不來……」常說「舊雨新知」指的
是老朋友和新朋友，朱啟鈐把這茶
樓取名「來今雨軒」，是指新朋舊
友都可來此歡聚。
我對第一茶樓有很深的記憶，中

山公園有「來今雨軒」很多人知
道，中山公園有間幼稚園，知道的
一定不多，而我就是這家幼稚園
的學生。成年後曾經去找兒時記
憶，古色古香的幼稚園門楣已經
變成一家政府機構，門禁森嚴，
已不再是當年歡聲笑語的童趣天
地。那時，家人來中山公園接我

放學，幼稚園有「校車」接送。
那時候沒有汽車，是有棚的腳踏
三輪車，一車可以坐8個小朋友。
但是家人們很願意親自來接我，
因為可以去「來今雨軒」，於是
這個茶樓也成了我這個三四歲的
小孩子常常去的地方。
童年的我對茶、點心、乾燒活

魚，一點興趣都沒有，大人們遇
到「舊雨新雨」，沒完沒了的話
題我更沒興趣，我喜歡的是參天
古柏下面的螞蟻窩，樹下飛來飛
去的小雀、蜻蜓、蝴蝶……不覺
日落，中山公園音樂堂的音樂會
或者大戲就要開場，家人和朋友
們搶着埋單，準有一個大人，追
着我餵食，我唯一接受的是冬菜
包子。冬菜包子是這裏的名點，
也叫高樁包子，比一般包子高出
三分之一，為的是多放餡料，每
個包子有26個褶，就是正宗了。
餡是四川冬菜和肉末，既是江南
口味，想來不應該是冬菜，應該
是梅乾菜，口味鹹中帶甜，南方
人喜歡，就這一味，吸引了住在
北京的江南人士，連紹興的魯迅
都是常客。
「來今雨軒」曾經聚集了不少

當年北京的名人雅士，說出名姓
個個如雷貫耳，記下不少風流雅
事和革命業跡，名字雖然古色古
香，故事卻是紅色經典。現今，
「來今雨軒」依然是熱點，很多
遊園人都要去坐一坐。茶資不便
宜，冬菜包子8元一個，是市面的
幾倍價錢，「來今雨軒」也是中山
公園的網紅，掃碼下單，包子直接
快遞到家，可惜來不了香港。

上星期跟你們分享我早前去曼谷旅遊時，去
拜祭「四面神」的經驗，而且因為一位在當地
居住的華人朋友把他拜「四面神」的正確方法
告訴我，所以在這裏跟你們分享。

上星期提到，向「四面神」許下願望之後，也需要在拜的時
候說說如果願望成真要怎樣還神。但千萬不要許下一些很難做
到的還神方式，例如：如果願望成真，我會送上1,000隻烚熟
的雞蛋給你吃。不是不能做到，但要知道，如果只是去當地旅
遊的話，你怎樣才可以把1,000隻雞蛋弄熟呢？當然你可以求
助一些餐廳食肆幫你這樣做，但可能就有點麻煩。而有些熟讀
拜「四面神」的朋友說：「許願的方法也要集中於一件事，不
要向着神明說『我希望事業可以好些』。」「好些」的意思是
怎樣呢？沒有實質地形容，可能神明已經幫助你好了一些，但
你自己沒有發現，結果可能你認為願望沒有成真，便不去還
神。所以如果許願的話，其實要講一些實質的願望，例如：我
希望今年內可以升職加薪。這樣在今年內你便會知道神明有沒
有幫助到你，當然就算你祈求神明保佑你，你自己也要付出努
力，因為我一直相信，這個世界是沒有免費午餐的。任何得回
來的成就，也需要付出。此外，許一些願望不要太誇張，可能
有人會說：「我希望今年內人工可以從年薪100萬，增加到1
億元。」這樣未免太誇張及太貪心了。
據說「四面神」，最喜歡是幫助一些貧苦大眾，希望他們在

貧窮的生活下可以得到好一些的回報或是解決他們眼前燃眉之
急。另外，據我在泰國的朋友說：「如果想願望更容易成真，
最好在逢星期二凌晨12點後才去拜神，聽講神明在12點後會
降落人間。」當然信不信由你。而且據我所知，因為疫情之
後，現在「四面神」的開放時間，只是到晚上10點半，所以
大家要注意一下。
其實，我這次到曼谷旅遊除了去拜祭「四面神」及許願之
外，我還首次去拜「象神」。而拜「象神」也有很多規矩，而
且都幾有趣，下一次再把我泰國這個熟悉拜神的朋友的資訊跟
你們分享。不厭其煩再說一次，信不信由你，不是在這裏導人
迷信，有時候人到了一些困難的環境下，也希望可以得到神明
的鼓勵及支持。

到泰國拜四面神須知（下）

最近，連續幾天
有很多位年輕女性
因腋下或比堅尼位

置有膿腫，非常痛，但在這些隱
蔽位置又不好意思去看醫生，結
果愈來愈腫得厲害，連行路都痛
得忍無可忍，終於求診。
細問之下都是因為最近天氣炎
熱，夏天女孩子都喜歡穿一些露背
低腰的衣物，為了漂亮，有的自己用
刀剃，有的去美容院做激光脫毛，
但可能皮膚處理不當，事先沒有清
潔消毒，有小傷口沒有清潔好引致
細菌感染，毛囊發炎，加上天氣溫
度濕度適中，細菌不斷繁殖。開始
時，可能有少許痕癢，她們塗一些
止癢劑，或者用濕紙巾去擦，有
小結節的時候用指甲去擠壓，不單
止沒有消失，反而引致很快形成很
大的膿瘡，令到她們很痛。
檢查之下，這些膿瘡有一至兩
公分不等，上面含膿，旁邊紅腫熱
痛，用手術刀切開放膿，徹底清潔
傷口，輕微的可以口服抗生素，嚴
重的要靜脈注射抗生素才慢慢好
轉。幸好她們肯來睇醫生，否則
這些地方的組織疏鬆容易引致蜂

窩織炎，可以大面積含膿腫痛，
甚至細菌入血，那就更加麻煩了。
其實，我們的頭髮和身體上邊的

毛髮對身體是有保護作用的。不
一定要剃除。但如果為了穿着一些
稍為暴露的衣服，從美感方面去考
慮則要留意衞生。家中使用的剃刀
最好是自己專用，不要同人分享，
每次用之前最好用酒精消毒剃刀，
用不刺激的消毒液體清潔皮膚表
面，如果有局部損傷要注意消毒，
萬一腫起了要用消毒液清潔。發炎
含膿的感染病灶要用消毒的針、
刀或剪去放膿，徹底清潔傷口，
千萬不要不經消毒用自己家裏的用
品去弄傷口，而且這些部位自己未
必會看得清楚。必要時醫生會取一
些分泌物去做細菌培植，處方抗
生素去殺死這些細菌。
有兩個病人說自己清潔了很久

都不好，為什麼一看醫生就好了
呢？這裏的關鍵就是要徹底清潔
傷口將感染的病灶完全清除，所
以就好得快了。唯一的解釋是她
們自己做不專業，看不到又不就
手，沒有辦法，該找專業人士的
時候還是應該要找醫生解決。

夏日與毛囊發炎

最近我追看的電視劇是無綫電
視的《川內相親》。此劇原名是
《卿卿日常》，大概是韓劇《社

內相親》大受歡迎，無綫電視便將它易名為
《川內相親》。
本來我對古裝喜劇沒有太大興趣。我喜歡的是

歷史劇或如《御賜小仵作》（又名《機智小法
醫》）可以動腦筋的古裝劇。不過，由於《川內
相親》在8時半播映，正值我吃晚飯的時候，便
姑且一看。我看了一兩集後，覺得它是屬於容易
入口的甜寵喜劇。雖然不是非常高水準或特別好
看，但用來佐飯是可以的，便繼續看下去。
雖然《川內相親》說的是一個以君權、父權、

夫權的男權為主的皇宮故事，但真正的主人翁卻
是一班女角色，是一個大女主劇。
首集開始，一班年輕女子參加選秀，被選中者
可當上皇子們（劇中的稱謂是少主）的妃嬪（劇
中稱為夫人、側夫人），甚至成為太子妃，他日
更有機會登上皇后的寶座。這種格局完全讓人以
為它是一齣關於後宮鬥爭的電視劇，但它竟然絲
毫沒有一般宮廷劇的公式橋段。

更甚的是，它不但沒有後宮的爾虞我詐，明槍暗
箭，劇中一班女子甚至是相親相愛，同氣連枝。所
有妯娌之間的關係和交往都是和諧共處，互相愛
護，彼此支持。全劇除了四少主的夫人是壞人和二
側夫人的母親是自私的人之外，沒有壞的女角。
先看3名進宮參加選秀的女主角︰郝葭、上官婧
和李薇。她們分別當上二少主側夫人、五少主夫
人和六少主側夫人。郝葭和李薇是兒時好友。前
者機心重，後者純樸直率。這種開局很容易令人
猜想二女日後定會為了皇后寶座和權力而惡鬥。
編劇大概是想一眾慣於看宮鬥劇的觀眾大跌眼鏡
吧，3名女主角由始至終都是感情不變的好姐妹。
這真是一個夢幻劇，因為所有情節在現實生活
中是沒可能發生的。正如韋小寶眼中看到的皇宮
其實是與妓院一樣，都是藏污納垢、充滿謊言、
權術鬥爭的地方，只不過皇宮外表包裝較為莊嚴
堂皇而已。女子們生活在其中，根本沒有可能和
睦相處。
皇帝的妃嬪們永遠要共事一夫是矛盾根源之

一。即使是尋常家庭，妻子要與其他女人分享丈
夫已經足以引起無窮問題，何況自己的丈夫是皇

帝？正室和妾侍拚個你死我活才是正常。可是，
《川內相親》內的夫人和側夫人都能和平相處，
連皇后和妃子也是好朋友。即使是深愛着丈夫的
二夫人，開始時雖然嫉妒比自己年輕貌美的妾侍
郝葭，令她不好過，但她從沒有使出任何陰險手
段。後來，她一方面知道郝葭沒有搶奪她的位置
之意；二來發現自己深愛之人原來是卑鄙小人，
便更處處維護和幫助郝葭，助她脫險。她的理由
是女人應該幫助女人，我相信另一個理由是她本
來就是一個善良的人。
三少主的妻妾相處之道更是蔚為奇觀。三少主除
了妻子外，還有十幾二十名妾侍，他稱她們為
「二十四節氣姑娘」。雖然他「集郵」仍未足24
人，但他已經混淆她們的名字。可笑的是，夫人
和這班妾侍全都不喜歡丈夫，常常想辦法遠離他。
她們彼此之間反而是好姐妹，相親相愛。丈夫在
家，她們愁眉苦臉；丈夫遠行，她們歡天喜地。這
種橋段簡直顛覆所有宮鬥劇的套路，令人感到意
外之餘，也因為它太過遠離現實而啼笑皆非。
畢竟娥皇和女英的故事在中國歷史中並不常
見，所以我才說《川內相親》是一個夢幻劇。

夢幻劇《川內相親》

Round Pond，直譯︰圓
塘。圓塘位於海德公園並
排的肯盛頓花園。
肯盛頓花園服務着緊貼

它的肯盛頓宮（Kensignton Place），造
就一片坐西向東的寬宏綠色屏障。
戴安娜王妃、瑪嘉烈公主等等都曾經

居住的宮院朝東窗台，能看到圓塘一片
微微起浪的秀麗水色。
很多人都弄錯肯盛頓花園是海德公園

的一部分，其實不然，前者精緻得多，
一片圓塘為綠得不可再綠的院落，完美
造就畫龍點睛。
從花園望向重門宮院的普羅大眾比較

王室成員幸運得多，午後近黃昏，坐下
圓塘東隅厚實木材長椅望西看去，眼前
大片無論微波還是澎湃，總
之永遠起浪的滔滔塘水。近
的鴛鴦、水鴨、海鷗、天鵝
點綴日落金光燦爛，略遠為
肯盛頓宮的建築群，再遠便
是肯盛頓丘陵的百年老樹和
教堂高尖塔頂；這是我從前
每天下課走路回家必經之
路，不論久坐還是短留，總
愛徘徊的城中一角。
只有平民百姓才會從這個

角度看圓塘及肯盛頓宮，住
在裏邊的人看不到這邊獨佳
的日落風景，卻只能看到日
落金光或微風細雨散落在愛
上圓塘風景的人身上。
貴族，平民，相互演繹卞
之琳名句：

你站在橋上看風景
看風景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你 裝飾了別人的夢

圓塘與我，曾經有着極密切的關係；
倫敦巿中心不少為百年前修葺，路面偏
窄改無可改，交通燈也非與時俱進以現
代處理系統操作，數十年來不說沒改
善，另加流行的單車專用徑，路面更
窄。舊時下課等公共巴士回家，簡直等
到地老天荒，偶然，決定放棄，安步當
車，走路回家或上班，既可省錢、控制
時間，又可練腳骨力，上課一程，下課
一程，總共貼近2小時，8公里左右路程
當作每日鍛煉身體的運動，非常有益，

亦因此習慣黃昏時段走至
圓塘，索性坐下欣賞日
落，久而久之幾年下來，
成為日後離開倫敦之後懷
念的地方。
那些年，二十出頭歲
數；前途、功課、半工讀
對經濟的隱憂、感情……
不一而足的愁滋味，都在
圓塘邊上思考，常亦悟出
解決法子。除了風景怡
人，圓塘成了我的沉默老
師，調校情緒平衡。
數十年過去，每次因公
務、探親、悠閒度假回到
倫敦，定必抽空舊地重
遊，讓圓塘泛起的微波，
一再洗滌心靈。

圓塘日落

帶刺的茶
買過一次茉莉花茶，從超市買
的，塑料瓶裝着，看上去含苞待放
的花朵萼綠瓣白，若不是蓋子密封
得嚴實，青白之色定然沁香。回到
家，迅速打開。或許是乾透了的緣
故，茉莉花確實是茉莉花，但沒聞

到丁點茉莉花的香味兒。
用沸水沖泡，茉莉花舒展開來，剛才還乾

皺的姿態不再，湊近杯口的熱氣嗅一嗅，還
是沒啥味兒，不僅沒有茉莉花的甜香氣，連
淡淡的清香都沒有。吹吹表層茶水，稍稍抿
上一小口，依然沒啥清香。只比白開水，多
了一點淡淡半透明的黃綠色。名義上是茶，
喝上去，那黃綠之色，並沒茶水的感覺。
家中養了兩棵茉莉，花開時，香味挺遠

的。擺在客廳，陽台和臥室都能聞到。那種
香味不像梔子，不濃重，卻淡雅清新。不曉
得茉莉花茶的做法，也捨不得揪掉茉莉花苞
製茶。只有不大的兩棵，賞花還賞不夠呢。
至於茶，買就行了。
回老家接母親，臨返回時，她拿出一個塑

料袋，要裝些自製的蒲公英茶。母親做的蒲
公英茶，只選取葉片，在鍋中小火烘焙熟
乾，即能泡茶。這兩天，我就是喝的這種
茶。蒲公英茶色澤淡綠，聞上去有點青草
香，喝起來口感滑潤，不苦不澀。這種茶，
跟集市上買的「大葉子、小葉子」差別不
大。我不善於品茶，只要改變了白開水的顏
色，不苦不澀就行。
絮叨這麼多，並不是重點，重點是母親在

車上的一段話。她的話，激起了我內心的連
鎖反應。「生活處處皆學問」，不親身感
觸，有時真體會不到。母親說，上午在山腳
下的山楂行裏打農藥，她負責看機子，父親
噴藥。機子是汽油機，只要桶裏有藥水，機
中有汽油，母親就不用正兒八經在那守着。
抽這個空，母親找了個塑料袋，就近摘了些
酸棗芽。芽帶刺，總扎手，不易摘。回家
後，母親把酸棗芽給了村中一個嬸子，讓她
幫忙捎到鄭城鎮的一家超市賣。聽四姨父
說，那些酸棗芽是製茶用的，他喝過。

從小在山村長大，見過無數次野酸棗樹，
也吃過不知多少回野酸棗，後來得知野酸棗
仁用石碾碾碎加糖炒熟，有安神作用，記得
自己好像還吃過，酸酸甜甜的。至於酸棗芽
可以做成茶，還是頭一次聽說。既然有人收
有人採，此話必然不假。查閱資料得知，酸
棗芽茶確實存在，還有許多酸棗芽茶企業，
專門生產售賣各種商標的酸棗芽茶。
進一步查了查，酸棗芽茶製作不複雜。採

摘來酸棗芽後，用清水洗淨晾乾，放到機器
中烘烤兩遍，再搓成茶段或顆粒狀，最後烘
乾包裝。在農村老家那邊，雖然沒有專業設
備，按照步驟，做些茶葉自飲，完全可以。
母親承諾，等她回老家後，就採些做茶，下
次來時給我們帶來喝。酸棗芽做的茶，以前
沒喝過，但應該很不錯。
那次去科室，見科內的肖雨晴匆忙扒開一

個生玉米在啃，我很詫異。女士都愛苗條，
就算為了減肥，為了身材，也不用啃生玉米
吧！生玉米的味道和口感，應該不咋樣。
「沒吃早飯？玉米是生的吧？你咋啃生玉

米？」「袁哥，我不給你解釋，給你掰點你先
嘗嘗。」說實話，我接過小肖遞過來的玉
米，看着她一臉真誠的模樣，心中還是打鼓
的。玉米明明就是生的，味道能好到哪裏
去。生活常識在腦海中翻滾，新煮熟的玉
米，趁熱乎吃，味道的確挺好。生玉米的味
道嘛，讓我內心糾結和掙扎。接都接了，好
奇也好，難為情也好，嘗嘗吧！就算味道不
咋地，至少不會很難吃。
「噗嗤！噗！」那種極微的嘎崩脆到一咬爆
漿的聲響，耳雖聽不到，牙卻感觸真切。第一
次吃到這麼脆的玉米，這種感覺還沒削減，另
一種感覺立馬升騰：甜，香，多汁！這還是玉
米麼？我當時的表情，估計是既窘迫又興奮
的。小肖說：「這是水果玉米，我爸朋友家農
場種的。」「水果玉米？」見我愣神，小肖補
充道：「咱鎮上的水果超市就有賣的，可能你
以前沒注意到。不過，他們那裏不是新鮮的，
是包裝好的，開袋即食。」
在農村長大，以前村裏也有種玉米的。去

年，父親還在老家種了一些玉米。我只知道
玉米有夏季熟的和秋季熟的，玉米粒有大有
小，還有一種黏玉米，也經常吃煮熟的鮮玉
米，統統是煮熟後才能吃。能生吃的玉米，
從未聽聞，更未嘗過。農村裏，有養蜜蜂的
不稀罕，幾乎每個村都有一兩群。就算現在
沒有了，也可能曾經有過，以後還會有。爺
爺和父親，都養過蜜蜂。我到鎮上上班後，
離家不太遠，下了班沒事幹，也開始鼓搗蜜
蜂。蜂場在老家，平時由父親照看，得空
時，我回去管理。
我們這兒的蜜蜂，多是中蜂，後來有意蜂

出現。我開始養殖蜜蜂後，純美國意蜂、東
北黑風、卡蜂等等，都曾嘗試。記得那時，
我還特意在超市買過一次純金銀花蜜，二三
十元一瓶吧，並現身說法，毫不留情地猛烈
抨擊賣純金銀花蜜的人缺乏基本常識。由於
金銀花蜜深和蜜蜂相對太大所致，不管中蜂
還是意蜂，都根本採不到金銀花蜜。
三四年前，得知一種無刺蜂，體形非常

小，南方一些地區可以養殖。反覆考量多
次，有中蜂、意蜂和黑蜂的養殖經驗做鋪
墊，3月份，我引進了一群，做好保溫措施
後，放到老家平房窗戶內。平房窗外東側不
遠，就是我家的定點蜂場。黃紋酸蜂，體長
只有大米粒的三分之二，身寬約為大米粒的
一半。把其蜂群安置到金銀花地裏，金銀花
開時，採其花蜜一點問題都沒有。從其蜂群
中取出的，自然是妥妥的純金銀花蜜。不
過，酸蜂蜜與普通蜂蜜還是有一定區別的，
最明顯的區別就是多了個「酸」味。
炒製的蒲公英茶，聽聞的酸棗芽茶，買過

的茉莉花茶，肖雨晴遞過來的水果玉米，剛
引進的黃紋酸蜂群，抨擊過的純金銀花蜜，
都是生活中的點滴。這些點滴，各有學問。
沒糾結太多，我只付諸行動了3件事。去

水果超市買了兩根水果玉米，讓母親和兒子
品嘗了；買來一包水果玉米種，已讓父親種
到蜂場東的空地；查閱了酸棗芽茶的製作方
法，準備親自嘗試，若味道好，農村老家的
山上即是無際茶園。
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◆倫敦中心西區肯盛頓花
園，位於海德公園與肯盛
頓宮之間，設圓形淺塘
Round Pond，鱗光水影
為周邊風景生色不少！
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