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多年前我刚到美国时，
落脚在一个南方小镇，至今
难忘的是小镇上一些善良的
普通人。

那是一个夏天，早上醒
来，听到的第一个声音就是
雨 声 。 雨 淅 淅 沥 沥 地 下 不
停。小城平时干旱，下雨就
成涝。积水挡住了我的车，
我不得不停下来。不远处的
教堂旁边有一个空旷的停车
场，我把车子停在那里，然
后被教堂的钟声吸引。

走进教堂，前厅有一张
长条案，摆着一座四四方方
的欧式老钟，一摇一摆，像被
雨声催眠了似的，走得更慢更
轻了。旁边几叠红红绿绿的
纸。条案的另一头，坐着一
个女人，穿着南方女人常穿
的花布连衣裙，正在打字。

“ 我 可 以 帮 到 你 什 么
吗？”她和蔼地问，递过来一
个簿册，上面有来客的电话
和来访要点。我不好意思说
是来躲雨的。我接过她递过来的一支笔，写下了我
自己的愿望：“我要学英语”。

就这样，我见到了贝丝，我的第一个英语老
师。她体态微胖，大约六七十岁，白皮肤，略施薄
粉，穿着南方式样的碎花裙子。她不爱说话，甚至
不苟言笑，这使我有点手足无措。

我跟随她走进一间屋子。她肥胖的身子费力地
挤进了一张带靠背的小椅子里，我也坐在了另一张椅
子上，又站起来，取出我的录音机，并且寻找电插头，
我爬到一张矮桌下面，终于找到电插头。贝丝也来帮
我，忙了半天，课还没开始，我俩已经折腾出微汗了。

我们彼此相视一笑。看得出来，她比我还紧
张。“好吧，我们开始吧。”贝丝说。一切看起来还
不错。我万万没有想到，她接下来第二句话竟是：

“我教你什么呢？”她说她不是谦虚，她真的不会教
学生。她解释说，我并不是老师，我只是一个家庭
妇女，没上班，也没有教过学生，我只是教会派来
的“英语辅导员”。

我愣在了那里，环视一周，我发现这间房间有
点像 《白雪公主和七个小矮人》 里的房间，所有的
桌椅都很矮，原来这是教会的儿童活动室。我随手
抽出小书架上的一本图书，封面上有一只小白兔，
我递给她说：“你就教我这本书吧！”她感激地看了
我一眼，我心里也暗暗松了一口气。

我成了她的“陪练”。等到45分钟后，下课了。
改革开放后出生的80后、90后从小学开始学英

语，幸运地乘上了能够学习英语的这一班列车，所
以他们能把握机会，让自己更具竞争性。而我们这
代人，读的是俄语或日语，当时我没计划出国也没
想学英语，直到出了国，成了“陪读”，仓促中来不
及准备，就一头扎进打工赚钱养家的重压劳动中。
语言的先天不足，使我们这些人在出国潮中的竞争
力很差。

那时我没有钱读书，又不会英语，只能白天打
工，晚上在图书馆读书，因为图书馆里有书有明亮
的灯光，更重要的是有空调。我有时读得累了，趴
在桌子上睡着了，甚至闭馆后被锁在了里面出不
来。我一周两次跟着贝丝学英语，学了好几个月，
还是什么都不懂。可我不好意思放弃，于是就跟她

“泡”，想把她泡走，可她看上去很笃定，似乎不知
道我的“谋划”。后来她说，我知道你不会，一个字
也听不懂，但我也没办法，我只有把你扔进水里，
让你在英语里面游泳。我听了哭笑不得。

她用海水一样湛蓝的眼睛看着我说，你不要
怕，大人不如小孩子进步快，就是因为不好意思张
口。你要多说多练，而我的作用说白了就是“陪
练”。学英语主要靠你自己，就像摔跤运动员，他的
教练不一定比他更好，但一定是让他不要倒下的那
个人。我听了心里一热，一股暖流涌上来，鼻子酸
酸的。她确实是不让我倒下的那个人。

有一次，贝丝突然问我将来有什么打算，我能
有什么打算呢？我嘴里动了一动，一个字也没敢说
出来。我心里想，我的英语就是幼儿园水平啊。但
贝丝很笃定地说，你应该有理想，并去实现它。

又过了几个月，贝丝突然说，我不能再教你
了，你知道的，我哪里是什么老师？我的水平已经
教不了你了。你应该去读真正的大学。

就这样，一开始我带着忐忑的心情，遇到了一
个不会教书的老师，后来她的认真激发了我的认
真。她鼓励我有个目标，潜心一志完成自己想做的
事。于是我上了成人教育班，又上了大学办的英语
函授班。我到了纽约，读完了大学，最终成为了一
名服装设计师。人之所以不断成长，除了努力与积
累之外，因缘际会和他人的支持也是非常重要的。
我很幸运，在遥远的美国南方小镇，在人生低谷
中，身边出现了像贝丝这样纯朴善良的人。

我跟贝丝结缘是在雨天，告别的那天，也在下
雨。我们沉默着，静静地喝着饮料，静静地赏雨。
窗外庭院深深，草木欣欣向荣。贝丝在我的饮料里
加了冰块和一球冰淇淋。她不喝饮料，只在白水里
加了冰块和一片绿柠檬。冰块在水里发出快乐的滋
滋声，与屋檐掉下的雨滴声融为一体。小雨隐隐约
约地飘落，绵绵密密，微细至无声，有一种看似无
形的力量。贝丝的性格就如水一样静默醇厚。“上善
若水，水利万物而不争”。水，为至善至柔，与人无
争却又容纳万物；水，微则无声，巨则汹涌。

忽然，一阵大雨骤降，好似哗啦一声，向着我
的心坎上倾泻了下来。

从古至今，图书馆都是书籍保存或出
借的地方，可是有一天，音乐也走入图书
馆，像它在音乐厅或歌剧院里的表现一
样，让整个图书馆变得灵动。

有一天，一个朋友邀请我到温州图书
馆开一场音乐分享会。这座白色建筑我了
解不多，记得第一次去是坐在阅览室里翻
阅音乐杂志，惊叹于它阔大的空间和丰富
的藏书，仿佛就在昨日。那次是在六楼音
乐会客厅，一个雅致的小厅，二十几张舒适
的皮沙发，木制隔音板，一套德国 MBL 音
响设备，那场音乐分享会叫 《音乐会见
——古典漫步》， 我讲了 3位最喜欢的音
乐家：莫扎特、布鲁克纳和瓦格纳。

音乐家中没有“最”，只有“更”。此
时，此刻，你在听谁的音乐？我正在听布
鲁克纳 《第四交响曲》，我在音乐分享会
上曾多次提及他，正儿八经作为专题却一
次也没有。是我不喜欢吗？我会把“喜
欢”这个词献给马勒，从2021年1月到次
年 2 月，我在温州图书馆连做了 7 场马勒
讲座，可见我是多么热爱他。一位和我同
城的朋友，听说我在温州有音乐讲座，欣
然赶来，连听了两场。图书馆音乐会有了
直播后她再次热情高涨，疫情期间在家里

守着一个小屏幕观看 《春天去看波莱
罗》，认真地做了视听笔记。有一位乐
迷，是温州市区人，知道我在图书馆开讲
座，每次都赶来听。一位退休前是法语老
师的听众更狂热，好几次拎着拉杆箱从动
车站下来直奔音乐会现场。去年正月初四
是这样，今年大年初二也是这样，她让我
想起从前只身一人坐动车去上海听音乐会
的事儿，在她身上我看到了自己。我讲马
勒 《第五交响曲》，一位好友专程从北京
坐飞机来温聆听，这也是她非常喜欢的一
首交响曲。有一家人，每次拍下美美的照
片，记录音乐时光；还有一对重庆的夫妇
选一个雨天听马勒，因为有一次在城北的
山上我用车里的马勒震撼了他们……

音乐让人动情、落泪。为什么是马
勒？这么多音乐家中只有马勒击中你的痛

点：爱，真诚与背叛。那天我开车去温
州，在汽车里播放马勒 《第四交响曲》，
绵长而哀婉的抒情乐章滑过地下车库的空
间，直到它填满我。我去音乐会现场，第
一选择是交响曲，所以马勒正合我意，那
些动辄达长达七八十分钟、一个乐章在30
分钟以上的交响曲很能考验听众的耐性，
如果没有完整地欣赏一首交响曲或一个乐
章，你很难被打动。这就是我们说的文本
欣赏，培养听众的审美能力也从这里开
始。许多交响曲你都是第一次听到，这之
前你不知道单簧管代表什么，长笛又有什
么含义。为什么这里的弦乐突然减弱下
去？你无需了解很多，只要你去聆听。

《最·马勒》播放的马勒《第二交响曲》就
像声音隆起的一个天穹，吸纳了悲伤，给
予了复活。

《大地之歌》让我长时间迷醉。马勒从
中国古典诗歌里汲取了灵感，用西方交响
乐的形式回赠东方，它是一部交响曲，却用
歌的形式唱出。那天，我采用聆听与朗诵
的方式讲解。很多人没有座位只能在厅外
站着听，优美的唱腔、高低起伏的弦乐一下
子揪住了他们。音乐就是这样，一旦接近
它的本质，它们就变得崇高和真实起来。
从马勒的《大地之歌》开始，一位听众每次
都带她的女儿一起来听，一场没落下。于
她，音乐就是新生，马勒就是复活。我的一
位诗人朋友也在现场，音乐会后他哭了，哭
的不是他一人，很多朋友都流泪了。

每次来到温州图书馆，我想我应该为
它带来点什么？音乐。就像谜一样，抽
象，又虚无。或许，我们捕捉的只是一首
歌的瞬间。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼
夜。此川是何川？泗水也。——题记

一

水与山是一种怎样的关系？
孔丘，因山得名。而山，则涵养了水

源，也涵养了文脉。
尼山，是孔子的出生地。尼山位于泗

水、曲阜和邹城三县交界处，南临尼山水
库——孔子湖，东濒泗水支流沂河。尼山
共有大小山头 23 座，高峰 5 座，排峰连
峙。主峰 345米，傲居其中。其实，这个
高度，同那些险峰峻岭相比，也算不得
高。然而，山与山的差别仅仅是高度吗？

孔子说：“知者乐水，仁者乐山。知者
动，仁者静。知者乐，仁者寿。”此言道出了
孔子对山水的认识，对自然的感悟；也道
出了孔子对人与自然关系的理解。

他教导自己的学生：“钓而不纲，弋
不射宿”。捕鱼的时候，尽量用鱼钩钓
鱼，而不用网眼细密的网捕鱼；射猎的时
候，不要射猎夜宿或者孵化期的鸟，对野
生动物要心怀慈爱，不可乱捕滥杀，不可
影响鱼类和鸟类的正常繁衍。

孔子的思想核心，归结到一个字，就是
“仁”。孔子创立了儒家学派，建立了儒家
思想体系。他设坛办学，招收生徒，一生教
出的学生共有三千余人。孔子讲学游学活
动主要在泗水与洙水之间广大地域，他的
生徒毕业后也主要在这一带或做官，或经
商，或做谋士，或办实业，或传道解惑。

“仁”是个象形字，从人从二。也就是
说，“仁”不是单独存在的，是在二人并存的
情况下，人对人的态度和行为。“仁”，就是
施人以德，施人以善，施人以爱。仁即是爱
人。扩展开来，人对自然的态度和行为也
是如此。孔子主张“中庸”之道，主张“和为
贵”，这既是一种世界观，也是一种方法论。

“中庸”不是折中与调和，而是指认识
和处理客观事物时，要做到适度，恰如其
分，从而达到“和”的境界。其实，“和”就是
一种平衡，人与人的关系需要“和”，人与自
然的关系也需要“和”。孔子提出，毋意，毋
必，毋固，毋我。意思就是说，在自然面前，
我们要克制自己的欲望，排除自己固有的
成见，敬畏自然，尊重自然。

我在尼山脚下住过两个晚上，此处安
静至极。在这里，我的举步投足，都是谨
慎谦卑的，不敢有丝毫造次。徜徉于尼山
水库岸边，凝望库中碧水，我不觉陷入久
久的沉思。对于中国传统文化来说，孔子
意味着什么？中国传统文化的根在哪里？
孔子创立的儒家学说与水是什么关系呢？

当地一位朋友告诉我：“这个水库也
叫孔子湖，湖水源于东蒙山，水出湖，便流
入泗河了。”“泗河就是古时候的泗水吗？”
我睁大眼睛问。“正是。明朝以后就被唤作
泗河了。”他平静地回答。“源头在哪里？”

“在泗水县陪尾山的泉林”。“好嘛！去泉
林看看！”我要从尼山出发，去泗水流经
的地方寻访孔子与水的故事了。

二

咿呀——！我禁不住惊叹起来。
何谓泗？泗者，从水从四。泗水源于

四泉。四泉涌作泗水源。哪四道泉呢？一
曰趵突泉，二曰红石泉，三曰洗钵泉，四曰
响水泉。此四泉全在陪尾山下。

我终于登上了陪尾山的高处，环顾
之，陪尾山处处皆泉，堪云棋布星列。泉
水最胜者为响水泉，次之趵突泉，次之黑虎
泉，次之红石泉，亦有淘米泉、双睛泉、甘露
泉、珍珠泉、石缝泉等等，统称海岱名川。

海者，乃渤海也；岱者，泰山也。海岱
就是指齐鲁大地。泰山之阳，谓之鲁；泰山
之阴，谓之齐。齐鲁是今天山东的代称。

泗水县城往东 50 里，即是陪尾山
了。陪尾山，当地人称铁石岭，其实，根

本构不成岭，不过是个小丘。丘上立了一
块石碑——“子在川上处”。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”
就是指这里吗？答曰：“然”。孔子这句话，
说的是时间若流水一般，汩汩流淌，奔腾不
息。他告诫我们，时间是宝贵的，要珍惜时
间，珍惜自己的年华。石碑的背面，题刻的
是乾隆皇帝的诗文。乾隆东巡南巡，来泉
林就有9次，而且每次来泉林必到“子在川
上处”。乾隆敬仰孔子是一方面，内心深处
也许还有某种隐秘的东西不便言说吧。

陪尾之山，泗水出焉。陪尾是泰山余
脉之尾部的一个小山。实际上，它是地理
板块的交汇点，是地壳罅缝的漏口，更是
泰山群落和蒙山群落双重挤压下深藏在地
壳里的一个水窝子。

憋得嗷嗷叫的地下水窝子释放自己能
量的形式即是群泉喷涌，陪尾山是泗水发
源地，是无可争议的了。

那日，我与当地朋友察水脉，观流
向，访闸口，辨碑文，考史料，在笔记本
上录下这样一段文字：“陪尾之麓，泉布
若林，或从地涌，或从旁溢，戛玉敲金，
滔滔不竭，蛟龙吐沫，五步成溪，百步成
河，奔腾万里，终始天地。”

再探，陪尾山阴面有湖，谓之“漏泽”，
亦谓之“雷泽”。有文字记载，此处春夏成
湖，至秋，地窍自开，隆隆之，轰轰然，湖响
如滚雷，三日后湖水漏涸。甚奇也。

又探得，陪尾山下有一庙，即泉林寺。
寺之左右，泉有数十，喷涌灌激，合而成
流。河流经卞城，有桥跨之，名曰“卞桥”。
桥之南，有泉二十一眼，北流入泗。桥之西
北，有泉十三，而南流入泗。“那条河叫什
么？”站在卞桥上，我指着远方泛着亮光、蜿
蜒流入泗河的那条河问道。“那就是洙水
呀！”当地朋友平静地说。“洙泗洙泗，原
来洙水就在这里呀！”我一下兴奋起来。

洙泗二水异源而同流，流着流着，忽
地一下分开，分开之后左旋右转，又缠缠
绵绵地合在一起，如此，从东往西，反反
复复，合焉分焉，分焉合焉。洙水流至曲
阜，径从孔子墓前而过，可泗水呢，在此
颇费心思，闪身腾挪绕其背后而行。所谓

“圣人门前倒流水”，即是指洙水和泗水在
此处的流向吧。

为什么叫“洙泗”而不叫“泗洙”呢？望
着二河的流向，我顿悟了：流经圣地曲阜
时，洙水在南，泗水在北。就流向而言，南
在左，北在右，排位次序当然是先左后右，
故曰“洙泗”，而非“泗洙”。尽管流过孔林
之后，洙水与泗水聚而合之，总谓之泗水。

泗水，汩汩滔滔。然而，水是水，水
亦非水了。

三

曾经有个时期，由于乱挖滥撅，伤了
地下泉眼，伤了泉林的水脉和元气，仅仅
几年时间，泉林水面急剧下降，往南流的
水流渐渐衰竭。

上世纪 80 年代，泗水县大兴养殖之
风，泉林的主要水面都被承包出去，用于
放养虹鳟鱼了。泉林的水因投放饲料而被
严重污染。一些泉眼也被瘀滞堵塞。经过
一番论证，泉林人痛定思痛，将养殖户清

理出去，把泉林还给了泉林。
在泉林，我见到一位腰间挂一串钥匙、

脸膛黝黑的长者，他能熟背三百多首古诗，
手里拿着一个喇叭，为前来参观的游客讲
解泉林的历史和文化。他叫吴春盈。

吴春盈是泉林村村民，生于 1956 年。
他家除了在泉林对面开了个小照相馆，泗
水岸边还有两亩地，种了小麦和蔬菜，地
头地角全部种上杨树。他从小在泉林边长
大，见证了陪尾山和泉林的变化。早年，陪
尾山高度不是现在的高度，上世纪七八十
年代，附近搞开发取石取土，陪尾山被生生
削掉了 6米。吴春盈看着陪尾山一天比一
天变矮变瘦，心如割肉，自己也变瘦了。

若干年前，终于有一天，他把自己经营
的小照相馆交给儿子打理，自愿当上了泉
林义务守护人，兼义务讲解员。他对那些
破坏陪尾山和泉林的行为，坚决说不。

每天的大部分时间，吴春盈都是在泉
林里巡视，泉林里的泉熟悉他了，泉林里
的树熟悉他了，泉林里的石头熟悉他了，
泉林里的松鼠熟悉他了，泉林里的鸟熟悉
他了。他的心属于泉林了。吴春盈说：

“只要一天不来泉林，心里就闹得慌！”
泗水，一为县域概念，一为流域概念。

泗水在历史上曾是淮河最大的支流，流经
鲁皖苏三省，长 400 公里，流域面积 8 万平
方公里。后来，强悍的黄河夺泗入淮，霸占
了淮河河道。泗水呢，以其不争的韧性，用
时间创造出了昭阳湖、独山湖、微山湖和南
阳湖。此四湖是泗水的另一种存在形式。

然而，泗水毕竟被劫走了长度，泗水
还是当年的泗水吗？

明朝之后，泗水改名泗河。我不知
道，水与河有什么区别，也不知道它的流
向是否发生了改变。但今天，泗水主要指
县域而言，而不是那条河流了。那是一条
多么辉煌而又颇具盛名的河呀！

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”
白居易的诗句，准确道出了泗水终点的位
置。如今，在安徽、江苏等广大地域，作为
河流的泗水已经彻底消失了。但是，那些
至今闪闪发亮并充盈着水的地名，诸如泗
县、泗洪、泗阳、泗州、泗口等等，无不浸润
着泗水的基因和儒学文脉的特征。

泗水，还活着啊！

四

孔子乐水乐山，也乐木。
孔子一生种过很多树。在泗水，在曲

阜，至今存有他种的树，或银杏，或松
柏，或黄连木。2500多年过去了，那时的
人、那时的马牛羊、那时的屋宇城池已经
一个也不在了。虽然泗水还在流，但泗水
里的鱼，也不是那时的鱼了。然而，孔子
种的树还在。

在泗水县城南面的安山寺，就有一株
古银杏，相传是孔子所种,树高22米，胸围8
米，冠幅400平方米。历经沧桑，已有2500
年的树龄了。树下立有一块石碑，上书：

“孔子手植树”。思其人，爱其树。
若干年前，此树出现病态。泗水县林

业部门立即请专家进行会诊，制定方案，采
取了救助措施，终于让那株古银杏复壮，并
重新发芽长叶，重现勃勃生机。在泗水县

期间，我特意去拜谒了那株古银杏。在树
下，我感受到了某种奇异的东西存在于古
树的周围。那种东西与土壤、空气、风
雨、鸟语、蝉鸣以及星辰日月相牵相连，
气脉相通。我确信，一株古树就是一个世
界，一株古树就是一部自然编年史。

我不能不去曲阜拜谒孔林。曲者，弯
也；阜者，高地也。曲阜，泗水拐弯处的高
地之意。孔子去世后，弟子们表达思念的
方式就是在他的曲阜墓地种树。由于弟子
众多，树就越种越多了，“以百数，皆异
种”，那些树很快成林，被称作孔林。

如今，孔林里有 4万多株树了，其中
树龄超过千年的就有近万株。孔林里野生
动物也越来越多，獾子、黄鼬、刺猬、斑
鸠、白鹭、灰喜鹊、环颈雉等出没林间，
松鼠拖着尾巴，在树枝上跳跃弹蹬。夜
晚，猫头鹰悄无声息地站在枯树干上，发
现老鼠露头，双爪下去，抓起老鼠就迅速
飞走。

孔林地面上生长着成片的蓍草，或开
白花，或开紫花，能驱虫防病，能果腹充
饥。古时候，蓍草是占卜用的材料。蓍草
虽然是草，但可以活上千年，能长三百多条
草茎。子路曾经问过孔子，为什么要用这
东西做占卜材料呢？孔子回答：“蓍之为言
耆也。老人历年多，更事久，事能尽知也。”

蘑菇和灵芝也遍布孔林林荫下，以及
枯木上。也许是人们基于对孔子的爱戴和
尊重吧，那些蘑菇和灵芝，从来无人采
摘，任凭鸟类及各种野生动物享用。

当地朋友说，他们为每一株古树都建
立了档案，图表卡一应俱全，所有古树的
信息都存入了数据库。他们还对一些古树
进行基因取样，在研究分析的同时，进行
优化组合培育，目前已经繁育出抗性强品
质好的树种。我竖起大拇指，为他们所取
得的成果点赞！

春光融融的一日，我走进位于泗水南
岸的曲阜实验中学。这里离曲阜孔子学堂
仅一千米。校园里最显著的标志，就是孔
子的雕像。在“采芹园”里，每一株树木
都有挂牌介绍。引起我注意的是那株楷
树，在当地，把“楷”读作“皆”，此树
耐干旱耐瘠薄，抗污染，耐烟尘，病虫
少。树干疏而不屈，刚直挺拔。楷树自古
就是尊师重教的象征。

教室的上空，伴着读书声，一只喜鹊飞
来，喳喳叫了几声，盘旋一圈后，落于那株
楷树枝头。它东看看，西望望，然后，尾巴
翘了翘，抖抖翅膀朝着泗水的方向飞走了。

泗水流域是“圣源”之地，儒家圣人，包
括至圣孔子、亚圣孟子、复圣颜子、宗圣曾
子、述圣子思子、和圣柳下惠以及仲子等诸
多儒家先贤都出生在泗水流域。据说，孔
门弟子“七十二贤”中，就有六十人是生
长和活动于泗水流域。在地理上，它是一
个灵动的流域，更是一个独特的生态系
统。它的自我净化、自我修复能力都是惊
人的。它每时每刻都处在动态变化中，它
涵养着生命，也创造着生命。

春秋时期，孔子在“洙泗之间”讲学
授徒，周游列国，后人遂以“洙泗”代指
儒家学说。泗水流域产生了中国最为璀璨
夺目的儒家文化，并以自身的不断交融、
创新和升华，推动了中华文化的传承和发
展。寻根溯源，文脉流长，绵延不绝。故
此，泗水又被西方人称为“东方圣河”。

孔子的思想，在中国乃至世界都有深
远的影响。泗水，究竟给了孔子怎样的力
量？早先的泗水流向先是“倒流”，再旋
转着流，由东往西，再偏西南，忽地一下
又向正南，继而再转向东南，注入淮河，
再注入长江，最后注入大海。自然之道，
无终穷也。

是的，这是孔子的泗水，这是先贤们
的泗水，这是泗人的泗水。

是的，这是我们的泗水。
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