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聰明人笨功夫

《葬送的芙莉蓮》
近期《葬送的芙莉
蓮》恢復連載，這部
漫畫在2021年橫掃多

個日本漫畫大獎，如今故事還在發
展中。
日本的漫畫產量冠絕全球，

《葬》登場的《周刊少年Sunday》，
每期都有大量投稿，看過《爆漫》
便知道多少人前仆後繼想入行。
《葬》是作和畫分開的作品，如電影
般有編劇及導演的分工，負責創作的
是山田鐘人，負責作畫的是阿部司，
二人都是年輕漫畫家。當年編輯長市
原武法受訪時說過，他第一次看
《葬》的分鏡圖時，對其品質之高
感到十分驚訝。他認為《葬送的芙
莉蓮》在一眾年輕漫畫家創作的作
品中，是最有趣的傑作。
看了第一章已明白他所言，日本

人很喜歡歐陸X異世界，也是大部
分RPG遊戲的背景。《葬》雖然身
處此背景下，主角是精靈、人類、
矮人族、魔族等，但故事和其他
RPG類很不同。第一是切入點是戰
鬥過後的和平時代，非熱血漫畫類
型；二是節奏非常慢，但用鏡準

確，短短4幅圖可以交代精靈和人
類的時間觀差異；三是對白很有詩
意，不長不悶，簡短得來又可帶出
每一個角色的情感。
沒錯，最吸引就是情感，它沒有
冒險情節，也不是技術展示的圖
鑑，只是簡單以不同的東西帶出情
感是什麼。魔法基於想像，而時間
觀則是基於生命長短。精靈是很長
壽的物種，人類最多卻只有100多
年壽命，通篇漫畫的男一勇者，幾
乎全在芙莉蓮的回憶出現，但這種
回憶不單純是她的回想，而是加了
她自己新的詮釋——在他離開之
後，她才明白他。
曾經看過一本叫《白鶴行》的小
說，由台灣奇幻作家言紡所寫，裏
面有一個章節講長生不老的食人獸
（其實就像是魔族吧），和一個垂
死的男人訂了合約，在臨死前陪伴
他，他差不多死時，食人獸就可以
吃掉他。結果，當然變了二人相
伴，發現陪伴是什麼的一個奇妙旅
程。這種以長生者角度去看待人類
生命周期的作品，實在叫我們更明
白死亡的意義。

王辛笛在一篇文章
中，對上世紀四十年
代錢鍾書伉儷的印
象，多所刻畫：

「鍾書伉儷與我終於熟悉起來，
還是在1941年上海淪陷前後。他由
內地來滬省親，道路阻隔，因而滯
留。當時兩家相去又復近便，遂常
相往還。除了和楊絳各自擔任私人
家庭教師以勉維生計外，他已開始
擴寫《談藝錄》，並對《圍城》小
說的寫作有所構思。賢伉儷苜蓿生
涯雖屬清苦粗安，但也不改其樂。
鍾書非常健談，鋒芒所指，鞭辟入
裏，汪洋恣肆，趣味盎然；聽他一
席話，勝讀十年書，直可謂人生一
樂。他聰穎過人，過目不忘，通常
抑且以手記自隨，每遇心得，輒予
批註發揮。古人說過︰『學而不思
則罔，思而不學則殆』，我們在他
身上正可看到學思合一的獨到體
現。他對前輩十分尊重，並常向他
們請益。」
至於錢先生的淵博學問，最有發
言權的是他的同學鄭朝宗：
「他是個絕頂聰明的人，無論怎
樣艱深的書，他讀起來都不怎麼費
力，這就可見他的悟性。他的記性
尤不可及，當他在高談闊論時，忽
然想起一句黃山谷或王荊公的詩，
或者在改英語作文時，忽然想起一
位古羅馬作家的名言，他只伸手向
書架上抽出一本有關的書認真翻幾
下，立刻便可找到原文。世間一切
給記憶力差的人準備的引得之類的
東西，對他似乎全無用處。他在大

學時發表的英文論文，奇字之多頗
使一般教師感到頭痛，而他所作的
舊體詩，用的典故有些連老前輩都
不知出處。這些不一定可取，但也
可見他記憶力之強。」
鄭朝宗與錢先生為知交，交往也
多，他說，錢先生「下筆極快，我
曾眼見他在人前筆不停揮地寫出文
采斐然、妙趣橫生的書札，又曾眼
見他給學生改英文作文，把一篇命
意修詞都只尋常的東西改成相當漂
亮的文章。然而他卻不肯濫用他的
捷才。我有幸拜讀他的《談藝錄》
手稿，那是一部精心結撰的傑作，
主要評論我國舊詩，實際卻觸及古
今中外與詩有關的文學理論。書中
的每一則幾乎都可發展成為一部專
著，單憑這點已足雄視千古，而其
文詞之美尤為有詩話以來所僅見。」
談到錢先生的過人之處，鄭朝宗
有以下的記敘：「說到底，他的不
可及之處卻還是勤奮執着，世間與
書有緣的人總會有對書生厭的時
候。鍾書君則似乎無此感，他自言
生平有3大嗜好：好小吃、好深
談，好博覽。除了生病之外，他無
時無刻不在讀書。凡是經他讀過的
書，上面大都留下他用功的痕跡。
你隨手從他書架上抽出幾冊來翻
翻，就知道他何以在學術上的成就
勝過同時代的許多學人。前人說過
『以生知之資志困勉之學』。我認
為拿這句話來形容錢鍾書頗為恰
當。」喻意最聰明的如錢鍾書也要
下最笨的功夫才有所成。

（《錢鍾書逝世廿五周年紀念》，之五）

最近一班朋友在某位演藝人的家中「圍爐」打邊
爐，其間演藝友人在大電視上播出了幾年前內地電視
台製作的一個綜藝節目《真正男子漢第二季》，竟有
多位女演藝人楊冪、佟麗婭、沈夢辰及張藍心等人加

入，算是稀釋了軍營全男班的陽剛氣，但節目內容卻同時看到女演
藝人在連串的高強度軍訓下，表現出「巾幗不讓鬚眉」的堅毅一
面，也說明了「保家衛國」不限於只有匹夫，亦有「女漢子」！
演藝友人表示他也曾看過另一個綜藝節目攝製的背景是萬里長
城，一位男主持說過倘若國家不幸受到敵人的入侵，會想起家裏的
老小及妻子時，他亦不會有半點猶豫跟敵人「同歸於盡」，以保家
人不受戰火摧殘，這是每個人都會有的「血性」：「最初收看《真
正男子漢第二季》時，該節目是以軍人入伍及受訓為主題點點滴滴
的綜藝節目而已，但連續收看了幾集後，相信不少觀眾和我一樣，
心靈也是被觸動了，或者更多的是相同感受，例如內容中有真正的
軍人在鼓勵從軍將士們說：聚，是一團火！散，是滿天星！這番說話
令人動容，腦海裏頓時想起：『死，有輕於鴻毛重於泰山』之說！」
友人更指對於有些人評論軍人主題的節目不應有演藝人參與云
云：「對自己做的行業有情意結的情緒，在所難免，在節目裏看到
一班演藝人拚盡全力，刻苦耐勞去完成或許是『魔鬼式任務』的軍
人使命，都應給他（她）們點個『讚』，特別是看到女藝人佟麗婭
剛生完BB就要面對如此嚴厲的軍訓至最後體力不支而離開部隊，
確實令人既心疼又淚目，但心裏還是想替她說句公道話：她，盡力
了！而且我那位曾當兵十多年的軍人朋友認為不應針對演藝人這安
排來說事，演藝人的參與，令節目直接或間接是多了人深入了解到
軍人的『鐵血軍魂』所在；再者，演藝人跟勞工一樣都是『打工
仔』，只是工種不同，演藝人何嘗不是有『捱更抵夜』、日曬雨淋
的時候，然後提取工資，如果演藝人沒有一定的勇氣去接受挑戰，
哪來能賺到『辛苦錢』呀！？故此，演藝人對工作的付出亦應被大
家看到，那些『站着說話不腰痛』的人是否評論錯了焦點？若我還
是當年的年輕力壯，有此機會定會爭取參與，此體驗實在是受益匪
淺！所謂經一事長一智，說明了人的智慧素質是閱歷積累而成，所
以能客觀理智待人處事，懂得分是非黑白，為『生計』的同時輸出
一份正能量，可取可取！」
不過大家也一致認同像《真》這等題材的節目應多些製作，可是

大家亦不得不承認此類型的電視節目，在現今以利潤掛帥的商業社
會中，電視台要面對的現實問題不少，節目製作能否「持續性」發
展下去，相信大家的腦袋裏第一個問題是：「錢，從何來？」

演藝人受益匪淺的體驗
上周的專欄我談

過，我的教育理念，
就是要讓孩子從小看
世界。我覺得人生開

闊眼界，打開格局是很重要的，當你
站在一個更高、更廣的角度看問題，
你就會更有包容性、更樂觀更開朗、
更積極地熱愛生活，創造幸福。
一直很喜歡一首歌曲《張三的

歌》，歌詞中唱到「我要帶你到處去
飛翔，走遍世界各地去觀賞……我
們要飛到那遙遠地方，看一看這世界
並非那麼淒涼，我們要飛到那遙遠地
方，望一望，這世界還是一片的光
亮。」這首歌雖然描寫的是小人物經
歷生活困苦的心情，但卻寫出了飛翔
廣闊天地的眼界，寫出了飛向光亮的
樂觀和希望。
正是秉持相同的理念，我2013年

創立香港弦樂團，就一直堅持把巡演
作為樂團的傳統之一，希望通過去各
地巡演，讓香港的青年音樂家開拓視
野，增長見聞，更重要的是在行進的
演出中，感受祖國和世界的變化，保
持樂觀和希望，積極用音樂為社會傳
遞正能量。我記得8年前我們成立不
久，就前往天津、上海巡演，天津也
是樂團巡演的第一個內地城市。5年
前內地改革開放40周年時，香港弦
樂團也成為第一個到大灣區城市巡演
的香港樂團，也是香港第一個到「一
帶一路」沿線國家巡演的樂團。
今年是香港弦樂團10周年的重要

時刻，下個月上旬我們將再次舉辦
「一代香港情，弦繫祖國心」的內地
巡演。去年國家藝術基金首次全面開
放港澳特區項目申請，香港弦樂團的

這個內地巡演項目成功入選，這也是
香港唯一一個入選的西方樂器樂團。
此次巡演將在深圳、哈爾濱、長沙、
天津、瀋陽、北京六城上演。本周我
們已經開始排練準備，這次巡演是弦
樂團10年來最多人數的一次，整個
樂團都會參加。其中，瀋陽站是第一
次有香港樂團前去演出，據說當地售
票反應特別好。而壓軸演出將在北京
國家大劇院演出，我個人已經多次在
北京這個國家藝術殿堂演出，但樂團
的香港青年音樂家還是第一次有這樣
的機會到這樣國家級的音樂廳演出，
因此他們都非常興奮和期待。
我希望通過巡演，能夠讓香港青
年藝術家親眼看到國家的發展和進
步，體會到他們的事業離不開內地廣
闊的舞台，更重要的是希望他們堅守
中華文化之根，發揮好香港「背靠祖
國，面向世界」的獨特優勢，向海外
傳播好優秀中華文化，講好中國故
事。香港弦樂團始終堅持以中西結合
的方式，堅守中華文化之根，與時俱
進、大膽創新。本次音樂會將世界首
演由香港本地音樂家符元偉編曲的
《顧嘉煇串燒金曲回響》，向這位香
港華人音樂大師致敬，同時傳承自強
不息、敢為天下先的香港精神。
「八千里路雲和月」、「行而不

輟，未來可期」。雖然香港弦樂團已
經走過不平凡的10年，但我們期待
通過巡演能夠再次感悟初心，未來通
過為香港青年音樂家打造更廣、更
多、更大的舞台，為香港培養出更多
的藝術領航者，讓他們能夠心懷希
望，飛向光亮，帶領香港的文化藝術
發展迎來更姹紫嫣紅的春天。

飛向光亮

過往跟朋友相聚，
多數分開不同的人
腳，大家習慣是這一

班人就是這一班，最多是誰有特別
朋友帶來一起參與，每組都是那基
本人設，大家在一起什麼話題都可
以講，國際、社會、人生、家庭、
八卦，有誰有特別問題也可以提
出，大家也會想辦法幫忙解決。
群組中我一向寡言，那麼多人不

少是有識之士，他們腦袋靈、辦法
多，我默默聽着從中吸收，着數
呀！而在基本的組別中，有些時候
會忽然不見了一兩個，不知情的只
當他們有別的安排未能出席，但久
而久之開始奇怪，他們發生什麼
事？健康？家庭？出了問題？最後
我按捺不住追問，才在最接近的朋
友得知其中一位女士得了重病，且
變成植物人，以前她一向照顧患癌
的伴侶倒過來要侍奉照顧她，一對
相依為命的在死亡邊緣，我們才恍
然，才知道本來常聚的人發生如此
令人傷心的變故！從此他們消失
了，而我們這些群友
除了偶然關注一下，
又真是不能做什麼，
當時亦不想大家花時
間，不想影響心情，
於是乎我們之間就停
留在那一段曾經口沫
橫飛，吃飯聚會的時
光！
自覺在社會打滾那
許多年，認識的人實
在不少，儘管懂得交

友之道，但過分熱心的性格，往往
會惹來事端，往往會令自己不快
樂，甚至一直耿耿於懷而揮不去！
工作期間總被認定是可信賴的夥
伴，其中有日日夜夜都想在一起的
所謂「拍檔」，對方除了上班和回
家睡覺，一直可以依賴在身邊，最
大問題是我不會拒絕，不懂拒絕，
心想對方也只是想有人相伴，我又
沒有向他說「不」，他（她）便理
所當然地黐着我，直至好多年後他
們自動消失，我以為總可以告一段
落，殊不知他（她）還是陰魂不
散，在我背後多多說話、多多是非
數說我的種種，之前我仍懵然不
知，到有人忍不住向我打報告，我
才恍然大悟，曾經幾乎結義的人，
真的可以如此不堪，就是愛在人背
後搬弄是非！真是摸不着頭腦，究
竟我是怎麼「開罪」這種人，令他
們把我的熱心變成「狗肺」！
本來友情是可貴的，是應該好好

珍惜的，可有些人覺得不那麼重
要，隨意揮霍、消遣。

朋友種種

青燈古佛幽暗沉靜的寺廟，似
乎正在成為愈來愈多內地年輕人
所熱衷的社交場所。打開小紅

書，打卡寺廟的攻略排山倒海；打開搜索引
擎，寺廟相關的景區熱度高居不下。以致杭州
的朋友來香港出差，帶給我們的禮物，便是靈
隱寺一串難求的網紅手串。豈止靈隱寺，北京
雍和宮的香灰手串，也緊俏不已，有朋友去了
幾趟都未能請到。我最怕湊熱鬧，都走到雍和
宮門口了，看看排隊等待入寺的漫漫人龍，即
刻掉頭轉去了有些寥落的國子監。大慈恩寺受
追捧的程度也不遑多讓，本想去瞧瞧大雁塔下
那幾株數年都未能探訪過的白玉蘭，新聞畫面
裏，潮水一樣湧入的十方信眾，已叫我即刻摒
退念頭。待到青龍寺櫻花開得最為繁盛時，自
行腦補的花下喧囂，早早就淡泊了前去觀賞的
一腔衝動。
有人說，寺院裏飛簷斗拱，紅牆黃瓦，一派

古意，眼下正是漢服盛行，年輕男女裝扮停
當，穿行其中，隨意拍攝一幀，就是一張氛圍
感拉滿的封面。有人說，學業壓力山大、前途
迷茫一片、情感無着無落，三重焦慮依次疊
加，年輕人唯有拜倒在神佛案前，才能暫時得

以從無解的現實裏和緩片刻。亦有人說，佛系
青年當道，佛門自然香火鼎盛。眾說紛紜間關
照現實，不由得不讓人感嘆，無孔不入的網絡
觸角，幾乎侵襲了每一個人的全部生活。24小
時不間斷的綿密社交工具，將內在的傾訴慾望
一次又一次壓到極限。看似人人開直播拍短視
頻的超常規表達，又集中放大了共性煩惱。人
終究是容易共鳴的情緒動物，世俗觀念裏六根
清淨的寺廟，也就成了年輕人最方便抵達的一
處精神紓緩道場。
我以前在廣州老城區租住，左鄰右舍的古舊

騎樓，經營着不少頗具口碑的街坊美食小店，
引得不少人專程趕來品嘗。也因此，這一帶從
早到晚人來人往。不過，包括我在內的絕大部
分人都不曾留意到，距離街口咫尺之間的一堵
粉白色高牆內，隱匿了一座曾久負盛名的庵
堂。我也是偶然走岔了路，才瞥見掩映在高牆
後的無着庵。好奇之下，推開虛掩的門，小巧
的庭院內，幾個淄衣圓帽的比丘尼，正在晾曬
東西。見有不速之客突然造訪，各自停下手中
的物件微笑着雙手合十朝我施了一禮，我忙不
迭地低頭還禮。此行實在過於倉促，在庵堂裏
稍作叨擾，便趕着匆匆離去。

回家後翻閱廣州寺廟資料，才發現這座始建
於1678年的庵堂，竟是明末嶺南傳奇高僧天然
和尚之妹來機禪師所創建。庵名無着，是取
「清淨無染着」之意。果然庵如其名。
道聲遠揚的天然和尚，曾是出身番禺望族的

讀書人，17歲中秀才，25歲中舉人，26歲上京
會試落第返鄉途中，病倒在江西金牛寺，病癒
回家開始斷絕葷腥，鑽研佛法，之後不久就削
髮為僧，修為精進，終成曹洞宗三十三傳法
嗣。受他感召，他的父母、妻兒，以及兄弟姐
妹也都先後剃度出家，時人稱奇之餘皆大為讚
嘆。寺廟的存在，是為了解決普羅眾生的心裏
寄託，也是歷史文化匯
聚之所。時下的年輕人
流連於斯，想必也是渴
求在這兩者之間各有所
得吧。
今年以來，幾次想去

慈山寺轉轉，都因為預
約已滿而作罷，甚至提
前1個月都未能約上，也
不知道是不是香港的年
輕人也興起了寺廟熱？

流連寺廟的年輕人

幾年前，我寫了一篇回憶初中生
活的長篇文字。文中提到一位姓鄧的
老師。鄧老師當年除上一些課外，還
兼任學校的財務、校文藝宣傳隊的指
導老師。暑假時，文藝隊到各村巡迴
演出。這一段生活，故事多多，至今

還是我們老同學相聚時的談資。
其中一段落是：某天，我們去前進村演

出，半途在一座路亭裏小憩。至村口時，準
備敲響鑼鼓，向「貧下中農」報告我們的進
村。此時發現，大鑼不見了。沒有鑼，這鑼
鼓聲就不成調。大家回想了一下，肯定鑼是
丟在剛才休息的亭子裏了。
鄧老師自告奮勇說，我回去找。待回到那
裏時，不見鑼影。記得當時在亭裏休息的，
尚有一個從村裏挑松香前往收購站的中年漢
子。鄧老師想了想，坐在亭中等候。經了一
番頗有意味的周折，他終於拎回了那面大
鑼，讓我們全體隊員好一陣歡呼。
我記敘這段故事時，用了一個小標題：

《大鑼丟了》。大鑼的命運，實際是失而復
得。鄧老師本是師範畢業生，後來轉到小學
任教。在我村裏的小學，也教過一年。當時
學校挑了幾個男女學生，排練現代京劇《沙
家浜》選場《智鬥》。戲排得很出彩，久演
不衰。我問過鄧老師，聽說導演是你？他
道，不敢貪功。導演是外邊請來的，但我參
與了此事，有點小貢獻。
我輾轉謀生，此後很少見到鄧老師。只是
耳聞他回到了老家那個鎮子，待過幾所學
校，後邊是在他村裏的小學當校長，直至退
休。好多年前，我第一次進他的村子，去小
學裏訪他。我們一道回憶當年那段生活，當
然就提到了那面鑼。師生兩個邊說邊樂，旁
聽的人也覺有些趣味。

大前年，鄧老師來市裏，打電話告訴了
我。我告訴他，正重做裝修，屋子亂糟糟，
不好意思請他來家。老師說，不要緊，能見
見面就好。晚上，一個熟人陪着他來了。我
說，哎呀，真對不起，連個像樣的座位也沒
有。他道，莫要緊，莫要緊的。好些年沒
見，他早已退休，頭髮花白，面相開始皺，
但體格壯實，中氣響亮。臨別，我送了剛出
版的一冊小集子給他。說，不像樣的東西，
你老多批評了。裏頭寫到了你，寫到了你找
鑼的事。他道，這樣的事，竟上了書？
市機關一位姓楊的年輕人，前些年下鄉掛
職，到了我老師那個村，一待3年。鄧老師與
他都喜歡打乒乓球，沒有標準的球桌，鄧老師
掏腰包，做了一副球桌，兩人時常一起拚殺，
球藝因此大進。他倆一同跑市裏縣裏，爭取資
金，用於村子的公路硬化。某日，在小楊的一
個朋友處，主人笑對小楊，你喝一杯白酒，我
捐100塊錢。小楊酒量一般，鄧老師兩眼放
光，捋捋衣袖，說，我幫他喝！兩人一共喝下
了上10杯白酒。事後，真就1杯100元。
小楊在村裏，鄧老師多了一個伴，日子過得
更加有滋味。兩人一得空，就上乒乓球枱。球
技相當，棋逢對手，你輸我贏，我贏你輸，如
此，兩人心裏樂乎。某天，我去到村裏，他倆
邀我一較球技。小楊起初以為贏我不在話下，
結果，3局下來，他敗北了。鄧老師有點吃
驚，接着上陣，與我過招，結果，亦是輸我。
他們兩人都有些愣愣，挺不信服，繼而揮拍笑
道，不打了不打了，喝茶去！小楊回到機關幾
年了，常回村裏看看，會會老熟人，飲幾杯小
酒。去年冬，小楊對我說，你的老師希望咱倆
一起去村裏走一走。我說，好呀。便約好於一
個周末，驅車而去。
一夥人歡歡喜喜在村子裏鬧了一個下午。

老師家裏滿牆掛着樂器，有一把二胡還是他
自製的。仔細地瞧，工藝挺精緻，開弓拉
弦，音質上佳。師生倆趁着微醺的酒意，你
拉我彈，搖頭晃腦、顛來倒去地合奏了好一
陣「十番」曲子。那天他說，今天是村裏請
你們，下次我來安排伙食。養了一頭小狗，
你們再來時，就把牠下鍋燜了。我說，老師
厚待了，不敢領受的。今年春的一天，小楊
來電話說，你老師發邀請了，小狗已十來
斤，可以下手了。清明我們一起去。我回
說，家裏有事，可能去不了，下回吧。小楊
說，他一片誠意，確定了，不好改期。
惴惴的，又欣欣的，一幫人就去了。到了那
裏，成系列的美食正接連從灶間遞出來，熱
氣噴噴。尤其是那狗肉，顫顫墩墩，盡顯
「肉中之王」氣象，誘人極了。這一帶鄉民，
煮狗肉是拿手好戲，揚名甚遠。鄧老師養的這
頭小狗，其重量、肥瘦，正當恰宜。我連嚼幾
大坨，滿嘴妙香，活活就是大快朵頤。我問
老師，這節氣吃狗肉，適合麼？他道，有煎好
的魚腥草湯配着煮，吃了不熱的。席間，我們
又敘起舊事，那遙遠的「鑼聲」，再次響起。
餐畢，我與老師在小溪邊剔着牙散步。他
說，上回你來時拍的照片，能否挑幾張幫我
洗出來，寄我存念。我的心裏，騰地一下。
我道，對不起老師，疏忽了，慚愧。
回家後，急翻留存資料。結果，因前些時電
腦出過故障，那些照片丟失了。我自責着。打
電話給老師，實情相告，並說，這回照的，馬
上洗，立即寄。照片寄出後，我與老師聯繫
了兩次。第二次，他說，剛剛上午收到了。
形象光輝，好！我是上世紀六十年代末讀的
初中，做鄧老師的學生已是40多年了。後來
的相見，也就這麼幾回。那面「大鑼」的聲
響，40多年裏，若斷還連，似無卻有……

「大鑼丟了」有餘響
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◆相交數十載，一下子少了一個，甚是想念！
作者供圖

◆慈山寺外貌。
作者供圖




