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巨大的山鹰从地上起飞，它有不可
阻挡的力量，翅膀张开，尖利的鹰喙撕
开了夜空，它的影子的轮廓线被银辉包
围，银辉好像来自它自身，实际上来自
另一面的大海的反光。一颗佛头露出了
群山，他从高处俯瞰人世，却看不见他
的面孔。他不是来自遥远的佛国，而是
来自人间，来自巨石的阴影。同样是大
海的反光，雕刻着他的形象，让他的暗
影边沿镶嵌了一圈光晕。这里的每一座
山都有着自己独特的样貌，都有着对人
间事物的暗指，有着大自然深邃的寓
意。它们在夜晚的星空下排列，似乎呈
现各自的灵魂。这些山峰奇特、奇异、
奇绝，我们从它们的身边走过，石头铺
筑的走道不断提醒人们要抬头仰望，仰
望身边不断出现的山的奇迹。

是的，它们一直保持沉默，却用另
一种声音发声，用另一种眼光审视世
界。它们有着各种树木的喧哗，有着草
木的沙沙沙的波动，有着星光下晦暗不
明的深沉，有着一种用巨大的形象组合
起来的无边力量。天空被连峰分割，似
乎群山不安于地上的生活，要用这样幻
象般的姿态从夜晚飞向白日。白日是灿
烂的，明亮的，充满了斑斓的色彩，但夜晚
用深情挽留它们，用手牢牢地抓住了它
们的脚踝，并用鲜花的香气诱惑它们，
让这里的一座座山峰在这暗夜的香气中
翩翩起舞。仔细观看它们的每一个舞姿，
都带着地上的欢欣或忧伤。一切都在变
化中生成，又在变化中成长。

山峰连着山峰，它们都不是笔直
的，而是微微倾斜，这在夜色中尤其明
显。这样的倾斜赋予山峰运动的姿态，
它们都是奔跑者，从一个基座上向着自
己的方向奔跑，而山脊线上的辉光将这
样的动感进一步推向极致。它们有着同
样的服饰，却有着完全不同的身姿。它
们自动形成了一定的间隔，好像为了同
行而彼此靠拢，甚至在很多时候几座山
峰的身影叠加在一起，我们只有从身影
的浓淡中分辨它们的层次，确认它们不
是同一座山峰。山峰之间的间隙被夜空
填充，它们共同构建了一个有界而无限
的宇宙，类似于物理学家对宇宙的理
解。因为山峰的形象，广袤的夜空也有
了自己的形象，它不仅点燃无数的亮
星，也用一弯残月装饰着黑暗，这样，
一个完满辉煌的天穹完成了与大地山影
的拼合对接。

它们完全是梦幻组合，奇特的夜景
在可能与不可能之间，就像一幅构思精
妙的木版画，没有豪华的彩色，却能够
引发观赏者无限的遐思。它似乎违反我
们的日常经验，颠覆了我们对山的认
知，却在真实和虚幻之间建立起不朽的
连接。它的层次错落和高峻挺拔，它的
变化莫测和惊险陡峭，它的穹崖巨壑和
奇峰飞扬，它的超绝大气和撼人心魄，
它的高低比例中蕴含的视觉风暴和美学
合理性，乃是出于大自然的精心缔造。
它的非凡的哲学暗示和丰富寓意，它的
对人世的俯瞰身姿，它的层层构筑的边
沿光感，乃是人间圣者光辉的显耀。

这是古代书法家怀素曾来过的雁荡
山，他是不是发现了自己的狂草原型？
山势蜿蜒、山峰飞动、连峰奔呼、草木
飞扬、飞瀑流畅、流水喧哗、奇石迭
出，这不是他所追求的自由吗？这不是
他所向往的狂放不羁吗？这是旅行家沈
括曾来过的雁荡山，他发现了深藏不露
的奇峰，发现了飞奔的河流，发现了
万山回应自己的声音——雁荡经行云漠
漠，龙湫宴坐雨蒙蒙，瞰望大海而背靠
大地，山巅的雁湖芦苇丛生。诗人谢灵
运不曾见过的奇山奇景，沈括看见了。
谷中大水冲激而沙土尽去，唯有巨石岿
然挺立，他的目光里，无论是大小龙
湫，还是水帘初月，无论是水凿之穴还
是高岩峭壁，都被深谷林莽遮蔽，古人
不曾看见的，他看见了。他是一个真正
的观赏大自然的美学家，是一个用双眼
扫视大自然的伟大旅行家，一个在大自
然中独享自由的人。有大自然的美景相
伴，还有什么寂寞和孤独？还有什么惆
怅和烦闷？

这是清代思想家黄宗羲曾来过的雁
荡山。他思考土地和税赋，思考朝代的
兴衰，思考经史和地理，也思考天文历
算和教育，却在这里找到了置身于世外
桃源的人生理想。盈天地皆心也，他意
识到大自然和人心性之间的联系。他写
道：千峰瀑底挂残灯，雾障云封不计
层，咒赞模糊昏课毕，乱敲铜钵迎归
僧。他看着瀑布和残灯，云雾挡住了远
眺的视线，晚间的佛课已经完毕，归去
的僧众敲打着铜钵，这是一种怎样超然
的生活！然而这样的生活不能代替世间
的生活，真正的生活仍需要思考。在这
样的环境中，人间的一切似乎变得遥远
和渺茫，而大自然给予的启示录却将转
化为人间的智慧和思想的源泉。

这是无数人来过的雁荡山。它意味
着地球演化和漫长历史的在场，包含着
过去、现在和未来。中国近代文学家和
翻译家林纾精于文辞，以文言文意译域
外小说著称于世。他还是一位山水画
家，其画作精细灵秀而美趣淋漓。他在

《记雁宕三绝》 中以一个画家的细腻观察
记录了他眼中的雁荡山。他用古色古香

的文辞写下了雁荡山的惊险和雄浑，他
笔下的雁荡山乃是绝壁四合、天地纯绿
的雁荡山，是空立而隆、危云积雨、行
客惊骇、万竹梗道而不知所穷的雁荡
山，是连云叠嶂、涧水寒碧、石亭久圮
的雁荡山。而同样的景观在思想家和政
治家康有为看来，则有另一番趣味。他毕
竟有着更大的视野架构，先历数自己所见
的印度的须弥山、美国的洛基山以及欧洲
的比利牛斯山和阿尔卑斯山等山岳，然后
将雁荡山放到了世界山景的坐标系中，
以作比较认定。他的结论是——上则群
峰峭壁，与青天白云相摩。耳不绝于奔
泉之声，目相接于奇石之色，丘壑之美，
以吾足迹所到，全球无比，奚独中国也。
而另一位著名学者、教育家蔡元培也得出
了同样的结论——域中山岳之至奇者，
尽于此矣！

1934年4月，教育家黄炎培从天台经
临海到海门，坐长途汽车行半小时到黄
岩的路桥，又乘坐汽船经过两个多小时
的行程抵达温岭的大溪，还要坐轿3个小
时到乐清的大荆。他夜宿大荆，第二天
经灵峰到灵岩寺，接着经马鞍岭观看大
龙湫……他写下了一副对联：未必道可
道，来寻山外山。这一对联说出了山与
道的联系，也许没有道可以说出，但却
可以找到山外山。因为山外有山的景象
说出了变化和无穷，那么真正的道也在
这变化和无穷之中。许多山看起来相
似，但却有着各种差别。没有完全一样
的山，就像没有两片相同的树叶，甚至
没有完全相同的两片雪花。当黄炎培用
对联说出自己的感悟时，就已经告诉我
们，宇宙的道也许就在我们眼前的山影
中，尤其是雁荡山梦幻般的变化和静止、
蜿蜒和精微、沉重与飘逸、风轻云淡和草
木浩荡、单一和无穷、危石悬空和巧妙的
平衡稳定，已经是道的显形。老子说水
接近于道，而山又何其不是道的化身？

对才华横溢的现代作家郁达夫来
说，印象最深的乃是雁荡山的秋月：“海
水似的月光，月光下只是同神话中的巨
人似的石壁，天色苍苍，只余一线，四
周岑寂，远远地也听得见些断续的人
声。奇异，神秘，幽寂，诡怪，当时的

一种感觉，我真不知道用些什么字才能
形容得出！起初我以为还在连续着做
梦，这些月光，这些山影，仍旧是梦里
畸形：但摸着石栏，看着那枝谁也要被
它威胁吓倒的天柱石峰与峰头的一片残
月，觉得又太明晰，太正确，绝不是梦
里的神情……”是的，郁达夫如痴如醉
地望着雁荡山的秋月，在露台上对着月
光峰影，坐到了天明，坐到了日出。这
一切，符合他的性格和气质，符合他的
柔弱和刚强，符合他的忧郁和惆怅，也
符合他面对大自然的心境。那么漫长的
夜晚，那么寂寞的月光，他究竟对自己
说什么呢？这是一个人独自与世界的对
话，是自我的发现和重新理解，是一次
被月光的完全洗涤，是一次与月亮的邂
逅与重逢。平原上的秋月和山间的秋月
是不同的，河边的秋月和乡村的秋月也
不相同，林中的秋月和荒沙中的秋月有
着更大的差异，同一轮秋月，在我们的
眼里望去，将有完全不同的诗意和寓
意。而当时的雁荡山的秋月，乃是郁达
夫的秋月，他心中的秋月和雁荡山的秋
月完全重合了。

他在白天看 见 的 ，是 大 龙 湫的壮
丽——一幅珍珠帘，至上至地，有三四
千丈高，百余尺阔……立在与日光斜射
之处，无论何时都可以看得出一道虹
影。凉风的飒爽，潭水的清澄，和四围
山岭的重叠，是当然的事情了。更重要
的是，他看见了瀑布近旁的摩崖石刻，
但没有一幅刻字题铭可以写出大龙湫的
真景。是的，这样的瑰丽和生动，这样
的雄浑和壮观，这样的变幻和震慑，什
么样的诗句和语词可以概括和表达呢？
但这些摩崖石刻，毕竟代表了前人的观
感，毕竟代表了一段消逝的时光，毕竟
在追寻前人内心不朽的渴念。这是历史
光阴的雕刻，是文人面孔的镶嵌，是诗
情突然爆发中显现的灵感，然而这又怎
能替代高山流水的真景？这时，他也和
这瀑布所伴随的幽深的历史场景融为一
体，和这瀑布旁边的铭刻融为一体，和
高处落下的流水融为一体，感受到了瞬
间的永恒。

正如张大千的推断，雁荡山起源于
几亿年前的地质变迁。那时，洪荒时代
的巨变呼啸而起，海潮推起了一个个巨
浪，雷霆在咆哮，闪电一次次从高不可
攀的天穹贯穿了乌云，地火从岩层下突
然升起，浓烟和火焰笼罩了大地，暴雨
和飓风交相摩擦，漫长的时间沉浸于暗
夜，星月晦暗，大地在翻天覆地的痛苦
中叫喊，冰川在凝结，在消融，在运
动，在漂移，河流在溶蚀，在冲刷，在
奔腾。火焰在冷却，在冷凝，在重新提
炼。岩石在形成，在崩解，在重新组
合。一场颠覆乾坤、伴随着阵痛的孕育
和自我改造，席卷了世界。这一切，都
是为了几亿年后诞生的人类，为拥有灵
魂的人类预备浩渺纷繁、山影变换和奇
峰迭起的视觉盛宴。而尚未出现的诗
人、画家、旅行家、游客、农夫、樵夫
和所有对雁荡山的渴望者，在遥远时光
的另一端，耐心地等待。

一过大寒，举目望去，
果然一切都披上了银装。天
寒地冻、滴水成冰的日子毫
无商量地就横在眼前。这次
的冬季，德国家家户户都必
须节省能源，连电视台的新
闻播报员也一改往日开领裙
装的打扮，穿上了一件高领
毛衣加西装外套，似乎在暗
示播报间的温度维持在政府
规定的19度。

而我却一下子想起了围
在父母身边吃火锅的情景。
那时候的羊肉火锅仅仅就着
菠菜、白菜和粉丝，就在炭
火的滋滋声中吃得惬意，暖
得开心。同时，当脑海里出
现这一幕时，我还会觉得自
己是在故宫里走着，长城上
站着，冰糖葫芦啃着。

这就是来自家乡的记忆
带给我的安慰和快乐。冬天
的夜晚，我总是披上母亲留
下来的毛衣，坐在被窝里等
待睡意来临。

都说女儿是父母的“小
棉袄”。当父母不在后，才发现他们是给自己挡风御寒
的“大棉袄”。

记得有一次，母亲带我去看电影。在进入电影院
前，她带我掀开两条厚厚的蓝色大棉帘子，走入一家
食品公司。那里面到处都是各种吃的。我跟着母亲走
到熟食柜台前，看着她买了一小包熟的方腿肉，也就
是德国香肠店里煮熟的猪后腿肉。母亲把这一小包肉
放在包里后，带着我又穿过那两条厚厚的蓝色大棉帘
子，走进对面的电影院。

在电影院里看电影时，母亲就拿出那包方腿肉和
我一起吃。我已不记得自己吃了多少片，但那粉红的
颜色和香咸的味道就此留在了我的脑海里。好像只有
那一次的方腿肉，才是我后来一直认定的真正意义上
的方腿肉了。

还有红肠，也是母亲会在带我看电影之前替换着
买的。那种斜切的有着一圈可以吃下去的红色肠衣的
香肠，我后来在德国一直没找到过。

找不到也好，这就可以成为母亲留给我的一个小
秘密了。后来再回到国内时，我也曾特意去熟食店买
红肠吃，却觉得口感和在母亲身边时吃到的不一样。
这就有点奇怪了，难道母亲是有磁场的，她的磁场会
改变食物的口感？

失去母亲后，没想到生活赐予我的“小棉袄”，在一
个个冬天的来来去去里长大，并开始给我御寒保暖了。

有一次女儿打电话告诉我说弄了个新床给我。过
几天就带了男朋友回家帮我将她哥哥留下的高床给拆
了，让我在新床上睡觉。原因是随着年龄增长和吃药
的关系，我的睡眠变短变差了。加上外子的呼噜声随
着年老而变得厉害起来，每每睡到半夜被他的呼噜声
吵醒，我就不得不趁着起夜的机会，换到儿子的房间
里才能很快睡着。

女儿住的房间已经没有床了。她当时搬出家时把
自己的单人床带走了。儿子房间里还有张大床，可惜
是个要爬楼梯的高床。年近60岁的我，半夜爬楼梯实
在不方便，于是我就在大床边上搭了个夏天花园里用
的凉榻，在榻上铺了两层被褥、两层毛毯当床垫，凑
合着继续做月下之梦。

但是凉榻到底是凉榻，冬天总还是觉得腰下冷飕
飕的。于是我又拿出澳大利亚的哥哥送给我的一张老
羊皮，垫在身下，如此是真的一点都不冷了。老羊皮
毕竟是非常厚的皮褥子，十分保暖，躺在上面才突然
明白为啥东北人都喜欢在炕上铺皮毛了。

如此睡了一小阵就被回家来看望我们的女儿看在
眼里了。小小的人儿，当时还是个医学学生，就自作
主张替我换床了。我听了自是高兴，凉榻很硬，铺再
多的被褥也和床垫不能比。

于是就有了这样一个周末，女儿和她的男朋友吃
过午饭后开始拆凉榻，卸高床，当然还外带吸尘和大
扫除。并且还不要我插一点手，我只能在厨房替他们
烧饭和准备咖啡。

他们一个下午就将房间腾空，并将新的双人床也
搭建起来。第二天吃过早餐后，继续整理杂物。

晚上我和外子一起躺在新床上，看着变了样的房
间觉得很是新奇。

外子说：“今天我们扔了很多东西。”
我说：“感觉很不错吧？”他和我一起笑了。
有件“小棉袄”，感觉真的很不错。此时此刻，我

分外想念自己的母亲，当她在世的时候，我和她在一起
的时间太少了。大学毕业3年后我就出国了，刚刚能够
自立的我无暇顾及母亲就远去他乡，每每想起总是一个
非常大的遗憾。虽然后来彼此也有探亲的机会，但是
一两个月的短暂相聚又如何比得上日日在一起的时光。

转眼又到冬至。似乎冬天的皑皑白雪和阵阵寒
意，是专门让人用来思念亲人所给予的温暖的。如果
有可能，我自然是希望能够继续陪伴在父母身边。比
如让我也有一次机会给他们换一张更舒适的床，或者
下一锅饺子、炸一盘春卷也好，重要的是让我们能够
再一次团聚，再一次一起吃上一顿饭，再一次彼此微
笑着相对而视。

如此冬日，在升腾而起的记忆中，我即便远在天
边，也能清楚记得父母的身影和音容笑貌。他们给予
我的太多，多过我能够回报给他们的。因为现在除了
思念，我再没有机会了。

“大棉袄”和“小棉袄”，将一代代中华儿女的亲情
紧紧联在一起。人生里可获得的温暖渠道和方式很多，
唯有来自父母的温暖是如此绵长，令人怀念。

小区对面的空地，不知何时安上了
健身器材，花花绿绿的，惹得孩童扎
堆，大人们也赶来凑热闹。原来修鞋摊
的位置又缩小了一圈，被挤在狭窄的空
间里，从远处一眼望过去，我甚至捕捉
不到修鞋阿姨的身影。

济南的春天，风大，七八级大风见
怪不怪。修鞋阿姨躲在自制的帐篷里，
只把脑袋露在外面，有活儿时人才钻出
来。好几次我路过，碰见她在吃饭，马
扎上搁着老式长方形铝制饭盒，她手里
握着馒头，就着炒的辣椒疙瘩丝，吃得
心满意足。喜欢这位阿姨，就是喜欢她
的安静，做活儿安静，说话声也安静，
给人踏实感，把修补的鞋子交给她，就
像随手扔给妈妈那样放心。她的衣着半
旧，泛着岁月的年代感，一年到头戴着
套袖、围裙，一看就是自己用缝纫机砸
的，碎花、浅色，有些地方是几块布头
摞起来的。

从我小时候记事起，阿姨就在这条
街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负
责打下手。老先生个头不高，鹦鹉鼻，
驼背，戴一副老花镜，断的一根眼镜腿
缠着胶布。他和谁说话都和和气气，时
间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱
包、校服等拉链坏了，也习惯了找他。
很多时候，人们不修鞋，每天过来坐一
会儿，冬天晒晒太阳，夏天拉家常，心
里也欢喜。他做活儿慢，却极认真，飞
针走线，有板有眼，搓皮粘胶，娴熟灵
巧，宛如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫
干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过
他的手修的鞋，都入了保险柜。”言外之
意是说他做工讲诚信。

这条街上，有一所大学、一所职

专、一所小学，还有家幼儿园，每天放
学时分，人声鼎沸，堵得水泄不通。一
个初冬的午后，一位美籍外教拎着一双
高筒靴子来了，他连说带比划，老先生
听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来
意。老先生连连摆手，表示修不了，在场
的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着
钱怎么不挣呢？”人群里一阵聒噪。老先
生站起来，连说带比划，脑门上渗出豆大
的汗珠，“我没接触过这种材质的鞋子，怕
修不好，给您搞砸了。”外教向前迈出一
步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又
说，你没问题。旁边的人跟着翻译。说
罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后
来取。此时，阳光从树梢上洒下来，风
影婆娑，又寂静如鸟羽，很快被落叶逐
寸覆盖，只留下一个浅浅的轮廓。老人
的脸涨得通红，说不上是激动还是着急。

几天后，还是那个时间，外教如约
而至，这次和他一起来的还有助教。接
过簇新、铮亮的鞋子，老外嘴巴张得老
大，又是比划，又是赞叹，可爱得像个
孩子。见鞋子修补完美，针脚工整，丝
毫看不出痕迹，又发现鞋子重新擦拭
过，焕然一新，他对老先生竖起大拇

指，不住地称赞“了不起！”接着，他起
身和助教小声耳语几句，示意多付一些
费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，
他长长地松了一口气。从那以后，外教
每天路过修鞋摊，隔着老远就和他热情
地打招呼，慢慢地，老先生也学会了说

“hello”和“goodbye”。
小修小补，零打碎敲，赚不了多少

钱，却方便了日常生活，溢出了烟火
气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修
鞋打下基础，也是无形的精神财富。修
鞋阿姨继承了父亲的衣钵，真诚、认
真，她每天要照顾老父亲的起居，临近
中午才出摊，还是那套老设备：一台老
式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只
长了包浆的木头盒子里放着胶皮、线
轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具。她一手
扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响
动，又几声上下响动，很快鞋子就在她
手上“活”了过来，变得完美无缺。再
打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。

那年春天，我给母亲网购了一双健
步鞋，收到后母亲没舍得穿，等穿的时
候意外发现脚后跟处有开裂，母亲便去
找阿姨修鞋。那几天阿姨下午才出摊，

原来儿子从部队回来探亲了。她眯着眼
睛，仔细按压一遍，判断是断裂，应该是出
厂残品，表示粘了也穿不了几天。鞋子原
封不动被“退”了回来，我有些半信半疑，
拍照给客服，客服答应退货，收到后验收
发现的确是质量问题。我不禁对阿姨刮
目相看，活儿好，技术高，信得过。后来，
听母亲说，阿姨的儿子进了军校，出来后
当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨
执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来
的，我天天干着心里不慌张。不靠它吃
饭，靠它解个闷吧。”她缓缓地说道。社
会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原
来的老价格，这么多年来没涨过价。有
人觉得她白忙活，她的口头禅是：“人啊，
活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐
趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。

《红楼梦》 里曾写到晴雯抱病补裘的
动人场景：“补两针，又看看，织补两
针，又端详端详……”晴雯补的是衣
服，修复的是人心和人性，这正是文学
家曹雪芹的警示之笔。同样的，我们日
常生活中不可或缺的修补，亦是修补美
好生活，让内心世界变得更加丰盈。由
此，我对修鞋匠人更加敬畏了。
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