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高明老千騙你一世

當他們盤串時，他們盤些什麼？
無意中看到一則新
聞，非常驚訝。說原本
被公認為「油膩中年

男」標配愛好之一的「盤手串」，最
近卻正風靡內地小學生族群，且一夜
之間席捲了大江南北多個城市的學
校。有明星在微博上晒出孩子盤手串的
照片，收穫一眾評論：「家有同款」。
而更讓人驚訝的是，即便多個被訪
學生、老師及專家都明確說了：盤手
串是因為要「解壓」，但大人們——
包括家長、校方和媒體輿論卻似乎一
聽「解壓」反倒鬆了一口氣：解解壓
嘛，正常，不耽誤學習就行。
不正常。
當一名兒童面對記者說：「不管手
裏盤的是什麼，都是覺得那個時候壓
力有點大，不能叫，又不能跑，就只
能用這種小動作來緩解。」這怎麼會
正常？盤串解壓的孩子不是一人，而
是幾乎「人手一串」，這怎麼會正常？
不是偶爾盤一下，而是幾乎無時無刻
都在靠盤串「治癒」，這又怎麼會正
常？聽到和看到這些的人，如果都覺
得正常，那是不是這個社會不正常？
與小學生熱衷盤串解壓同時發生
的，還有另一單更著名的新聞——4
個年輕人相約一起從張家界跳了下
去，4條年輕的生命就這麼隕落了。
更讓人震驚的是，4個人素昧平生，
生活軌跡從未有任何交集，換句話
說，他們都有獨立的生活圈子，至少
認識四撥完全不同的旁人。也即是，
只要這四撥社會關係裏能有一個人發

現異樣的徵兆，便有可能挽救4條人
命，但沒有。即便是多達4個人要赴
死，也沒有半個旁人及時感受到他們
的壓力，留意到他們的情緒，更沒人
伸手拉他們一下——大概這4圈周圍
的人，一直也都覺得「正常」吧。
「環球時報健康客戶端」去年曾發
表過一篇報道，當中引用了一組數據
稱：「《中國衞生和計劃生育統計年
鑒》數據顯示，在所有非疾病死因
中，自殺已成為10~25歲人群的第三
大死因。《中國兒童自殺報告》顯
示，中國兒童自殺率居世界第一，每
年約有10萬青少年死於自殺，每10分
鐘就有2個孩子死於自殺，8個自殺未
遂。」而《中國青年報》上個月也曾
報道說，中國青少年研究中心2022年
對全國24,758名中小學生調查發現，
焦慮、抑鬱檢出率分別達 31.3%和
17.9%。而該中心2021年發布的《中
國青年發展報告》顯示，中國17歲以
下的青少年兒童中，有3,000萬人受
到各種情緒、心理行為問題的困擾。
小學生熱衷盤手串，不正常。它絕

不是「解解壓」那麼簡單，更不是
「不耽誤學習就行」的事情，它背後
指向的問題遠比分數緊要太多。那一
顆顆被孩子們盤得劈啪作響的珠子，
其實是他們發出的「SOS」的呼救。
家長、校方及社會都一定要學會聽懂
這種語言，讀懂這種信號，看穿這些
孩子，然後及時、科學地干預。
當他們盤串時，他們盤些什麼？麻
木的人們，長點心吧。

「老千」是粵方言
詞，即「騙子」的別
稱。有些老千精通騙術
卻無力善後，讓受害人

終生痛恨，凡聽到老千的名號、見到
老千的身影，必定用上最惡毒的語言
咒罵其祖宗十八代。最高明的老千則
高枕無憂，他騙光了你全副身家，甚
至有時連你最愛的人也給騙走了，你
還要對他一輩子感恩戴德！這才是老
千界中的翹楚。古龍小說《多情劍
客無情劍》的龍嘯雲就差了一點
點，他曾經騙走了主角「小李飛
刀」李尋歡的愛人林詩音和李家全部
家業。只是最後真相大白，李林兩人
都知道龍某是個大騙子。龍嘯雲這個
角色，只算是一百分之中考得90幾
分，未夠完美。
美國總統林肯（Lincoln， 1809
年-1865年）長期被吹捧成為該國，甚
至全世界最偉大的政治領袖之一，有
「解放黑奴」的勳業。實情是他在任
期間發表過《解放奴隸宣言》
（Emancipation Proclamation），給
南方脫離聯邦各州的黑奴獲得自由人
的身份，北方各州仍可蓄奴。美國針
對黑人的「種族隔離」（Racial Seg-
regation）政策，要到了二十世紀下半
葉才算全部廢除。到了今天，美國社
會仍有歧視「非裔美國人」（對美國
黑人的政治正確式稱呼）的潛規則。
只見執法人員過用武力錯殺黑人，幾
何有錯殺白人？
至於《排華法案》（Chinese Exclu-
sion Act）則在1882年立法，超過一
甲子後的1943年才廢除，當中個別條
款仍擾攘了一代人，到上世紀六十年

代才算擱清。踏入廿一世紀美國國會
才為過去排華而公開道歉，但沒有任
何形式的賠償。
林肯總統有一番名言，譯成中文大
概是：「你可以永遠愚弄（欺騙，原字
為fool）一些人，以及一時愚弄所有
人；但不可能永遠愚弄所有人。」這可
不是「來說是非者，便是是非人」嗎？
如筆者這類二十世紀下半葉在香港
長大的中國小孩，從小就在中國語文
課的「美國故事」中，長時期受到來
自英語世界對全球小孩的洗腦教育。
什麼華盛頓砍櫻桃樹、林肯解放黑
奴……都深深植根在我們的腦海之
中。歐洲殖民者在美洲新大陸屠戮最
慘的是原住民（即所謂「印第安
人」），他們守護祖先傳下來的土
地，因不屈服而受到更殘酷的「種族
滅絕」（Genocide）。中國人在清末
移美，是受列強宰割之後經濟崩潰，
不得已到太平洋彼岸求生；非洲人則
半因歐洲人侵略、半因部族鬥爭而被
大批當如牲口般賣到大西洋彼岸為
奴。華人和黑人沒有反抗的條件，只
能在美洲新大陸委曲求全。這些醜惡
的美國歷史常被刻意塗抹掉，有些人
永遠受愚，一如林肯總統所說那樣。
近年美國主導的西方世界政治宣
傳，不斷誣衊中國政府在新疆實施針
對穆斯林的「Genocide」，也是「來
說是非者，便是是非人」。事實上過
去幾十年該區穆斯林人口持續有增
長，哪有愈「殺」愈多的道理？倒是
美國及其盟友長期在北非西亞對穆斯
林「種族滅絕」。親中國穆斯林而仇
阿拉伯世界穆斯林，是很奇怪的思維
方式。還能愚弄世人多久？

4月，總會想起那些已逝世的，教我無限懷念的朋
友。檢視舊書中，見到中由美子送我的數十珍藏繪本
卡，那些都是日本出版社為不同繪本作品印製的紀念
繪本卡。

3年多前當新冠疫情剛來襲時，病榻上的她仍關懷香港情況並寄
來口罩及這些繪本卡，覺得我可以多參考日本的繪本；並安慰我她
的病情已受控。她還為潘金英和我的繪本《神奇的毛衣》翻譯了日
文版，推薦給日本的出版社，約好我們疫情緩和後在日本見面……
想不到一等3年了，今春才見疫情漸散，但櫻花還未開時，她卻離
世了，令人黯然神傷。此刻，我因講學重臨澳門，並下榻在她和我
曾在澳門舉行國際兒童讀物聯盟（IBBY）世界大會時的酒店……
回想起當時她親切的笑臉，穿梭於國際文友間認真擔任翻譯的模

樣，那年我們從澳門到香港，她特別想我帶她去油麻地看看，因為
她翻譯了曹文軒的《草房子》，書中有「油麻地小學」之名呢！
中由美子的普通話很流利，而且譯筆優美，已出版了多本譯作，

她翻譯了名家陳丹燕、曹文軒及台灣李潼的作品；陳丹燕說她是自
己最信賴的翻譯家。在千禧年前後十數年間，我於多次兒童文學及
中日美術交流會議上，總見到她溫婉的身影，如她所說，像歌舞伎
中的「黑衣」般存在，躲在作家身後發揮翻譯的力量。因此她與許
多中國作家交往甚深，更幫助過不少前往日本交流的中國人，孫建
江稱譽她是「中日民間友好使者」。她希望藉閱讀，日本小孩對中
國，及對中國小孩有所了解。她說自己學習中文後，反省自己對中
日複雜關係不關心的態度，她出生於日本長崎，感到戰爭發生的原
因很多，雖不是僅憑民間相互理解便能消弭戰爭，但她堅信中日民
間必須互相理解，方可友好共處。她唯願各國有心人能相互翻譯、
賞讀彼此的優秀作品，為我們的兒童留下珍貴寶庫。她身體力行做
好翻譯，期待中日友好相處；病中仍支
持及翻譯我和潘金英的「動物之光」系
列故事，真難能可貴，令人感動！
我捨不得她啊，文友說她的骨灰已撒
入長崎附近的大海了。長崎曾受戰爭蹂
躪，像她這樣一位一直為中日和平友好
貢獻的好朋友，盼能安慰地長眠於長崎
大海吧！

中由美子的中國情
吃魚這件事，跟年
齡也是有關係的。
兒時，喜歡吃整條

的魚。從記事開始，
每個星期至少有3日有魚入餐的。
母親做的紅燒魚外焦裏嫩，湯汁的
香氣引得鄰居誇讚，時常上門「取
經」，討教做紅燒魚的秘訣。我也
極其好奇，便盯着母親買魚和做魚
的過程。久了，也便看出些門道：
買魚時，不能選太大的，往往1斤
左右，「太大了，口感差，咱家的
鍋也只能放這麼大的魚，入味也快
些」；整理好魚後，不急着下鍋，
要有點耐心去調配料，醬油、蠔
油、料酒、香油，再加上鹽和雞
精，母親的手就像是天然的秤，一
捏、一抓、一舀，就八九不離十
了；再之後就要看刀工了，母親會
在魚身兩面各刮上幾刀，漂亮的十
字花紋交錯着，煞是好看，「料酒
的味道可以從這些紋路中入進去，
既除腥，又提鮮」。
母親說這些時，手裏面並沒有
閒着，她已經打開火將油燒至七
成熱，將魚炸一炸，就撈了出
來。我問母親，為何不直接將湯
汁和水倒進油鍋裏。母親告訴
我，那樣做出來的紅燒魚，會有
土腥氣。母親用炸過魚的那鍋
油，趁熱將薑、葱、蒜放進去，
煸出香味後，才加入湯和水，然
後才將魚重新放進去。「想要好
吃，就不能怕麻煩。大事不能怕

麻煩，細節也不能怕麻煩。」母
親的這句總結，我一直記到今
天。
後來，年齡稍長便偶爾隨父親
去吃酒席。在婚宴上見得最多的
是松鼠鱖魚。這大概是因為父親
祖籍在江蘇，親朋故舊的子女結
婚，會按習俗用這道江蘇經典名
菜做壓軸。我第一次見到時，童
言無忌：「這是魚還是花？好漂
亮的金黃色呀。」眾人哄笑。因
為那金黃色是鹹蛋黃蓋澆的一
層，增加酥脆的口感，又能使得
整盤菜的造型看起來更豐滿。後
來大學時讀到清代的《調鼎
集》，才知道「松鼠鱖魚」自清
代就是名菜，專門被皇帝欽定於
書目之中：「取季魚，肚皮去
骨，拖蛋黃，炸黃，作松鼠式，
油醬油燒。」不過，我不喜歡酸
甜口味的魚肉，吃得並不多。
工作之後，學校的同僚們聚

餐，往往分成兩類：一類是吃辣
的，一類是不吃辣的。我遊走於
兩類之間，便飽嘗各式各樣的清
蒸魚、豆豉魚，以及剁椒魚頭、水
煮魚。身價極高的「四大魚王」——
老鼠斑、蘇眉、海紅斑、青衣，以
及在大酒樓裏時常彰顯檔次的東
星斑我也都嘗過，但那味道總覺得
不夠盡興，似少了些什麼。人這一
輩子，到底還是兒時吃慣的口味，
記憶雋永，那味道裏面，有母親的
叮嚀、教誨與愛，受用終生。

食魚記

珠寶首飾對於女性有
着多重意義，象徵着財
富、社會地位、影響

力、藝術品味、地域關聯、感情表達
及寄託、歷史和民生反映，甚至蘊含
着可歌可泣的愛情故事……
腦際不期然響起歌曲《紫釵恨》裏
那句「紫玉釵寄情懷」，中國的文學
和戲曲中就常有小姐給公子送上頭上
珠釵作為定情信物，發展出哀怨纏綿
的動人故事。現在的中國社會寶釵已
隨歷史消逝了，小姐們的時髦髮夾充
不了定情之物！
在西方向來只有王族人員才有資格
佩戴的后冠，早已飛入尋常百姓家，
在各選美會，能飛上枝頭的，就能戴
上閃閃生輝的后冠；能付得起金錢
的，私人也隨時可以訂購冠冕作頭
飾，香港的名流界也流行一時。
在維多利亞時代的緊身胸衣是當時
時尚女性的服裝，用以塑造出吸引的
沙漏形身材。緊身胸衣引申出大型胸
針，以裝飾胸前部位。隨着西方女性
追求自由解放，束身胸衣沒落，大型
胸針消失了，取而代之的是小胸針。
珠寶也發揮着愛國情懷，在第二次
世界大戰期間，卡地亞創意總監

Jeanne Toussaint創作了一款胸針，是
一隻被困於籠中的紅、白、藍三色
鳥，象徵被德國佔領的法國，她因而
受到納粹審問。解放後，她的胸針設
計改為打開了的鳥籠。
由香港故宮文化博物館策劃主辦的
展覽「百樣玲瓏——卡地亞與女性」
就探索女性與珠寶之間的密切關係和
精彩故事，並展示中國藝術及世界各
地的藝術對其風格、紋飾、材料和工
藝的啟發。展出卡地亞約300件自十九
世紀至今的珠寶、鐘錶、珍寶、配飾
及文獻，所用寶石瑰麗罕貴，設計和
手工精緻，十分精彩，展期至8月中。

百樣玲瓏—港故宮館珠寶展

我常常在想，當一個人晚上回
到家，看見自己的伴侶和孩子因
為自己的長期缺席家庭生活而不

滿的時候，他總是很愧疚地說一聲抱歉。然
後，很無奈地嘆一口氣，並認命地想，這也許
就是人生。甚至於，在他這樣想和說的時候，
絕不是在搪塞，他是真的覺得虧欠了家庭。尤
其孩子還小的時候，這種愧疚感更強。並且，
這種愧疚甚至會伴隨着一種深深的絕望，因為
他意識到，在這日復一日的時光流逝當中，孩
子的成長終於因為時間不可逆而成為永遠無法
補償的。
然而，一個在工作當中的人並不是我們常常

用最美的語言所讚美的那樣，是一種犧牲。工
作有它的吸引力。因為它的一切都無須感情，
只需要熱情。想像一下，人人都在為了同一個
目標而努力的時候，我們都成了某種意義上的
同路人。產生共鳴幾乎是時常會有的事。在此
基礎上的工作自有一套倫理，它並非某種傳統
道德的同義詞。工作倫理建基於明確的目標之
上，相對於它的樂觀和生命力，自然道德那永
遠無法擺脫死亡的絕望和對情感永恒性的追求

顯得那樣不灑脫。
於是，一個為了具體目標——這裏所說的目

標並不是一種自我設定，而是一種進取性目
標——成了一個光明而清晰的可到達之處，工
作因此成了完全樂觀的。人與人互相之間的合
作或有矛盾，但因其是為了完成所要達成的那
個人人獲益的目標，所以即便爭執，只要不背
離目標，爭執最終總能獲得一個結果。因而，
工作整體上來說是令人享受的。因為各自有其
分工，各司其職，明晰的責任在於當你完成了
你的，你只需要等待別人完成他的。無論等待
和催促，都在一個有條理的理性世界當中。
甚至，工作可以被當成逃離自然世界的一種
景願。除了工作，一切其他地方都沒有目標。
或者說這些目標都是無償的。有時，當它與命
運和情感關係相混合的時候，就會有一種深深
的宿命感誕生出來。就像關於家庭，我們經常
半苦惱半抱怨時說出的那句俗語：「清官難斷
家務事」。家是一個典型的非功利性場所，它
從來不講道理。
世界各處都不講道理，工作卻講。因為它的
標準明確。這麼說起來，看起來最累的工作卻

成了最輕鬆的。它既簡單，又無法佔有一個完
整的你。它只是佔有了你的時間。你的身體或
許在這段時間屬於它，但你知道，這不是你的
全部。相比於命運和人生，工作簡單多了。因
為即便再睿智的人，當他情緒低落的時候，或
許也曾懷疑過人生是否真的有價值。
那些動輒要求對公司無限忠誠的行為既難於
操作，也不是好的職業倫理。它想要你全身心
地投入到一個以功利性為目的的唯物主義當
中。那是想要整個佔據一個人的身體和靈魂，
只有撒旦才會做這樣的事。
既然如此，好的工作倫理簡直呼之欲出。它
該當各司其職，理性、認真而克制的合作，並
不夾雜私心地就事論事，熱情、爭吵、成就帶
來的快樂都僅僅是一個光明景願當中的細節。
就像戈夫曼在《日常生活的自我呈現》當中所
隱蔽倡導的那種並未道出的理念，讓異化狀態
在異化之中，並享受異化帶來的輕鬆。只有這
樣才能逃脫馬克思所說的工業社會對人的吞
噬，也才是工作作為人的延續而非本末倒置地
把人置於工作之後，除此之外的一切工作狀態
都是對工作一詞的篡改。

工作

種樹記
看到二哥帶回家的那棵小桃樹苗
時，我跟吃了花蜜糰子一樣，開心
得要命。要知道，常去薅草的小夥
伴，每當有誰無意中發現地裏的一
株小杏樹苗，或者桃樹苗時，都跟
撿了寶似的，大呼小叫。幾顆小腦
袋湊在一起，幾雙眼睛晶亮亮的，

齊齊望向那嫩葉青枝。彷彿，小小苗株，
迎風便長，嘩啦啦就結滿了杏子、桃子。
又彷彿，一片杏林，一個蟠桃園，活潑潑
的，就在眼前了。
母親卻鐵青了臉。
那不是拾，是偷！小小的孩兒家，不學
好！劈頭蓋臉的一頓責罵，自是免不了
的。至於挨罵挨打，恐怕二哥自己也記不
清了。儘管主人家再三表示，不就一棵小
樹苗？值當賠？山羊羔子皮學生哩。母親
仍是不依不饒。我唯一記得的是，由於驚
慌，二哥跑丟了身上披着的小棉襖——
拾，哦，不，偷桃樹苗的時候。母親發
恨，再不給二哥套棉襖，要凍上他一冬，
好讓他長長記性，還敢亂拿人東西不？那
棵無辜的小樹苗，在我和姐姐們的央求
下，被留了下來，就栽在水井邊，青石台
旁。它枝青葉茂，年年結滿樹果子，小而
脆、甜。
轉眼就到了夏天。白胖的小青蟲蕩着游
絲從老槐樹上垂下來，眼尖的母雞，一躍
而起，啄進嘴裏，也並不嚥下，只咕咕咕
咕喚牠的雞寶寶們。三奶奶佝僂着腰熬綠
豆麥仁飯的身影，繼榮繼花姐妹倆收工回
家，舀水洗臉的一舉一動，都在眼底。家
學嬸子嘲嘲哳哳責罵孩子的聲腔，隔了一
條南北胡同、好幾道牆頭傳過來。我和王
秀梅，猴兒一般，佔樹為王。幾枝粗壯的
三叉股，將我們穩穩地托在老槐樹的懷抱
裏。我們坐在樹杈間，把田字格抵在另一
股向上的樹幹上，寫會子字，霍閃霍閃耍
一會兒，寫會子字兒，霍閃霍閃耍一會

兒。嚇壞了的奶奶，在樹下打轉轉，哄，
求，喊，我們拚命捂着嘴偷笑，決不肯乖
乖下來。奶奶動了真氣，在樹腰上綁了葛
針。綁了葛針也不怕，我們脖子裏斜挎着
書包，抱着樹幹往下退，在葛針上方停
住，回頭一照量，撲通撲通跳下地來。後
來也去衛青家寫字，不再爬天撈地，當真
是老實、認真去寫了。
二哥在縣城的房子成了空宅。一棵無花
果，守着小院子，兀自發芽、展葉，開
花——開我們看不見的花。等到一枚枚青
果坐滿枝頭，我們才肯偶爾看她一眼，補
救似的，澆上水一瓢，為的是，摘無花果
吃時，能夠心安理得，不至於在一棵樹跟
前，面露慚色。年復一年，無花果又終於
被蛀蟲掏空。而此時，從部隊轉業的二哥
早已在北京安了家，縣城裏的房子，只好
出租。我們又從大姐家移來一棵杏樹，許
是時令不對，沒有成活。
陽台花盆裏，不知何時生出一棵小橘樹
來。葉青翠，有奇香。趕緊將盆裏的花移
走，給小橘樹騰地兒。我不懂嫁接術，一
茬它不結果，只此青綠，也覺甚好。又淘
換來一株核桃樹苗，栽在老家西院裏——
我們吃上了自己種的核桃。
小樹苗長成了大樹。衛青在一家報社做
了記者。王秀梅在特教學校。一位失聯多
年的老同學，忽然在微信裏問起梅子的情
況。還記得梅超風不？他說。
此梅非彼梅。當被班上的皮小子欺負
時，梅子揚手便是一撓。皮小子被挖破了
手背上一塊皮，「梅超風」的名號由此而
起。小學同學裏，數梅子的歌唱得最好。
「在那遙遠的地方，有位好姑娘。」王洛
賓的這首歌，我們就是跟梅子學會的。梅
子姓劉，無父無母，唯一的妹妹被東北的
姨家領養，只剩下梅子跟爺爺相依為命。
嚴厲的王秀珍老師，像對一棵賴賴巴巴的
小樹苗一樣，對梅子格外照顧。她從家裏

給梅子帶來洗得乾乾淨淨的舊衣，有時獎
勵她一個作業本，一根鉛筆……有一天，
在班上，對着王秀珍老師，梅子突然喊了
一聲：「娘！」
世界一下子安靜下來。
將自己的新書，散文集《籬畔》，恭恭
敬敬呈到小舅手裏。小舅不只是小舅，還
是我初中時候的語文老師。小舅寫得一手
好字，年年春節，小舅為鄉親們寫春聯，
分文不取。常憶起當年小舅的板書。「一
屠晚歸，擔中肉盡，止有剩骨。」小舅在
黑板上，用粉筆寫下蒲松齡的原文，又逐
字逐句，將釋義標註在原文行間。板書古
樸，註釋靈動，如群山連綿。這是我這輩
子見到的最美的板書。這古意盎然的板
書，讓我們對古典文學發生了濃厚興趣，
成為我們抵達寬廣與遼闊的一條秘徑。
給康復期的老父親，過95歲大壽。鄉村

飯莊的木香花架下，一位面色紅潤的老
人，停下腳步，衝父親恭敬地叫了一聲：
老師！在我們驚訝的目光裏，老人認真而
又自豪地解釋：這是俺老師，小學時候的
音樂老師！
「解放區的天是明朗的天……」
「手搖着紡車吱寧寧寧吱寧寧寧嗡嗡嗡
嗡吱兒……」
那些歌子，父親曾教我們唱的歌子，明
亮歡快的歌子，一下子在腦海中浮現。
猶記得那場大雨。教室裏一片昏暗。正
在黑板上板書的尹月英老師，轉過身，看
了看窗外，說：這節課，咱們唱歌。互相
對視的一雙雙眼睛裏，寫滿驚疑與歡喜。
尹老師在黑板上默寫下歌詞。
「藍藍的天上白雲飄，白雲下邊馬兒跑。
藍藍的天上白雲飄，白雲下邊馬兒跑。」
尹老師唱一句，我們跟一句。
多年以後，我們都還記得，大雨中，明
亮的歌聲穿透了墨黑的天色。那時的我
們，小樹苗一般，一棵棵，青枝嫩葉。
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◆正在香港故宮館展覽的「百
樣玲瓏——卡地亞與女性」藏
品都有着美麗故事。作者供圖

◆中由美子珍藏的繪本
卡。 作者供圖




