
「都說赤坎墟異國情調濃郁，司徒譽卻毫無感覺。他在騎樓出生和長大，一切天經地義。世界各地

的人在赤坎來來去去，不時有白皮膚、黑皮膚的人走過騎樓街，司徒譽也司空見慣了。這樣的情

形直到他離開家鄉後，才知道只有僑鄉才有。」著名作家、魯迅文學獎得主熊育群新推出

的長篇小說《金墟》，讓僑鄉古鎮赤坎的百年風雲變幻走進眾人的視野。

民國時期，僑鄉赤坎新城崛起，民族特色與異國情調交相

輝映，人們稱「光芒四射，燦然可觀」的赤坎墟為「金

墟」。這一稱呼百年之後仍在引用，長篇小說《金墟》之名

也由此而來。《金墟》以赤坎古鎮在民國時期和新時代的兩

次城鎮建設為線索，雙線並行，寫出了兩代僑鄉人民的生活

與命運、百年古鎮的興衰與悲歡。

◆文：香港文匯報記者 李望賢

2007年6月28日，「開平碉樓與村落」申
請世界文化遺產項目獲得通過，成

為中國第35處世界遺產，中國由此誕生了首個華僑
文化的世界遺產項目。小小古鎮，百年變遷史可以折
射出中國近現代甚至世界大歷史。
此前，熊育群曾創作關於赤坎的長篇散文《雙族之

城》，文章在《人民文學》發表後，獲得百花文學
獎。2019年9月，熊育群到江門體驗生活，在開平市
塘口鎮倉東村和昇平村一住就是近兩年。採訪期間，
古鎮發生了一件大事，那就是一家世界級的公司正在
開發它，古鎮成為了粵港澳大灣區古鎮類旅遊旗艦項
目。真正讓熊育群感到驚訝的是，小鎮上一所華僑捐
建的中學30周年校慶，來了上百個華僑，這些華僑
分布於世界各地。熊育群猛然意識到，「所謂的全球
化，在這裏早已實現，與世界的交融成為常態，大家
見怪不怪。」在他看來，這是非常好的小說題材，他
也開始萌生了以此創作長篇小說的強烈衝動。

尋訪歷史記憶的入口
赤坎古鎮是一座家族之城，歷史獨特，古鎮兩大家

族司徒氏和關氏南宋時自中原遷徙而來，世代在此居
住。明代關氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿易。
清代，兩族在潭江邊開埠，他們以一條塘底街為界，
建起了赤坎墟。鴉片戰爭後，有人到美國西部淘金，
又修建太平洋鐵路。他們賺錢後回家鄉建起了這座歐
陸風格的城鎮。
熊育群來自湖南，上世紀九十年代初來到廣東工
作，此前他創作的兩部長篇小說《連爾居》《己卯年
雨雪》寫的是他故鄉湖南岳陽屈原區發生的事情。作
為外來人，要書寫一個古鎮的百年故事，除了有史可
稽的大事件，還要了解其中兩大家族的傳奇故事，深
入到細枝末節，其複雜程度超乎想像。然而，正如剖
析日本文化的扛鼎之作《菊與刀》由美國人書寫，熊
育群以其外來人更加敏銳的視角和執着的堅持，在靜
寂的古鎮中，掀開了波瀾壯闊的家族記憶。
尋找這段歷史的入口並不容易。百年前的繁盛和曲

折，古鎮的老人們都說不出什麼細節。熊育群幾近絕
望時，前往檔案局，轉機開始出現。打開歷史之門的
第一把鑰匙是司徒氏和關氏從1920年代開始創辦的
家族刊物《教倫月報》《光裕月報》，這裏面不僅記
載了家族發生的事情，還有當時的國家大事，這讓熊
育群如獲至寶。
在古鎮遇到的一位茶館老闆，是熊育群又一個領路

人。「他也被當地的歷史迷住了，收集文物，販賣故
事，他對古鎮幾乎無所不知，他開車帶着我一個村一
個村地轉，這個是什麼時候建起來的，發生了什麼
事，他的祖先是誰……特別有意思的是那些故事的現
場，那些歷史遺蹟，他都能找到指給我看。」
熊育群和這個茶館老闆穿梭於各個村落之間，追尋

着村落變遷留下的蛛絲馬跡。有時路不通開不了車，
兩個人在酷暑的大太陽下一走幾公里，吃不上飯，就
以餅乾充飢。熊育群越走越興奮，「終於進了這個門
了！」

從村落到美國 追尋華僑的腳步
在昇平村，他跟村民也交上了朋友，深夜採訪回
來，有人送來自做的魚羹、點心，晚上散步或是喝茶
的時候，他們給他講村裏和碉樓裏發生的故事。為了
寫好古鎮昔日風采，熊育群還特意了解了民間工匠的
手藝，蹲在工地上看砌匠砌磚、拼圖；找到灰塑大
師，徒手爬上屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚。這些
內容成就了《金墟》中展示古鎮風貌的精彩篇章。

「司徒譽盯着一棟騎樓看了半天，他的窗用圓拱裝
飾，窗戶是彩色玻璃，這是鄧月瑋姑媽家，他們全家
早已移民去美國舊金山了。」「下游風采堂就有伊斯
蘭風格的亭子，細細的鐵柱漆成藍色，有一種特別浪
漫的情調。」「他一路走一路打量，老房子牆面裝飾
的浮雕各不相同，線條極有韻律，特別是陽台和屋頂
的山花花樣百出，爭奇鬥異，山花有用傳統金字形瓦
頂的，有用扇貝飾件的……」
作家一木秋曾跟着熊育群在赤坎採訪，凌晨四點參
加婚禮，在台山跟隨漁民下海打魚，參加神秘的淨地
儀式，看到這些素材都成為《金墟》中的片段， 她
感嘆：「 《金墟》有種真實的力量，當中細節幾乎
都是作者一步一步走在村野間，從磚瓦的縫隙裏窺視
的時代秘密，那些被大歷史忽視的人事，在他的小說
裏，構成了另一種真實。」
台山廣海鎮是華僑最早出洋的地方，當年華僑從廣

海碼頭上船，漂洋過海，走向世界。這裏不僅是華僑
的出發地，也是海上絲綢之路重要的驛站，明代曾在
此設立廣海衛。大同河入海口，是當年川島與四邑地
區進行東西方貿易的重要通道。熊育群多次到廣海
鎮、川島鎮採訪，在上川島發現道光初年乘帆船到美
洲經商的第一人甘澤濃，考察方濟各墓、花碗坪等，
了解宋元明清時期通商情況、造船史、航海史等。
追隨着華僑出海的足跡，他還去了美國的舊金山、
洛杉磯等地，深入華僑家族與家庭走訪，登上當年拘
留囚禁華人的天使島，尋找留下華僑足跡的伐木場、
太平洋鐵路、漁民村，一些華僑家族的故事至今讓他
唏噓不已。
「有位八十多歲的華僑，他的爺爺曾是赤坎首屈一

指的富商，他5歲那一年，家族的命運發生了巨大轉
折，他來到了美國，一生都在餐館洗盤子。」「街上
不時出現斗拱飛簷的坡屋頂，牆面多是紅磚的清水
牆，店舖招牌特別多……一路睇店舖，有廣東商場、
共和旅店、金山聖寺、華美銀行……最有中國生活氣
息的是賣乾貨和蔬菜的店舖……國內有的這裏都有，
只是感覺時間與國內相隔了一個年代。」 熊育群在
舊金山唐人街的切身感受，成了《金墟》裏主人公司
徒譽遠赴美國平息海外輿論時的觀感。
赤坎古鎮建築大多是華僑的房產，屋主已數代更

替，他們的後人散居世界各地，鎮政府開展房屋徵
收，其難度可想而知。由於牽涉到利益、家族情感和
歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不
窮，熊育群在當地掛職，有機會深入接觸徵收者、被
徵收對象，甚至參與徵收，調解矛盾，這些成就了
《金墟》中新時代古鎮開發的主線。

《金墟》書寫僑鄉古鎮百年風雲

熊育群形容寫作的每一步都如履薄
冰，需要不厭其煩地對每個細節進行
考證，達到「以假亂真」的效果。
「比如舊金山唐人街的牌坊，我寫
到這個牌樓的時候，想到100年前
是不是有這個牌樓，後來一查果然
沒有，它是上個世紀中葉才開始出
現的。」「為了查證圖書館有沒有
《四庫全書》，不僅問當地知情
者，還跟學者一起查找民國影印
本出現的時間。」
小說中，熊育群還嘗試摻入

「冇返來」、「細佬仔」等開平
方言，以增添地域色彩。在他看
來，《金墟》這個題材本身具有強
烈的地方風味，如果語言缺少方
言，感受性就沒那麼強烈。
為此，熊育群專門請教當地文化
人，又查閱方言字典，以考據其準
確性，「我來了廣東30年，粵語

我還是熟悉的，但是開平的粵語跟廣
州的又有一些差異，我寫開平如果用
了廣州、香港的粵語味道就不對
了。」
進入創作，熊育群在大雁山上把自
己封閉起來，與蛇蟲為伍，一連寫了
三稿，無數次修改，他形容，痛苦不
可言狀又興奮不已。許多百轉千回的
人物故事，都只能在文中淪為配角。
赤坎特有的鐘聲、騎樓、碉樓、圖書
館成為貫穿全文的意象，讀者在鐘聲
中體會時間的流轉，輪迴的永恒。在
騎樓、碉樓的山花中感受遠逝的感
情，第九章寫到司徒譽和徐芷欣尋訪
當年赫赫有名的洋刀仔的莊園，「一
面面破舊的山花上，可以尋覓到百年
前的一段隱秘愛情，既隱含着當年洋
刀仔對謝泉月的愛，更成為當下兩名
主角不能言之於口的情感宣洩。」熊
育群通過寫建築把民國和當下兩對有

情人的愛情寫得蕩氣迴腸，感人至
深。
評論家李朝全認為，《金墟》中有
百年來的歷史積澱，也有碉樓、騎樓
這些文化符號的涅槃與重生。作為一
個在廣東生活多年的湖南籍作家，熊
育群對廣東方言和地方知識的自如運
用，對廣府文化、疍家文化、僑鄉文
化的開掘和弘揚，都是這部小說的珍
貴之處。
北京師範大學文學院教授張莉則
感嘆，《金墟》讓赤坎成為連接起
歷史、此刻和未來的地方。「本來
這個建築是固定的，但是他通過情
感的流動和回憶的流動，使金墟變
成今天非常具有生命和活力的文學
地標，《金墟》在這方面帶來很新
的視角。」
完稿寫下日期，時間剛好一年，熊
育群發現自己的頭髮熬白了。

熊育群的採訪記錄
多達40多萬字，收集的資

料有千餘萬字，書報刊堆滿了
書房。古鎮百年風雲，以及半個
地球之外的千絲萬縷聯繫，在他
腦中構建起了一張龐雜的網絡。
此時熊育群遇到了寫作生涯中最
大的挑戰，這個畫卷要如何去勾
勒？
首先是要不要用真實的地名、

家族名、姓名、事件……如果不
用，會失去很多精彩的內容——
家族的遷徙史、眾多的名人與傳
說，赤坎獨有的傳奇包括地名所含
的歷史與文化信息，它們無可替
代；而小說求「真」的品性、真實
的氣息也難以形成。但如果用，麻
煩很多，如何處理小說與現實中人
和事的關係，可能會被捲入現實的
矛盾中，譬如兩大家族、徵收、鎮政
府班子中的各種矛盾，都會對號入
座。

為避免捲進矛盾並保持自己獨立
的立場，無論古鎮安排住宿還是餐
飲，熊育群都謝絕了。再就是牽涉
到的史料、歷史與現實事件，為保
證準確無誤，他做了大量嚴格的考
證工作。創作的難題則是，小說是
虛構的藝術，虛構與非虛構的關係
將如何處理？
他在採訪一段時間後決定，地理、
地名、家族、真名實姓人物、主要歷
史與現實事件謹循真實性原則，但情
節、非真名實姓人物則遵循小說創作
規律。
熊育群先設定主要人物和主要場
景，把場景設定在民國初期建城和當
下古鎮旅遊開發；海外相關聯的地方
則選擇舊金山，相對應的，舊金山也
有兩個時期，一個是百年前的，一個
是現在的。
兩個家族則以司徒氏為主，關氏為
輔，徐氏作為補充。人物主角一個是
民國時期建城的司徒文倡，一個是現

任鎮長司徒譽，前者是後者的曾祖
父。兩者所處不同時空，小說中他們
以偶數章與奇數章交替出現，以奇數
章寫現實，偶數章寫歷史，彼此象
徵、印證、呼應與對話，在一種輪迴
中表現人類一些生存的真相，傳承着
一種精神，特別是時間讓死亡呈現，
命運也獲得到了清晰的肌理。這樣的
結構形式也成為《金墟》的一大特
色。
「這樣的設定偏離了我魔幻現實主
義寫作的追求。百年赤坎非常魔幻，
但是不是要用魔幻手法？我想，赤坎
歷史和現實的勾連如此夢幻，如果以
魔幻現實主義的手法來寫，魔幻反倒
失真了，缺乏力量感。要是以寫實風
格寫出魔幻，也許更加震撼人心。我
想嘗試把虛構與非虛構打通。」這對
虛構提出了極高的要求，要讓虛構無
跡可尋，讓小說真實得像非虛構作
品，還要確保它純正的小說味，這無
疑又是一個巨大的挑戰。

熊育群：從磚瓦縫隙裏窺視時代秘密

雙線結構 現實與歷史交錯對話

挖掘在地文化的生命力

大爆炸：宇宙通史

作者是英國皇家天文學會會
員，一生致力於研究月球，發現
了月球的很多特徵，同時也是現
代天文學傑出的傳播者之一，曾
撰寫了70 多部天文學相關書籍。
本書用詳盡的圖文解釋了宇宙的
演化史以及宇宙的現在和未來，
按照時間的順序介紹了宇宙的誕
生和過去，同時還涉及宇宙的未來和生命的話
題，試圖從一種更加宏觀的角度來回答哲學三

問。從空間和時間開始存在的那一
刻，到恒星、星系和行星的形成，以
及人類演化到能夠反省自身的來歷和
歸宿，甚至到無限遙遠的未來地球將
會被太陽所吞沒等。作者按照事件發
生的順序，省去晦澀的詞彙，用清晰
易懂的語言對這一過程進行了講述，
同時附有大量高清珍貴配圖，圖文比

接近為1:1，減少了純文字閱讀的枯燥感，帶
來淋漓盡致的視覺享受。

作者：帕特里克·摩爾 譯者：鞠強 出版：化學工業出版社
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他們在這裏寫作：五十位文學家的靈感空間

所有作者常常會收到這樣的問題：你是如
何寫作的？對房間或辦公桌有什麼要求？有
最喜歡的筆、紙或打字機嗎？是否找到了完
美的日常活動來發揮自己的創造力？亞歷克
斯．強森匯集了五十位最優秀的作家，滿足
讀者的好奇心，直搗作家的寫作空間，不論
是書房、廚房或者花園小屋，還有桌球室、
浴缸、閣樓，當然也少不了咖啡館、旅館，
有時還會飛向藍天。探索每位偉大作家如何
寫出經典之作，以及他們獨特的習慣，有些

人對鉛筆、墨水、紙和打字機很挑剔，有些
人會在各種東西上亂塗亂畫──包括傢具。
諸如在臥室裏的小書桌上找到了寫作自由
的艾蜜莉．狄金森（現在她的臥室還開放申
請兩小時寫作計劃），喜歡在高聳的黃松樹
下寫作的D．H．勞倫斯，而勃朗特姊妹在
擁擠的共同工作空間中創作（還要保守秘密
防偷窺），喜歡DIY的狄更斯甚至嘗試組合
自己的寫作小屋，契訶夫每天如果不先到花
園裏勞動，他就無法寫作；以及喜歡把書桌

帶着走的亞瑟
．柯南．道爾
等等。這本書
將讓讀者穿梭
時空，探訪史
上最偉大的作
家生平。搭配
插畫家詹姆斯
．歐瑟斯的水彩畫，神遊每個人的寫作空
間。

作者：亞歷克斯．強森 譯者：杜蘊慈 出版：天培出版社

◆熊育群在美
國舊金山當年
囚禁華僑的天
使島上採訪。

◆《金墟》 以赤坎古鎮在
民國時期和新時代的兩次城鎮建設為線
索，雙線並行，寫出了兩代僑鄉人民的
生活與命運、百年古鎮的興衰與悲歡。

◆赤坎古鎮騎樓

6 讀 書 人
東南亞版

◆責任編輯：李吉欣 2023年4月12日（星期三）




