

《金墟》書寫僑鄉古鎮百年風雲

熊育群：從磚瓦縫隙裏窺視時代秘密

「都說赤坎墟異國情調濃郁，司徒譽卻毫無感覺。他在騎樓出生和長大，一切天經地義。世界各地的人在赤坎來來去去，不時有白皮膚、黑皮膚的人走過騎樓街，司徒譽也司空見慣了。這樣的情形直到他離開家鄉後，才知道只有僑鄉才有。」著名作家、魯迅文學獎得主熊育群新推出的長篇小說《金墟》，讓僑鄉古鎮赤坎的百年風雲變幻走進眾人的視野。

民國時期，僑鄉赤坎新城崛起，民族特色與異國情調交相輝映，人們稱「光芒四射，燦然可觀」的赤坎墟為「金墟」。這一稱呼百年之後仍在引用，長篇小說《金墟》之名也由此而來。《金墟》以赤坎古鎮在民國時期和新時代的兩次城鎮建設為線索，雙線並行，寫出了兩代僑鄉人民的生活與命運、百年古鎮的興衰與悲歡。

◆文：香港文匯報記者 李望賢



◆《金墟》以赤坎古鎮在民國時期和新時代的兩次城鎮建設為線索，雙線並行，寫出了兩代僑鄉人民的生活與命運、百年古鎮的興衰與悲歡。



◆熊育群在美國舊金山當年囚禁華僑的天使島上採訪。

2007年6月28日，「開平碉樓與村落」申請世界文化遺產項目獲得通過，成為中國第35處世界遺產，中國由此誕生了首個華僑文化的遺產項目。小小古鎮，百年變遷史可以折射出中國近現代甚至世界大歷史。

此前，熊育群曾創作關於赤坎的長篇散文《雙族之城》，文章在《人民文學》發表後，獲得百花文學獎。2019年9月，熊育群到江門體驗生活，在開平塘口鎮倉東村和昇平村一住就是近兩年。採訪期間，古鎮發生了一件大事，那就是一家世界級的公司正在開發它，古鎮成為了粵港澳大灣區古鎮類旅遊旗艦項目。真正讓熊育群感到驚訝的是，小鎮上一所華僑捐建的中學30周年校慶，來了上百個華僑，這些華僑分布於世界各地。熊育群猛然意識到，「所謂的全球化，在這裏早已實現，與世界的交匯成為常態，大家見怪不怪。」在他看來，這是非常好的小說題材，他也開始萌生了以此創作長篇小說的強烈衝動。



◆赤坎古鎮騎樓

尋訪歷史記憶的入口

赤坎古鎮是一座家族之城，歷史獨特，古鎮兩大家族司徒氏和關氏南宋時自中原遷徙而來，世代在此居住。明代關氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿易。清代，兩族在潭江邊開埠，他們以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。鴉片戰爭後，有人到美國西部淘金，又修建太平洋鐵路。他們賺錢後回家鄉建起了這座歐陸風格的城鎮。

熊育群來自湖南，上世紀九十年代初來到廣東工作，此前他創作的兩部長篇小說《連爾居》《已卯年雨雪》寫的是他故鄉湖南岳陽原區發生的事情。作為外來人，要書寫一個古鎮的百年故事，除了有史可稽的大事件，還要了解其中兩大家族的傳奇故事，深入到細枝末節，其複雜程度超乎想像。然而，正如剖析日本文化的扛鼎之作《菊與刀》由美國人書寫，熊育群以其外來人更加敏銳的視角和執著的堅持，在靜寂的古鎮中，掀開了波瀾壯闊的家族記憶。

尋找這段歷史的入口並不容易。百年前的繁盛和曲折，古鎮的老人們都說不出什麼細節。熊育群幾近絕望時，前往檔案局，轉機開始出現。打開歷史之門的第一把鑰匙是司徒氏和關氏從1920年代開始創辦的家族刊物《教倫月報》《光裕月報》，這裏面不僅記載了家族發生的事情，還有當時的國家大事，這讓熊育群如獲至寶。

在古鎮遇到的一位茶館老闆，是熊育群又一個領路人。「他也被當地的歷史迷住了，收集文物，販賣故事，他對古鎮幾乎無所不知，他開車帶着我一個村一個村地轉，這個是什麼時候建起來的，發生了什麼事，他的祖先是誰……特別有意思的是那些故事的現場，那些歷史遺蹟，他都能找到指給我。」

熊育群和這個茶館老闆穿梭於各個村落之間，追尋着村落變遷留下的蛛絲馬跡。有時路不通開不了車，兩個人在酷暑的大太陽下一走幾公里，吃不上飯，就以餅乾充飢。熊育群越走越興奮，「終於進了這個門了！」

從村落到美國 追尋華僑的腳步

在昇平村，他跟村民也交上了朋友，深夜採訪回來，有人送來自做的魚羹、點心，晚上散步或是喝茶的時候，他們給他講村裏和騎樓裏發生的故事。為了寫好古鎮昔日風采，熊育群還特意了解了民間工匠的手藝，蹲在工地上看砌匠砌磚、拼圖；找到灰塑大師，徒手爬上屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚。這些內容成就了《金墟》中展示古鎮風貌的精彩篇章。

「司徒譽盯着了一棟騎樓看了半天，他的窗面圓拱裝飾，窗戶是彩色玻璃，這是鄧月璋姑媽家，他們全家早已移民去美國舊金山了。」「下游風采堂就有伊斯蘭風格的亭子，細細的鐵柱漆成藍色，有一種特別浪漫的情調。」「他一路走一路打量，老房子牆面裝飾的浮雕各不相同，線條極有韻律，特別是陽台和屋頂的山花樣樣百出，爭奇鬥異，山花有用傳統字形瓦頂的，有用扇貝飾件的……」

作家一本秋曾跟着熊育群在赤坎採訪，凌晨四點參加婚禮，在台山跟隨漁民下海打魚，參加神秘的淨地儀式，看到這些素材都成為《金墟》中的片段，她感嘆：「《金墟》有種真實的力量，當中細節幾乎都是作者一步一步走在村野間，從磚瓦的縫隙裏窺視的時代秘密，那些被大眾歷史忽視的人事，在他的小說裏，構成了另一種真實。」

台山廣海鎮是華僑最早出洋的地方，當年華僑從廣海碼頭上船，漂洋過海，走向世界。這裏不僅是華僑的出發地，也是海上絲綢之路重要的驛站，明代曾在此設立廣海衛。大同河入海口，是當年川島與四邑地區進行東西貿易的重要通道。熊育群多次到廣海鎮、川島鎮採訪，在上川島發現道光初年乘帆船到美洲經商的第一人甘澤瀾，考察方濟各墓、花碗坪等，了解宋元明清時期通商情況、造船史、航海史等。

追隨着華僑出海的足跡，他還去了美國的舊金山、洛杉磯等地，深入華僑家族與家庭走訪，登上當年拘留囚禁華人的天使島，尋找留下華僑足跡的伐木場、太平洋鐵路、漁民村，一些華僑家族的故事至今讓他唏噓不已。

「有位八十多歲的華僑，他的爺爺曾是赤坎首屈一指的富豪，他5歲那一年，家族的命運發生了巨大轉折，他來到了美國，一生都在餐館洗盤子。」「街上不時出現斗拱飛簷的坡屋頂，牆面多是紅磚的清水牆，店舖招牌特別多……一路過店舖，有廣東商場、共和旅店、金山聖寺、華美銀行……最有中國生活氣息的是賣乾貨和蔬菜的店舖……國內有的這裏都有，只是感覺時間與國內相隔了一個年代。」熊育群在舊金山唐人街的切身感受，成了《金墟》裏主人公徒譽遠赴美國平息海外輿論的觀感。

赤坎古鎮建築大多是華僑的房產，屋主已數代更替，他們的後人散居世界各地，鎮政府開展房屋徵收，其難度可想而知。由於牽涉到利益、家族情感和歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不窮，熊育群在當地掛職，有機會深入接觸徵收者、被徵收對象，甚至參與徵收，調解矛盾，這些成就了《金墟》中新時代古鎮開發的主線。

雙線結構 現實與歷史交錯對話

熊育群的採訪記錄多達40多萬字，收集的資料有千餘萬字，書報刊堆滿了書房。古鎮百年風雲，以及半個地球之外的千絲萬縷聯繫，在他腦中構建起了一張龐雜的網絡。此時熊育群遇到了寫作生涯中最大的挑戰，這個畫卷要如何勾勒？

首先是要不要真實的地名、家族名、姓名、事件……如果不，會失去很多精彩的内容——家族的遷徙史、眾多的名人與傳說，赤坎獨有的傳奇包括地名所含的歷史與文化信息，它們無可替代；而小說求「真」的品性、真實的氣息也難以形成。但如果用，麻煩很多，如何處理小說與現實中人和事的關係，可能會被捲入現實的矛盾中，譬如兩大家族、徵收、鎮政府班子中的各種矛盾，都會對號入座。

為避免捲進矛盾並保持自己獨立的立場，無論古鎮安排住宿還是餐飲，熊育群都謝絕了。再就是牽涉到的史料、歷史與現實事件，為保證準確無誤，他做了大量嚴格的考證工作。創作的難題則是，小說是虛構的藝術，虛構與非虛構的關係將如何處理？

他在採訪一段時間後決定，地理、地名、家族、真名實姓人物、主要歷史與現實事件謹循真實性原則，但情節、非真實姓名人物則遵循小說創作規律。

熊育群先設定主要人物和主要場景，把場景設定在民國初期建城和當下古鎮旅遊開發；海外相關聯的地方則選擇舊金山，相對應的，舊金山也有兩個時期，一個是百年前的，一個是現在的。

兩個家族則以司徒氏為主，關氏為輔，徐氏作為補充。人物主角一個是民國時期建城的司徒文倡，一個是現

任鎮長司徒譽，前者是後者的曾祖父。兩者所處不同時空，小說中他們以偶數章與奇數章交替出現，以奇數章寫現實，偶數章寫歷史，彼此象徵、印證、呼應與對話，在一種迴響中表現人類一些生存的真相，傳承着一種精神，特別是時間讓死亡呈現，命運也獲得了清晰的肌理。這樣的結構形式也成為《金墟》的一大特色。

「這樣的設定偏離了我魔幻現實主義寫作的追求。百年赤坎非常魔幻，但是不是要用魔幻手法？我想，赤坎歷史和現實的勾連如此夢幻，如果以魔幻現實主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以寫實風格寫出魔幻，也許更加震撼人心。我想嘗試把虛構與非虛構打通。」這對虛構提出了極高的要求，要讓虛構無跡可尋，讓小說真實得像非虛構作品，還要確保它純正的小說味，這無疑又是一個巨大的挑戰。

挖掘在地文化的生命力

熊育群形容寫作的每一步都如履薄冰，需要不厭其煩地對每個細節進行考證，達到「以假亂真」的效果。「比如舊金山唐人街的牌坊，我寫到這個牌坊的時候，想到100年前是不是有這個牌坊，後來一查果然沒有，它是上個世紀中葉才開始出現的。」「為了查證圖書館有沒有《四庫全書》，不僅問當地知情者，還跟學者一起查找民國影印本出現的時間。」

小說中，熊育群還嘗試滲入「右返來」、「細佬仔」等開平方言，以增添地域色彩。在他看來，《金墟》這個題材本身具有強烈的地方風味，如果語言缺少方言，感受性就沒那麼強烈。

為此，熊育群專門請教當地文化人，又查閱方言字典，以考據其準確性，「我來了廣東30年，粵語

我還是熟悉的，但是開平的粵語跟廣州的又有一些差異，我寫開平如果用了廣州、香港的粵語味道就不對了。」

進入創作，熊育群在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍，一連寫了三稿，無數次修改，他形容，痛苦不可言狀又興奮不已。許多百轉千回的人物故事，都只能在文中淪為配角。赤坎特有的鐘聲、騎樓、欄樓、圖書館成為貫穿全文的意象，讀者在鐘聲中體會時間的流轉，輪迴的永恒。在騎樓、欄樓的山花中感受遠逝的感情，第九章寫到司徒譽和徐文欣尋訪當年赫赫有名的洋仔的莊園，「一面面破舊的山花上，可以尋覓到百年前的一段隱秘愛情，既隱含着當年洋仔對謝泉月的愛，更成為當下兩名主角不能言之於口的情感宣洩。」熊育群通過寫建築把民國和當下兩對有

情人的愛情寫得蕩氣迴腸，感人至深。

評論家李朝全認為，《金墟》中有百年來的歷史積澱，也有欄樓、騎樓這些文化符號的涅槃與重生。作為一個在廣東生活多年的湖南籍作家，熊育群對廣東方言和地方知識的自如運用，對廣府文化、疍家文化、僑鄉文化的開掘和弘揚，都是這部小說的珍貴之處。

北京師範大學文學院教授張莉則感嘆，《金墟》讓赤坎成為連接起歷史、此刻和未來的地方。「本來這個建築是固定的，但是他通過情感的流動和回憶的流動，使金墟變成今天非常具有生命和活力的文學地標，《金墟》在這方面帶來很新的視角。」

完稿寫下日期，時間剛好一年，熊育群發現自己的頭髮熬白了。

大爆炸：宇宙通史

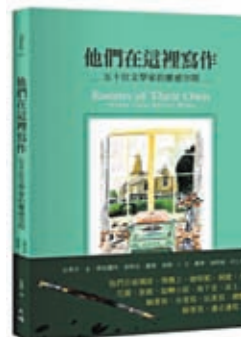
作者：帕特里克·摩爾 譯者：鞠強 出版：化學工業出版社



作者是英國皇家天文學會會員，一生致力於研究月球，發現了月球的很多特徵，同時也是現代天文學傑出的傳播者之一，曾撰寫了70多部天文學相關書籍。本書用詳盡的圖文解釋了宇宙的演化史以及宇宙的現在和未來，按照時間的順序介紹了宇宙的誕生和過去，同時還涉及宇宙的未來和生命的話題，試圖從一種更加宏觀的角度來回答哲學三問。從空間和時間開始存在的那一刻，到恒星、星系和行星的形成，以及人類演化到能夠反省自身的來歷和歸宿，甚至到無限遠處的未來地球將會被太陽所吞沒等。作者按照事件發生的順序，省去晦澀的詞彙，用清晰易懂的語言對這一過程進行了講述，同時附有大量高清晰度圖文，圖文比接近為1:1，減少了純文字閱讀的枯燥感，帶來淋漓盡致的視覺享受。

他們在這裏寫作：五十位文學家的靈感空間

作者：亞歷克斯·強森 譯者：杜蘊慈 出版：天培出版社



所有作者常常會收到這樣的問題：你是如何寫作的？對房間或辦公桌有什麼要求？有最喜歡的筆、紙或打字機嗎？是否找到了完美的日常活動來發揮自己的創造力？亞歷克斯·強森匯集了五十位最優秀的作家，滿足讀者的好奇心，直搗作家的寫作空間，不論是書房、廚房或者花園小屋，還有桌球室、浴缸、閣樓，當然也少不了咖啡館、旅館，有時還會飛向藍天。探索每位偉大作家如何寫出經典之作，以及他們獨特的習慣，有些

人對鉛筆、墨水、紙和打字機很挑剔，有些人會在各種東西上亂塗亂畫——包括傢俱。

諸如在臥室裏的小書桌上找到了寫作自由的艾蜜莉·狄金森（現在她的臥室還開放申請兩小時寫作計劃），喜歡在高聳的黃松樹下寫作的D·H·勞倫斯，而勃朗特姊妹在擁擠的共同工作空間中創作（還要保守秘密防偷窺），喜歡DIY的狄更斯甚至嘗試組合自己的寫作小屋。契訶夫每天如果不先到花園裏勞動，他就無法寫作；以及喜歡把書桌

帶着走的亞瑟·柯南·道爾等等。這本書將讓讀者穿梭時空，探訪史上最偉大的作家生平。搭配插畫家詹姆斯·歐瑟斯的水彩畫，神遊每個人的寫作空間。