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千瘤一朝去千瘤一朝去
感动心中存感动心中存

谭先杰

本文首发于谭先杰医生的微信公众号，文章发
出后，小曼的姐姐在评论区这样写道：

我是小曼的姐姐，小曼因为谭医生获得了重生。
她告别了被病痛折磨得想死的六年。我们全家跪谢
谭医生……谭医生配得上锦旗上写的“顶天立地，再
生父母”。看完这篇文章，我再一次热泪盈眶，谢谢谭
医生！

文章评论区其他留言：
Joy：惊心动魄的治疗过程看得我热泪盈眶，其

中医患之间的信任是至关重要的一环。敬佩谭医
生，祝福患者小曼。

毛毛雨：我也是一名妇产科医生……看到患者
的康复和健康，我们无比幸福。中国正是因为有千
千万万像谭教授一样优秀的医务人员，才会支撑起
人民健康的堡垒。

小曼和谭先杰医生（右）。 （图片由作者提供）

“帮帮我妹妹吧，为了看病，她花了很多钱……我
们也是土家族，将来会以土家族的方式感谢您！”这是患
者小曼 （化名） 的姐姐在门诊对我说的话。小曼本人说
话很少、很慢，很多时候是以淡然或者说是惨然的一笑
作为回答。

一

小曼是一名 40岁的工人，来自鄂西的一个县城，与我
的老家相距不足100公里。当小曼拖着沉重的脚步，在姐
姐的搀扶下走进诊室的时候，我就知道，这次可能又遇上

“硬茬”了。
果然，小曼的姐姐进来就递给我一沓厚厚的病历，还

有一捆卷起来的CT片子。7年之前，小曼因为子宫肌瘤做
了手术，后来肌瘤复发了，瘤子越来越大，最近三个月长得
很快。

子宫肌瘤是发生在女性子宫上的良性肿瘤，子宫肌
瘤剔除术后复发是再常见不过的事儿，尤其是3个以上的
多发性子宫肌瘤，复发几率在60%以上。

然而，当小曼撩起衣服露出肚子时，我还是倒吸了
一口凉气——这里面得有多少瘤子，才会把她的肚子撑
得像即将分娩的孕妇！而且，小曼的肚子并不像正常孕
妇那样球形膨隆，而是肚脐两侧增宽的“蛙状腹”，表明
小曼的腹腔内有腹水。这不是好兆头！

当小曼的 CT 片子一张一张被贴在阅片灯箱上之后，
我沉默了。报告上写道：盆腹腔巨大融合性分叶状包
块，下端达盆底，上端达剑突，肠管表面及肠系膜间多
发低回声结节，无法计数……

小曼看过当地多家医院，还去了省城的大医院，但
都被告知已经无法手术，他们让小曼到北京的协和医院
看看还有没有办法。

面对小曼和她姐姐企盼、信任的目光，我无力推拒。
但是，手术怎么做？虽然以前病理报告是子宫肌

瘤，但根据瘤子现在的生长方式，性质可能已经变了。
肿瘤与肠管和血管之间的关系如何？肠管会不会像乱麻
一样包裹在肿瘤上？切除这么多肿瘤，小曼得付出多大
代价？肠管、膀胱、输尿管、血管会不会损伤？术中会
出多少血，数千还是上万毫升？会在重症监护室 （ICU）
住多久？……所有这些问题中，还有一个隐藏的、无法
回避的问题——这，得花多少钱？

二

坦白说，我对小曼这类的患者还有一个本能的担
忧。因为，他们和家属对治疗结局往往有过高期望。一
旦人财两空，他们可能因强烈的失望情绪而实施不理智
的行为。

小曼和她姐姐对不理想的治疗效果，真有足够思想
准备吗？

在我犹豫的时候，小曼再次用一个淡然的浅笑作为
回答。我能读出这淡然一笑背后的心酸和无奈，更读出
了她的决绝和坦然。我毫不怀疑自己的直觉，从医多年，
一个人良善与否，几句简单交谈之后，我是能够判断的。

于是，我决定再搏一把！我准备提请妇科肿瘤专业
组讨论，如果讨论认为有必要手术，再提请全院会诊，
共同制定治疗方案。

接下来的周三上午，妇科肿瘤专业组的讨论如期进
行。讨论一致认为，小曼肿瘤生长虽然广泛，但也有可
能还是良性，如果不手术，小曼的生命就到尽头了。

接下来是全院会诊。这项在协和实施了100多年的惯
常制度，现在被称为多学科诊疗模式 （MDT）。MDT是
由某一科室发起，多个科室专家组成的工作组，针对某
一疾病，通过集体会诊形式，提出适合患者的最佳治疗
方案，继而由相关学科或多学科联合执行该治疗方案。
MDT并不能保证治疗结局圆满，但它会将这种可能性提
高到极致，同时将诊疗行为的风险降到最低。

在围绕小曼的 MDT 中，来自泌尿外科、基本外科、
血管外科等科室的专家一起分析讨论了小曼的病情。讨
论结论归纳为四点：第一，患者病情复杂，手术是唯一
可取之策；第二，手术需要多学科协作，以妇科为主；
第三，手术风险大，不可预知的因素多；第四，如果手
术，各科室会全力配合。

那天，我第一次与小曼和她姐姐正式谈话，我借用
我的老师中国工程院院士郎景和的名言，对她们郑重承
诺：“我们不能保证治好每一个病人，但我们保证好好地
治疗每一个病人。”

接下来，我们成功为小曼申请到手术资源，将手术
排在接下来的周三。

三

2月份的最后一个周末，小曼住进了医院。

周一，小曼到泌尿外科放置了输尿管支架管。周
二，小曼到放射科做了血管造影。除了身体上的准备之
外，还有一项重要的工作要做，那就是患者和家属思想
上的准备，也就是术前谈话，现在称为病人知情同意。
在这项谈话中，医生会向患者详细告知拟行手术的必要
性、风险、代替治疗方案等。

这是我再次正式和小曼及其亲属谈话。等所有流程
结束之后，我做了两点补充：“第一，经过如此多的术前
准备和如此正式的谈话，说明小曼的病情很重，我们很
重视，会竭尽全力；第二，谈话只是知情同意的必要程
序，不是免责声明；如果治疗结果不如所愿，我支持你们
走法律程序，但有两个词请不要出现在起诉书中：一个是

‘草菅人命’，另一个是‘不负责任’，你们可以起诉我技术
不到位，或者医术不高。”

说最后这段话的时候，我有一种莫名的悲壮感。
小曼和家属显然被我的严肃或者悲壮感染了。为了

缓和气氛，我最后说：“虽然手术风险的确很高，但是我
这人运气不错，相信小曼运气也不错，一起努力！”

一切准备就绪之后，我离开医院回到家里。拿出手
术解剖图谱复习了一遍腹腔内脏器和血管的解剖后，很
早就睡觉了。

这一次，我甚至没有向老师郎景和求助，因为老先生
出差去了。但我还是向前辈吴鸣教授作了汇报，他说如果
需要，自己可以随时上台。同时，我还向妇科肿瘤中心主任
向阳教授汇报了情况，他说他在手术室，有事可以叫他。我
还给年资比我低但手术技术很好的钟森大夫打了招呼，如
果我和主治医生配合不顺手，得请他上台。他慨然应允。

四

手术这天，我毫无杂念地进入手术室，拍了拍小曼
的肩膀，告诉她不用紧张，我们的麻醉团队和手术团队
都很强大，做好了一切准备。

一切，似乎都很完美。
然而，还是出现了麻烦。手术前一天，按照主管病

房李雷教授的建议，主管医生给小曼放了 4000 毫升腹
水，缓解了她的呼吸困难，让她平卧睡了一晚上，同时
也减少了手术中快速放腹水引发循环不稳的风险。但
是，可能由于紧张等因素，小曼进入手术室后，竟然不
能在手术台上平躺。她不仅感觉呼吸困难，而且客观指
标——血氧饱和度也迅速下降。所幸，麻醉科张砡医生
很有经验，给小曼背后垫上大棉垫，在半坐位下进行了
麻醉诱导，成功完成了气管插管。

做好各项术前准备，8时42分，手术正式开始。
切开腹膜进入腹腔，眼前的一幕令在场所有的人都

惊呆了——
腹腔内布满了大小不等、形状各异的肿瘤团块，恰

如古罗马战士身上的盔甲，又似法国南部地中海城市尼
斯那没有沙子只有鹅卵石的海滩，还像一面用不规则的
石块砌出来的厚墙……原本应该是小肠和大肠充填的腹
腔内，竟然见不到一小段肠管，它们都被肿瘤挤压到下
面去了。除了面目狰狞的肿瘤之外，腹腔内唯一可见的
正常器官是胃的下部 （胃大弯）。与胃相连的大网膜上，
是一根根怒张的血管，直径是正常大网膜血管的 3 倍以
上。血管的两边，缀满了大大小小如葡萄、如蚕豆、如
黄豆的肿瘤结节。

手术中必须要切除的器官——子宫、双侧输卵管和
卵巢，完全不可见，它们被肿瘤和前两次手术后形成的

粘连，死死地封闭在盆腔深处。肿瘤与肠管及血管的关
系，不得而知。

五

鏖战，正式开始！
切除部分肿瘤后发现，肠管表面以及给肠管供血的

肠系膜表面，布满了密密麻麻、黄豆到蚕豆大小的肿瘤
结节。回收肠管血液的主要血管——肠系膜下静脉，直径
是正常人4倍以上，几乎和正常人的下腔静脉一样粗大。

幸运的是，虽然这根惹不起的血管粗得惊人，但它
没有被肿瘤侵犯。更幸运的是，妇科肿瘤医生最惹不起
的、管壁如纸一样薄、一旦破裂出血就是上千毫升的下
腔静脉，也没有被肿瘤侵犯。

部分肿瘤切除后的快速病理回报：考虑为腹腔播散
性子宫平滑肌瘤病。这要求我们必须切除子宫和双侧卵
巢，尤其是卵巢！然而，这一操作极其艰难，甚至是整
个手术中最艰难的一段。在一层层、一块块和肠管几乎
无法区分的肿瘤和肠管的粘连包裹下，子宫和双侧卵巢
根本见不到，甚至用手也扪不到。

同样糟糕的是，膀胱表面布满了肿瘤，与子宫之间
分界不清。在这一步操作中，最大的问题不是致命性大
出血，而是膀胱或者肠管损伤。

可以说，作为从医 30年的妇产科医生和从事妇科肿
瘤专业 16年的妇科肿瘤医生，是经验而不全是技巧，帮
助了这一步手术的向前推进。

接下来的一步，是把布满肿瘤的膀胱腹膜与膀胱本
身分离，称为“反推膀胱”。对于新手而言，这步操作基
本相当于走盘山公路，有相当高的难度。但对于妇科肿
瘤医生而言，这是必须会的基本操作。

随后，我和助手计鸣良大夫采取了“慢”字诀，像蚂蚁
啃骨头一样，不慌不忙，一毫米一毫米推进，终于将小曼的
子宫、双侧输卵管和卵巢切了下来，取得了阶段性的重大
胜利。接着，我们“逐一将腹盆腔各处的肿瘤与周围的
肠管进行分离，结扎切断与肿瘤相连的血管，将所有直
径大于 0.5厘米的肿瘤切除下来，修补薄弱的膀胱壁和 3
处有破损的肠管……”

手术记录中关于肿瘤切除过程的描述不足100字，实
际上手术可以用“惨烈”来形容，切除的瘤子可以用

“壮观”来描述。
18 时 22 分，手术结束，18 时 35 分，小曼被转送到

ICU。手术操作本身历时9小时40分钟。
切除的肿瘤装满了4个手术大盆和1个手术弯盘。我

将肿瘤一一铺开，进行计数。
结果如下：手术切除直径 0.5厘米以上的肿瘤 1150余

枚，最大肿瘤18×15×8厘米，最小者如黄豆大小。不含被
送去做冰冻病理的一大块肿瘤，剩余的肿瘤共9千克。

实际上，切除的肿瘤应该更重。因为，小曼入院时
体重74千克，术后第5天体重51千克，除去7800毫升腹
水，小曼被切除的肿瘤应该在15千克以上！

六

在 ICU，小曼术后第一个 24小时内要度过的关口就
是出血。小曼的肿瘤太多，每切除一个肿瘤就留下一个
血管断端，就有出血的风险。

第二天早上，我和主管医生一起去 ICU 查房。小曼

已经清醒，但还没有拔除气管插管，只能对我的呼唤做
目光回应。小曼的腹腔引流不少，是淡血性，多半是腹水。

这让我放心不少，可以安心出门诊了。
门诊即将结束的时候，我接到电话，说小曼的血红

蛋白从进入ICU时的115g/L降到了78g/L，超声显示腹腔
内有较多液体。ICU 医生问患者有没有腹腔内出血的可
能，需不需要积极干预，也就是再次开腹止血。

再次开腹或开胸圈内俗称“二进宫”，正规的叫法是
“非计划再次手术”。这是对手术者的考验，因为决策需
要由术者做出。通常而言，非计划再次手术会被评估甄
别，甚至被追责，因为毕竟给病人带来了额外伤害。

我和助手一起仔细回想了手术中的情况，认为我们
止血相当到位，手术结束冲洗盆腹腔时，冲洗液可以用
清澈见底来形容。我们判断，小曼血红蛋白下降的原因
可能是术中循环血量不足，术后补液多，血液稀释的结
果。腹腔内的积液应该是再次产生的腹水，因为手术中
小曼的腹水生成很快，可以用汹涌来形容。

于是，我请 ICU 医生继续申请输血，动态观察血红
蛋白变化。

门诊结束已经是晚上7点半，我和主管医生再次前往
ICU 查房。小曼的气管插管已经拔掉，但很虚弱，我要
将耳朵贴近她才能听见她说话。小曼的第一句话是：谢
谢谭医生！虽然很轻，很慢，仍然让我的疲惫一扫而光。

我们查看了小曼的血压、脉搏等生命体征以及引流
液和伤口情况，心中有底了——腹腔内没有活跃出血，
不考虑“二进宫”。

第二天早上，ICU 医生报告小曼的血红蛋白已经回
升。下午，小曼转回到妇科肿瘤病房。

术后第一关，出血关，小曼闯过去了，有惊无险！
接下来，小曼要面临第二关——感染关。小曼是传

统的开大刀，切口从耻骨一直延续到剑突，足有40厘米。
小曼术后第一天高热 39.5 摄氏度。对小曼的发热我

们是有思想准备的，用上新一代抗生素，让它们去帮助
小曼与病菌做斗争。

欣喜的是，小曼转回妇科肿瘤病房后的第二天，体
温就降到了正常。

一切，都在向好的方向发展。然而，我们一直在等
待的一个重大事件，却迟迟没有发生。

这个重大事件，只有一个字——屁。

七

看似不雅的字的背后，是小曼要面临的第三关——并
发症关。

手术中我们切除了小曼肠道表面及肠系膜上的 1100
多个大小不等肿瘤，对肠系膜的血管破坏较多，术中还对
肠管进行了修补。所以，对小曼肠道功能恢复慢，我们也是
有思想准备的。在小曼手术后的前3天，我没有过问小曼
是否排气的问题。

术后第 4天，我轻描淡写地问了小曼一句：“放屁了
吗？”小曼淡淡一笑，摇了摇头。

我故作轻松地和小曼说，一定会恢复的，时间问题而已。
然而，这个时间问题，却让我在接下来的几天提心吊胆。
术后第8天，我让主管医生给小曼申请一个腹部X光

片，判断有无肠梗阻。当天查房的教授比我更谨慎，直
接让小曼做了胸腹盆CT检查。

我有点替小曼心疼，毕竟CT检查比X光片检查贵不
少。我一直有一个强烈的念头：不仅要帮小曼治病，还
要帮助她尽可能节省治疗费用。

当然，萌生这个念头还有另外一个原因：小曼是鄂西
土家族，我是渝东土家族。小曼的姐姐给我发信息说：“等
回去后，小曼要给您送头猪。”这种感谢医生的古老方式和
我老家极其相似，只不过老家不是送一整头猪，而是送一
条又肥又大的猪蹄髈。医生会把它们像锦旗一样挂起来。

术后第10天，小曼报告她放屁了，而且是两个。
大功基本告成！

八

实际上，在此之前的两天，小曼的妈妈和姐姐已经
把锦旗送到了我的门诊。合影的时候，我虽然笑得头发
都飞起来了，心里却很忐忑。毕竟，小曼还没有排气，
警报并没有解除，结局尚不确定……我说锦旗送得有些
早了，出院后再送也来得及！

但是，小曼的妈妈用我完全能听懂的土家族方言
说：“不管是死是活，我们都谢谢您了！”

这句话，比送锦旗、一头猪，更让我感动！
术后第11天，小曼的病理报告出来了：低级别子宫内

膜间质肉瘤。我第一时间将这个消息告诉了小曼和她姐姐。
这可以说是一个坏消息中的好消息。子宫肉瘤是子

宫上罕见的恶性肿瘤，包括子宫平滑肌肉瘤、子宫癌肉瘤
和子宫内膜间质肉瘤。前两种恶性程度高，后一种恶性程
度低，尤其是低级别的类型。小曼术后不需要辅助放疗和
化疗，可以用抑制雌激素的药物，如大剂量孕激素，或者抑
制将皮下脂肪转化为雌激素的酶，即芳香化酶抑制剂，
就能延缓甚至阻止肿瘤的发展。

术后第18天，小曼出院了。
这一次让我充满感激的诊疗——感谢小曼和她家人

的信任，感谢协和的全院会诊制度，感谢各平台科室的
精心配合，感谢前辈们几十年如一日的言传身教，感谢
病房各位医生和护士的悉心照护，让小曼顺利恢复。最
后，也感谢自己的执着。

执着之中，我可能创造了一项新的吉尼斯世界纪录——
成为切除肿瘤数最多的医生。10多年前，我的同事创造
了在子宫上剔除419个肌瘤的纪录。这次我不是从子宫上
剔瘤子，而是从肠管上剔瘤子，应该说危险性和难度更
大。当然，很可能有人切除的肿瘤比这还多，但是他们
不屑或没有耐心去数，多半用“不计其数”一笔带过，
唯有我，才会如此顽固、如此执着。

其实，纪录只是一个数字，并没有多大的意义。我
时刻牢记郎景和老师的一句话：“外科手术从来不是技术
和器械的炫耀，手术室里最重要的是台上的病人。”

（作者为北京协和医院妇产科主任医师，文章有删节）


