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我生活的这一方区域，地处天津
蓟州区大洼的边沿上。小时候，听到
过许多有关红高粱的传说。作为高杆
植物，红高粱耐涝，这是洼区人民钟
爱它的理由。只要洪水不没脖子，它
就有生还的可能。而不像其他作物，
洪水漫过，一片狼藉。我的爷爷有一
把小锡酒壶，摔得坑坑洼洼，但不影
响它能装满酒，温在搪瓷缸里。时令
是冬天，外面飘着雪花。水蒸气氤氲
着飘出，给冰窟似的房间带来些许暖
意。爷爷捏着酒壶的细脖子，酒像溪
水一样流到白瓷盅里。爷爷仰面喝一
口，就这一口，能感觉他通体舒泰，
幸福能从心底漾出来。下酒菜是切细
些的咸菜丝，上面滴几滴芝麻油。这
几滴芝麻油是灵魂，让蓝花浅碟子里
飘了一层油花。哥哥从大碗里夹了筷
子粗的咸菜去那里蘸，放到嘴里时高
兴地说：“真香！”

酒是从小卖部买来的散装酒，最
早是5角钱1斤，等我会打酒时，已经
涨到了一块一。我记得最清楚的事
情，就是拿着半瓶子酒走在黄土路上
的情景，小手能把瓶子握出温度，唯
恐失手。爷爷说，酒是产自镇上的兴
泰德，许有泰是个本事人，这酒就是
他发明的。从孩童到少年，我以为天
底下就只有一个酒作坊叫兴泰德，是
许有泰发明的。这想法根深蒂固。有
一年因故走陕西，同行人专门喝乡下
的土酒，说那才是原生态的味道。我
想起爷爷的锡酒壶，大洼里生机勃勃
的红高粱，还有兴泰德和许有泰，以
及少年时谜一样的想法，很有感慨。
酒有千品，人有千样。酒也陪伴了我
许多年，见识了不同的人情世故。微
醺时的状态，人显得本真，也显得温
润。从浅啜到豪饮，也会像时令一样
变换几重。再一想，人间幸好有酒，
才让生活多出滋味，让人生多出意
绪。一个“醉”字，也是生命极致。

真 正 接 触 兴 泰 德 是 因 为 史 料 征
集，我随政协的工作人员走进了刘各
庄。那是上世纪 90 年代初期，因为自
己年轻，便觉得世界也还不老。真正
老的是兴泰德和许有泰，已被尘埃掩
映。在历史兴替中，兴泰德改成了渔
阳酒业。蓟州与渔阳在历史上经常互
换称谓。《蓟州图经》记载，州城西北
有渔山，郡在山南，故曰渔阳。再过
些年，渔阳酒业成了集团公司。从同
治年间 （1867） 诞生的烧锅作坊，如
今成了当地的知名企业。真正让我感
兴趣的是许有泰这个人物，因为爷爷
一直挂嘴边，让我觉得纳罕。他于
1891年辞世，8年以后爷爷才出生。在
漫长而艰苦的人生中，坑坑洼洼的小
锡酒壶给了爷爷慰藉。最后一滴酒沉
落盅内，他会在桌子上磕两下壶底的
边缘，似是要把挂在壁上的琼浆倒
出，还会闭起一只眼朝黑洞洞的壶里
看，或伸进一只筷子搅一搅。因为生
活窘困，他大概从不曾畅饮。每想到
这一点，我心里就五味杂陈。他对许
有泰抱有感佩，大概率是因为酒，但
也似乎不全是为了酒。

《许氏族谱》中特意记载了兴泰德
烧锅，是取了许有泰名字中的“泰”字。
他先祖许之诚世居盛京（今沈阳）。清
太宗崇德年间被编入汉军正白旗，1644
年八旗入关，许氏随正白旗来到京畿。
为了安置入关旗人，朝廷下诏可跑马占
圈，正白旗圈占了蓟州大片土地。许之
诚由内务府辖下的处司派遣，在蓟州
为王府管理圈占的土地，作了派充庄
头。许氏举家落户在上仓镇刘各庄
村。按清代 《庄头家谱》 谱牒制定的
规定，凡充任庄头的人，须世代当差，并
无择行改业的自由，只能在王府为奴。

咸丰年间，许家管理的旗地已经
归属惠郡王奕详。此时充任庄头的是
许之诚第九世孙许有泰，替惠王府管
理上仓、下仓及青甸洼、太和洼地区
千顷旗地以及盘山小米庄、歇人场一
带百亩山场，主要负责土地监管、招
佃收租、收粮储物等事宜。除定期定
额上缴粮食、果蔬等实物外，还有置
换来的金银等款项。青甸、太和两洼
十年九涝，每逢秋后，大车小辆送来
的尽是红高粱。虽是替人管理土地，
许家仍是仓廪充实，库满仓流。入储
的高粱年年递增，久存不用则发霉变
坏，这可难坏了许有泰。经过考察调
研，他决定用高粱酿酒。许有泰购置
场地设备，雇佣酿酒技师，利用本地
红高粱，创下了生财之道。白酒一经
酿出，就广受欢迎。许有泰乘兴给烧
锅取了个吉祥的名字“兴泰德”，所出
酒叫“兴泰德老酒”。兴泰德烧锅有两
个条件得天独厚，一是井水，二是原
料。兴泰德院内有一口老井深 50 米，

水质甘甜。而产自青、太两洼的红高
粱高杆穗大、籽粒饱满，这不单使得
酒的原料充裕而又稳定，也使酒的品
质清香纯正，甘润爽口。

蓟州地处京东不足百公里处，是
名副其实的帝都门户。用时下的观
点，属一小时经济圈。蓟州城东有山
名曰龙泉，属穿芳峪镇管辖。同治九
年 （1870），礼部主事蓟州人李江因病
辞官，在龙泉山下修建了府邸，取名

“龙泉山庄”。李江倡义学、办私塾，
辟义田、建义仓，济村中贫户，在一
方成为美谈。时任礼部尚书万青藜也
来此建了“潾碧山庄 ”，由此形成了
蝴蝶效应，穿芳峪一时名士云集。许
有泰借与李江同乡之谊，经常到访龙
泉山庄。按时下的做法，他带坛老酒
上门，是再正常不过的事。

清东陵地处河北遵化，与蓟州交
界。蓟州是京城通往东陵的必经之
路。皇家年年谒陵，所以辖区内有不止
一处皇帝行宫。虽建筑荡然无存，但仍
可见遗迹遗址之恢弘。去年春天我偶
然到访，在乱树丛中捡了块完整的琉璃
筒瓦，浮想联翩。皇帝谒陵祭祖完毕，
起驾回宫，随行的官员和皇亲贵胄常有
人在往返途中留下，造访李江。有史料
记载的就有工部尚书倭仁、礼部尚书万
青藜、李江的同年好友崇绮和惠郡王奕
详等。每逢奕详前往龙泉山庄，许有泰
便携带兴泰德老酒恭迎，从而也结识
了一众达官显贵，并拜崇绮为师。这
为兴泰德老酒进宫埋下了伏笔。

许有泰是个有远见的人。清朝早
有捐纳制度。民不仅可以捐官，也可
以捐封典，捐虚衔。咸丰年间，朝廷内
忧外患，国库亏空。朝廷下令天下商贾
捐银补官，但不授实职。许有泰拿出积
蓄的钱财，捐银录补刑部候选主事。后
又通过倭仁、万青藜、崇绮等人说服，让
惠郡王答应用银两换民籍。据说共计
白银数十万，用四挂马车从蓟州运抵惠
郡王府，许有泰才解了奴仆身份。于是
各得其所，皆大欢喜。许有泰在京城大
张旗鼓开酒局，一方面扩大影响，另一
方面也为其他实业铺路。办了布店、
粮栈、绸布庄和一应与烧酒相关的产
业，并在京城前锣鼓巷建了豪宅。

同治十一年，崇绮女儿阿鲁特氏
被穆宗载淳册封为皇后。喜宴用的便
是兴泰德老酒，启封开坛，香气扑
鼻。兴泰德正式走入皇家。崇绮借问
安之际给慈禧带去一坛，没想到深得
慈禧欢心，让御膳房备着，从此常饮。

如今，民间各类食物器物与皇家有
瓜葛的不在少数。有些为真，有些牵
强附会。但改制后的渔阳玉液不同，
它起源于兴泰德。自许有泰后，许氏
后人一直经营到新中国成立后公私合
营，后收归国有。1996 年，厂领导专
门拜访了在津居住的爱新觉罗·溥佐先
生，先生品赏了兴泰德老酒的换代产
品，还能唤起儿时的记忆。欣然题写
了“昔日宫廷御酒，今日渔阳玉液”
几个字，收藏在博物馆。

那只柜子模样的器具原来称之为
酒海，被置放在木轮车上，有着松脂
的光泽。它的外层是松木，据说是为
免于虫蛀和防腐。内里则是用桑皮纸
和鹿血糊起来，共糊9层，免得酒液渗
漏。为了搞清楚兴泰德的史料，我特
意来到这家酒类博物馆，站在酒海面
前，似能闻到芳香的酒气，听得见嘚
嘚的马蹄声。这便是当年往皇宫里运
酒的器物，眼下成了镇馆之宝。据说
当年场面宏大，每次用四套三辆马车
装 5000 斤酒，从蓟州运往京城。到了
朝阳门，并车换掉车把式，用宫里来
接应的 12 匹骡子拉一挂大车，浩浩荡
荡进宫。那些从乡下来的人和马匹只
能眼巴巴地看，从没进过朝阳门里。

知道兴泰德的人已经不多了。

日前在西班牙媒体上看见一则
新闻，国际奥委会前主席萨马兰奇
先生之子小萨马兰奇对媒体说：

“我对中国的热爱无疑来自父亲的
影响，多年来我也全力以赴，继续
书写萨马兰奇家族与中国的友好篇
章。我一定要继承父亲遗志，一家
三代和中国紧紧相连。”这让我想
起与萨马兰奇先生的一次见面。

那是 2007 年的深秋，中国驻
巴塞罗那总领馆在国庆前夜举办国
庆招待会，作为记者的我在开始前
一个小时到达总领馆，做一些采访
前的准备工作。总领事看见我说，
今天萨马兰奇先生也来了，但是他
马上就要走，我们已经聊了一会
儿，你赶快去和他聊几句。

我进入会客室，只见萨马兰奇
先生一个人在会客室里，正全神贯
注地欣赏着挂在墙上的大型中国
画，他听见有人进门就转过身，我
伸出手和他老人家握手，并做了自
我介绍。萨马兰奇先生问我，来西

班牙几年啦？在这里生活习惯吗？
接着又问我会不会说加泰罗尼亚
语，我一一做了回答。由于总领事
有言在先不能做任何采访类的提
问，我只能恭敬不如从命。那时我
的最大希望就是和这位中国人民的
好朋友合影留念。当时在会客室里
只有我们俩，我手里拿着的照相机
无法像现在的手机那样可以单手戳
屏操作，我脑子一时发懵，不知如
何是好。萨马兰奇先生看出我的困
惑，他说，我们不要站着，坐在沙
发上，你把照相机放在前面的茶几
上不就能拍了吗？于是我们俩坐在
沙发上，我快速将照相机调节在自

拍功能，安放在茶几上，接着闪光
灯一亮，我和萨马兰奇先生的合影
就留在了相机里。我打开一看，其
他都好，就是忘了和老人家握手的
动作，我问老人家能不能再拍一
张，他说可以啊，我再次将照相机
设置好，并且伸出手和萨马兰奇先
生的手紧紧握在一起，接着闪光灯
就亮了。萨马兰奇先生的秘书急匆
匆进入会客室对他说，先生，车子
已经到达门口，说完他们就匆匆离
开了总领馆。

和萨马兰奇先生在领馆内的短
暂接触和交流让我终生难忘，老人
家非常和蔼可亲，平易近人。和他

老人家手握手的照片我将永远珍藏
在镜框里、珍藏在内心深处。

2010年4月，萨马兰奇先生在
巴塞罗那与世长辞，西班牙政府为
萨马兰奇先生举行了隆重的国葬，
悼念这位西班牙伟人。我没有拿到
入教堂采访的许可证，但我在教堂
外面目送了老人家灵柩进入教堂的
全过程，也算作为旅居巴塞罗那的
华人给萨马兰奇先生送了最后一
程。

今年是中西建交 50 周年，两
国在各个领域的交流活动正进行得
如火如荼，相信萨马兰奇先生得知
这些一定会含笑九泉。

伫立在沙漠中

在干旱的戈壁或者沙漠中，
如果出现伫立的植物，一定会让
人欣喜，忍不住走过去仔细观看
一番。那样的植物往往是胡杨，
不论远近，胡杨看上去都像一只
手 ， 似 乎 上 抓 天 空 、 阳 光 和 空
气 ， 下 抓 土 地 、 风 和 飞 落 的 鸟
儿。它们的枝条像指缝，风或从
中 迅 疾 穿 过 ， 或 猛 烈 吹 刮 出 声
响。风因此成为胡杨的陪伴，但
胡杨有时候为风而动，譬如枝条
摆动，叶片飘零，有时候哪怕被
狂风撕扯得粗粝斑驳，也一动不
动经历着生与死的无声更迭。

与其他植物相比，胡杨是最
耐旱和耐涝的树种，它们扎根于
缺水的地方，不论高矮粗细，都
在春天长出绿色叶子，在秋天又
悄无声息地凋零。入冬后的寒风
大雪疯狂肆虐，胡杨似乎被挟裹
着倒了下去，但是当寒风大雪过
后，就看见一棵棵胡杨还站立在
原来的地方。生长于苦寒之地的
植 物 ， 其 生 命 状 态 往 往 非 凡 奇
异，胡杨也概莫能外，它们的外
观看上去斑驳粗壮，但木质却纤
细柔软；树叶虽然缺少光泽，却
有好闻的清香。熟悉胡杨的人走
到胡杨树下，会伸出手抚摸一下
树身，还会拽一片叶子到鼻子跟
前闻一闻，神情颇为愉悦。

10 余年前，在新疆沙雅县见
到一位老人坐在一棵胡杨树下，
让一群孩子数他的胡子，谁能数
清就给谁一串葡萄。当然没有一
个孩子能数清他的胡子，但他给
了每一个孩子一串葡萄，抚着长
长的胡须笑得很幸福。离那老人
不远，有一棵 200 余年的胡杨树，
当地人称其为树王。它的树干通
直，高度有近 20 米。最奇特的是
树叶，因为那一带极为干旱，周
围 的 小 胡 杨 树 只 长 着 狭 小 的 叶
片，但那棵树王枝条上的叶片，
却长得圆润翠绿。当地人说，胡
杨的根能延伸数十米，而且有极
强 的 忍 耐 力 ， 能 从 根 部 萌 生 幼
苗，所以树王附近的小胡杨树，
都 是 树 王 的 子 女 。 听 他 那 么 一
说，便觉得干旱的荒漠环境，其
实是胡杨最好的生存之地，就连
有裂口的树皮，都是难得一见的
生命景象。也就是在那次，听人
们说胡杨极能抗热、抗干旱、抗
盐碱、抗风沙。当时想，当风沙
呼啸而来时，胡杨迎头伫立的姿
势，不就是一种抗争，一种无声
的呐喊。

在新疆见到的最为壮观的胡
杨，是在塔里木河边。那天，我
们 的 车 子 出 库 车 向 草 湖 方 向 行
驶，走不多远，便看见成片的胡
杨在前面林立，像是欢迎的队伍
一般正在等候着我们。胡杨，这
西部大地上的雄性之树，往戈壁
或沙漠中一站，不管扎根之处的
沙石被大风吹走了多少，甚至连
根也已裸露出来，还掉了皮，断
了支系，但仔细一看，还稳稳地
立着。

不远处是塔里木河，我以为
耐旱的胡杨与河流没有关系，不
料朋友说，怎么能没有关系呢？
沙漠中的河流流淌向哪里，胡杨
就跟随河流长到哪里。沙漠中的

河流不像常见的河流那样固守一
个河道，它们的河道变化非常频
繁。所以，沙漠中的胡杨，基本
上都与河流保持同一方向。胡杨
靠根系吸收水分，只要地下水位
在4米左右，便可从容存活；如果
地下水位跌到6米以下，胡杨就会
萎靡不振，甚至死亡。说话间，
听到一阵流水的声音，空气中也
传来一股湿意。我们的车子到了
塔里木河边，没看见河水，倒先
看见河边有大片胡杨林，林边的
河流就是塔里木河。那是一个胡
杨王国，每一个臣民都安宁平和
地生存在自己的国家里，四周一
片安宁。

当晚宿于河边的乡政府，第
二天早晨，我刚走到胡杨林边，
便发现胡杨在一夜之间绿了。平
时，胡杨的树身和枝干都是斑驳
的，看上去像是快要枯死，但是
在春天，胡杨犹如得到了宽容，
于是发芽生绿，又焕发了一次生
命。那天，我发现胡杨在初春迅
速焕发的绿中，显示出了一种撼
人的生机——粗大的绿色叶茎和
斑驳的树身形成强烈的对比，像
是一位画家画到这里突发灵感，
在树身上涂了几块绿颜色。或者
说，这几块绿色就是胡杨轻盈的
思绪。春天使人亢奋，而胡杨却
一直在春天勃发生命。

这时候，胡杨林里传来了歌
声。胡杨林太密，看不见唱歌者
的身影，只能听见歌声：“花朵的
脸 庞 给 太 阳 ， 姑 娘 的 脸 庞 给 小
伙”。我正陶醉于这美妙的歌声，
便看见一棵胡杨的树枝突然倒向
一边，一个人一步便跨了出来。
他肩扛一把坎土曼，身着袷袢，
像一只慢慢走动的黑羊。他对马
路上的我们视而不见，唱着歌迈
上 一 个 沙 梁 ， 身 子 一 晃 便 不 见
了。等我们走到那个沙梁前面，
看见他正背靠一棵胡杨，低着头
在抽莫合烟。抽完烟，他便在胡
杨树下又开始唱歌。胡杨正绿，
一个老人随心所欲地唱着歌，这
是沙漠里难得的恬静的一幕。那
个早晨，我无比激动。我看见人
和胡杨犹如太阳，自己把自己照
亮。多少年过去了，我至今仍记
着 那 个 唱 歌 的 老 人 。 我 一 直 觉
得，那个老人就是一棵胡杨；他
的歌声，就是胡杨的声音。

三个“三千年”

任何一棵树都像母亲，因为
它们经历了一切。新疆少树，因
此树便显得珍贵。一棵树在干旱
之地能够活下来不易，一场场大

风把它根部的沙子刮走，但它却
裸露着根活了下来。因此，人们
便觉得这样的树身上有顽强的精
神，并对它发出赞颂。

因为胡杨多年来一直被人们
赞颂，所以胡杨在人们的认知中
始终保持着一致的形象，人们对
胡杨的生命给予充分的肯定，“胡
杨”二字因此变得像符号，代表
着刚毅、执著、顽强等。胡杨原
本就是普通的树，而且像所有树
一样，并不具备精神和意志的外
在 行 为 ， 但 人 们 给 予 了 它 们 精
神，所以它们便变成了人们赞颂
的一种树。于是乎，人们对胡杨
发出“生三千年不死，死三千年
不倒，倒三千年不朽”的赞颂，
不少人被感动，三个三千年，不
死、不倒、不朽，高唱了一曲胡
杨的千年悲歌。

在天山的很多地方，有一个
令人费解的现象，山坡的阳面不
见一丁点儿绿意，而阴面却长着
郁郁葱葱的树。于是人们又发出
赞叹，天山上的树喜欢选择绝地
而生，富有挑战精神，总是能够
在阴面生长。更多的人听到这样
的赞叹后，应和着把这种赞叹传
播开去。牧民们在山里生活了很
多年，对很多事情都烂熟于心，
所以很快就给出了答案——阳面
容易被风吹到，树的种子一落到
这 里 就 被 风 吹 走 了 ， 所 以 不 长
树。我问他们，难道一个种子也
留不下吗？牧民们回答，留倒是
可以留下，但还是因为风大，刚
发 芽 不 久 就 被 风 吹 走 了 根 部 的
土，最后又被连根拔去，死了。
原来是这样，我为树苗惋惜的同
时，也为山坡上的这些充足的、
派不上用场的阳光惋惜。

另外一个答案是，阴面冬天
积 雪 多 ， 即 使 到 了 酷 夏 也 有 冰
雪，冰雪多，雪水自然就多，所
以阴面的土地被滋润得好，就长
出了树。再说，松树是一种不分
阴阳之地都可以生长的树，所以
便在没有阳光的阴面长得郁郁葱
葱。牧民给出的答案依据的是科
学，但他们却讲得轻松自然，就
像在讲一只羊的事。

后来与人们说起胡杨，他们
说人从来看不到胡杨的生，也从
来看不到胡杨的死。细问之下才
知 道 ， 胡 杨 的 根 须 在 土 层 延 伸
时，除了会生出小胡杨树苗外，
还 会 给 驼 驼 刺 、 芨 芨 草 、 梭 梭
柴、红柳等提供水分。所以说，
胡杨要活，周围便活一大片；胡
杨要死，周围亦死一大片。这些
人祖祖辈辈在这里生活，看到的
和 听 到 的 ， 一 定 比 外 人 要 多 得

多，他们会用朴素的话语讲出至
深的道理。

他们赶着羊群去胡杨林里放
牧，走远后便被胡杨淹没。而有
关胡杨的话题，一定会被他们讲
出新的内容。

胡杨树的传奇

我们的车子缓缓开进了胡杨
林。塔里木河绕着这片胡杨林而
过，悄悄流淌向下游。一条河和
胡杨，像是听从一个命令，一起
向沙漠深处延伸而去。塔里木河
是一条寂静的河，它的流动几乎
不发出任何声响，但在沙漠中，
你又时时能感觉到它的流动，对
空无一物的沙漠发出了吟唱。顺
着河道走，就会发现胡杨绵延开
了一片葱绿，将人的目光吸引了
过去。说具体一点，凡是有水的
地方，便有大片的胡杨；水一直
向下游流去，胡杨也跟着向前。

进了胡杨林，脚下的沙子变
得松软起来，仔细一看便发现了
奥秘——这块土地在生长了胡杨
的同时，也得到了胡杨的保护。
浓密的胡杨像一张大网，将脚下
的 土 地 裹 住 。 所 以 ， 在 胡 杨 林
里，你很少看见起伏的沙丘和坎
坷不平的沙坎。

胡杨一棵一棵在这里伫立。
从外表上看，它们都很刚强，似是
坚持着什么。它们到底在坚持着
什么呢？这块土地，似乎要让生长
在它上面的生命都挺立起坚强的
身躯，不为迎接什么，只要挺立起
来就完成了任务。这种使自己的
躯体成为一种象征的姿态，就是
人们常说的“精神”吧。

走到几棵胡杨树跟前细看，
发现有3棵不同年龄的胡杨，它们
的叶子犹如将不同的生命展现在
你 面 前 。 第 一 棵 胡 杨 不 超 过 10
岁，叶子狭长，酷似柳叶。第二
棵在 10 岁以上，树冠上生出许多
卵形叶子，像是生命内部的某种
激素鼓胀，要撑破似的。由此断
定，一棵胡杨生长 10 年以后，才
算是刚强起来了。第三棵大概在
30 年以上，树皮已经裂开，树冠
上长着稀疏的椭圆形树叶，新抽
出的幼枝上，叶子稀少。看着这3
棵胡杨树，觉得它们分别是一棵
树的少年、青年和中年时期。不
远处有一棵已经掉光了叶子，枝
条 也 已 断 掉 ， 只 留 下 树 身 的 胡
杨，大概是胡杨的老年时期。

胡 杨 流 出 的 水 ， 可 直 接 饮
之。有一种胡杨树极富水分，但
却不易辨识，往往数百棵中才有
一棵。熟知此类胡杨的人说，那
样的一棵胡杨就是一摊水，在树
身上凿一个窟窿就能流出水，不
但 能 喝 ， 而 且 还 能 治 病 。 有 一
年，一家电视台在阿克苏的一户
人家拍专题片，对着他家门口的
一棵大胡杨树拍来拍去，觉得拍
不出什么意思。后来那户人家的
小儿子指着那棵大胡杨树说，喝
胡杨的水，好看得很。原来那棵
大胡杨树的根部有一小眼，平时
用木头塞子塞着，要喝胡杨的水
时取下塞子，从那小眼中便可流
出胡杨汁液，用瓶子或碗接上便
就可以喝了。那天拍得很顺利，
亦很意外地拍出了一棵胡杨树的
传奇。
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与萨马兰奇握手
王 方（西班牙）


