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十載沉淪不背書

中國人為什麼不愛吃糖？
偶爾看到一個戳中笑

點的段子，說美食界流
傳着一個深奧的「中式

哲學」：中國人對甜品的最高評價是
「不太甜」。而且，這其實並不是一個
段子，因為在真實生活中，中國人確實
真的、真的非常不愛甜，甚至，長久以
來都處在一種「恐糖」的狀態。
口說無憑，數據證明。有媒體整理
了2018年到2020年這3年間經合組織
統計的五大洲部分國家糖類消耗量，顯
示中國人均消費糖量在全球33個國家
和地區（歐盟）中排名倒數第三。國人
印象中「齁死人」的美國其實只排到第
16名，而冠軍得主馬來西亞，每年人
均耗糖量達到58.2公斤，是中國11.1
公斤的5.2倍。再舉個生活中的例子，
外國人最熱愛的中國菜第一名，當之無
愧是酸甜口味的咕嚕肉/糖醋里脊，而
絕大多數海外中餐館做的都是「改良中
餐」——即更甜的中餐。
那麼問題來了，中國人為什麼不愛
吃糖？
不少人注意到了中國人不愛吃糖，但深

究原因的不多，更鮮見系統性闡述。但
這確實是一個很有趣的問題不是嗎？小
狸想了半天，覺得可能有以下幾個原因：
第一是歷史上的。中國雖早在《詩
經》裏就提到過「周原膴膴，堇荼如
飴」，也即「甘之如飴」的出處，但對
於最主流的蔗糖，卻並沒有特別明顯的
先天優勢。雖有學者認為中國也是甘蔗
的原產地之一，但製糖工藝是到了唐代
才從印度引進卻是比較主流的看法。而
且，和西方一樣，在古代中國，糖一直
是奢侈品，只有達官顯貴可以享用，普
通人聽聽就好。
岔路出現在大航海時代。歐洲人用

美洲的土地和非洲的奴隸完成了蔗糖革
命，並再次把「甜蜜的陷阱」帶向全世
界，同時糖文化也再次反過來影響蔗糖
的產能和推廣。從1705年到1900年的
近200年間，英國每年人均食糖量從2
磅暴增到87磅，「糖」正式從奢侈品
變成了日用品。而在這個過程中，中國
始終沒有參與這種全球化，在吃糖的問
題上一直屬於自給自足的「自然增長」
模式，所以直到1961年，中國人均食
糖量仍然只有1公斤。
第二是糖的特性。血液中的糖可以
刺激腦部中樞神經，釋放多巴胺讓人高
興，而多巴胺會在成癮機制中產生作
用。所以吃糖就如吸毒般是會上癮的。
嗜糖如命的國家，會因為成癮而愈吃愈
多。相對地，歷史上就吃糖少的中國，
也不會上癮那麼嚴重。
第三是現代原因。從2015年起，國

人掀起全民「減糖熱」，逼得大白兔都
改了味。打開社交媒體，所有明星、網
紅都在大事宣傳「控糖」、「戒糖」的
理念，而有嚴重相貌焦慮的國人，在
「瘦身」、「抗老」、「祛痘」等誘惑
下，拋棄本就不怎麼愛吃的糖真可謂是
一點難度都沒有。
第四個是觀念原因。中國的小孩從

小就被教育「糖」是不好的東西，會長
蛀牙。即便早已不是經濟能力問題，但
沒有一個孩子能獲得「吃糖自由」的童
年。這種觀念，深入人心，等到孩子有
了孩子，也一樣會同樣操作。而從這一
代起，糖是「胖、老、病」元兇的概念
又進一步增強。
其實「嗜甜」是寫進人類基因裏

的，但現代國人有句話怎麼說來着？
「自律使人自由」，面對誘惑，能對抗
天性，其實真要給國人豎個大拇指。

與相識幾十年的老同
學聚餐，當中有本地大
學教授，話題忽然轉到
今時大學生的語文水平

上面去。教授說以他近年所見，學生英
語水平尚算可以，中文就不成了。
記得1997年回歸之後，特區政府在

中學推行「母語教學」政策，但是「執
行不得其人、實施不得其法」，後來曾
經大力推動「母語教學」的教育界「大
老」都好像忘記初衷，少提這事。當年
有外籍教授抱怨大學新生的英語水平，
不足以有效地用英語學好大學本科課程
云云。
此間大學教師隊伍還有點森嚴的階
級分野，說不好倒有點似種姓制度那
樣。老同學官拜「教授」，是「頭等公
民」，身處「上層建築」，教學與研究
任務繁忙，難免少注意到從中學，即
「半製成品下流供應商」那邊輸入原材
料的品質。大學老師中有「講師」一
級，一般只負責授課，不得參與學術
研究。講師的學歷即使與教授等同，
礙於「種姓」低，許多幹到退休仍是
「二等公民」，除非得到系領導關
照，否則多數無緣上流到較高「社會
階級」。中學則以「教師」為頭等公
民，「教學助理」為二等公民。教學助
理要擺脫低「種姓」，機會比大學的
「講師」高些。
據筆者的了解，學生中文差是中國
語文科給「去中國化」的「十年浩劫」
所致！
原來大概由2006年至2016年（僅憑
記憶，可能有一年偏差）香港中學文憑
試（約略等同老香港記憶中的「香港中
學會考」）的中文科廢除了考核「範

文」這個環節，於是這一兩代的中學生
（中學生以5到6年為一代）就沒有被
強迫背熟那二三十篇課文！「十年浩
劫」下來，大概2010年至2020年中文
系的畢業生，有些就到了中學當老師，
這批老師卻沒有怎麼背過古詩古文。這
樣，大學生平均中文水平焉能不「墮落
沉淪」呢？
二十世紀許多文章寫得好的作家，

在被問及如何提升寫作能力時，都清
一色建議年輕學子多背誦古詩古文、
多閱讀名家作品。例如季羨林大師生
前就說過，二十一世紀中國小孩應該
起碼背200首詩和50篇古文。這200
首詩，如果從小學學起，以五七言律
絕為準，再將長篇詩當成數首算，上
到中學應該可以達標。過去香港的中學
行5年制，一年背十篇古文，5年就是
50篇。現在6年制，背上八九十篇也不
為多。
現在回頭去追究是哪個（或哪些）

混蛋決定中文科「去中國化」，當然有
阻嚇作用，但是要讓香港語文教育復
原，還是個很艱巨的高難度工程。十年
浩劫期間完成大學中文系主修學習的
「受害人」，有些都成為了「資深」國
文老師了。筆者想爛了腦袋，也不知可
以怎樣善後。
不過有一點可以肯定，反對背誦

「範文」、醜化背誦為「死背書」的，
一定不是中文系的老師。有理由相信是
教育系老師說了算，中文系老師「靠邊
站」才會催生這場浩劫。
近年全世界各國各族的小孩都學習

中文，歐洲美洲非洲的小孩都會背唐
詩，假如香港小孩仍是躲懶不肯背
書……吾不欲觀之矣！

黃維樑所著《大灣區敲打樂》，寫出了生活的變
化及趣味，他從筆耕到敲鍵盤，二十餘年來，因為到
處講學，輾轉在香港、深圳、澳門居住。教學和研究
之餘，黃維樑生活上的變化，驅動他寫了不少富幽默

感及趣味的隨感隨意散文。最近黃維樑在港深澳諸城，敲文打字，
「鍵」筆樂記在大灣區的生活，以及大江南北多個省市以至歐美各
地的文化旅遊等，出版了這本《大灣區敲打樂》文集，其妙筆為
文，經常在字裏行間點綴不少知識文化，敲打出快樂之音，令人稱
心閱讀……
讀着如見黃維樑本人樂在大灣區享受美好人生，抗疫期間，他住
在大灣區的深圳，用現代的電腦鍵盤敲字寫稿；香港對內地而言，
港深雖一水之隔，但儼然是兩個世界。黃維樑遇上心儀良宅，自得
其樂在深圳福田安居，享受天賜的黃金生活，他熱愛大灣區的事
物，常參加不同的文學交流聚會。黃維樑對着美好的當下，嚮往着
「這樣美好的日子綿綿延長」，他心情愉快地創作、記錄生活與文
化，藉散文寫作敲打出快樂人生和自我的追求……
在現實生活中盡享聲色犬馬之娛樂，飽嘗佳餚美酒之口福，肆意

自駕到內地各處大快朵頤，既可賞遊古今名景，又可逍遙遊於書
海，靜靜瀏覽墨香之期刊典籍，漫讀中漫興悠然，遇有心得即眉批
或敲鍵記之，讀書寫作之餘，他還到樓下社區花園「華園」散心，
漫目四顧園中景色。暖冬時紫薇樹已長出嫩葉，三色堇仍是四季長
紅。冬季恒溫恒濕，他說，對七旬上下者的自己，正好避寒養老
啊！園裏又有「健身工程」方塊，他至愛其中的漫步機，踏在小板
上，雙腳一左一右前後擺動，或齊步前後擺動，如此抑揚抑揚或平
平仄仄的節奏，他自稱「身體在無聲地朗誦中外詩篇」，妙哉！漫
步機之後，他稱此處更勝在可坐在椅子上曬太陽，暖和的好天氣下
花香鳥語，在戶外隨心意用手機拍下花園美景，順口告訴妻子從樓
上下來享受可愛的陽光，在華園走動，享受空靈寧靜的水木清華！
福田家裏的書齋似是萬卷樓，書籍期刊文稿充盈；現在深居簡出

快活地讀書為樂；也可到距離一
箭之遙的不同社區蹓躂，他喜歡
暢遊社區旁邊之美食街，又有乒
乓球室，供他又吃又玩，生活樂
也融融。
我閱讀了《大灣區敲打樂》，

文思浮想聯翩，欽羨嚮往，盼與
君為鄰哩！

讀敲打樂 樂在福田
經常有朋友問我：

「咦，那天專欄文章
裏的某某，是不是那
個我們都認識的人

呀？我怎麼記得當年的事情比這
個更……」「更」字後面一般會
是「有趣」、「傷心」、「戲劇」
等彰顯強大記憶力的詞彙。這種
對號入座，讓我既開心又慚愧。
說開心，因為這說明我寫的文
字，被認真閱讀了，而且，或許
是寫得太實在，讓人找到了自己
或是周圍人的影子，特別是大家
共同認識的朋友，擁有共同的記
憶；說慚愧，因為有的時候，對
於事情的細枝末節，我也記得不
那麼清楚，或者，為了節省篇幅
或是敘事方便，不得不做一些時
空壓縮。倘若這時候被朋友發
現，幫我認真地「重溫」當年事，
我會開心地笑納。有哲人曾說，世
間的情感，不論友情還是愛情，
若要保鮮，唯一的辦法就是創造
共同的回憶，並且不斷重溫它。
在千字散文的空間裏，我不但和
朋友重溫共同的回憶，更將美好
的情感傳遞給萬千讀者。我想，
這應該是文學創作特有的功能。
不過，和Ken的故事，似乎永
遠都是個例外。他是一名醫生，
他有太多的故事可以成為寫作的
素材。比如，疫情時他堅守
Dirty Team，以至於半年多不能
回家，只能住在醫院附近的酒
店；比如，他考取港大李嘉誠醫
學院時，經歷了小小的波折，除
了中文之外所有的科目都優秀到

爆，他能在極短的時間內，將難
啃的中文科提升到足夠優秀的水
平，然後被幸運地錄取；比如，
他愛運動也愛流行的高科技產
品，網球和打機都曾填滿他戀愛
前的生活。我總會信心滿滿地寫
Ken的故事。然而，我漸漸發
現，那些文字永遠不能令自己滿
意，至少每次重溫那些文字時很
難為自己打一個很高的分數。
我當然是從內心裏喜歡並欣賞

他的。交往了7年多，他的故事
和故事背後折射的秉性乃至生活
習慣，都被我印在了腦子裏。但
我寫出來的那個Ken，以及我們
共同的故事，實在不夠溫暖。這
世間，總是有一些美好，是在一
定的距離之外的。換句話說，並
不是所有的美好，都有近距離的
細節的溫度。我曾幻想着和Ken
有更長的共同成長的經歷。就如
同我們有一個共同的朋友，他和
Ken是兒時的玩伴，讀同一間中
學和大學，畢業雖然做了不同的
職業，卻一直是最親密的朋友。
我下意識地會在寫到Ken的故事
時，將自己代入成那個共同的朋
友，然後讓文字有了更豐富的情
節。Ken看了，認為那是「錯位
的時空」，用一個熟悉的人替代
了另一個熟悉的人，然後創造了
一個共同的「陌生」。
奇怪的是，我和很多閱讀者都
很喜歡並享受這錯位的時空帶來
的陌生。因為現實的生活附加了
藝術的想像與表達，就是一個追
求美好、豐富心靈的過程。

錯位的時空

3 月，是香港的藝術
月，眾多的藝術展覽同
時舉行，今年還多了不

少贊助商在公共空間或商場展出大型藝
術裝置，令人感到香港到處色彩盎然。
較為大型和矚目的展覽要數年度藝術盛
事Art Basel 和 Art Central，沉藉了3
年，一下子熱鬧起來，心情分外興奮。
欣賞了多個展覽，漫步在林林總總
的展品中，可能你也曾和我有相類似的
體驗：有些創作你也佩服藝術家有此構
思；有些你可能摸不着
頭腦；一些是你或會奇
怪竟是藝術品一件；疑
惑怎會這麼稚氣；精細
得讓人嘆為觀止……
在展品中我見到吃過
了意大利粉的髒碟、混
了顏料插在畫布上的地
拖、運貨手推車凝固在
泥水中、上萬吃過的葵
花籽堆成小山丘形狀、
記錄上下班時間的打卡

機被喻為留住時間的藝術品……
我不期然感到，除了寫實派對技巧

有較嚴謹的要求，其餘的創作，都可以
是天馬行空充滿想像力。讓我感受到藝
術是最包容的、自由度最大、自由權最
大。同一件創作，在不同的眼睛下，每
個人可能有不同的感受，所以藝術也最
能反映每個人的思維是完全不一樣，予
觀眾的幻想空間也是最大的。可能讀者
都接觸過一些畫，只是一筆，你看到什
麼便是什麼，有人看到是山，有人看到

是水，又或是更多和更複雜的意
會。藝術的可愛，就是予人無窮
的想像空間。
看過展覽，你可能會予自己另
一個肯定，自己也可以成為藝術
家，只要不做寫實派。不像音樂
要記拍子、運動講體能、舞蹈要
步法……藝術創作沒要求有什麼
特定的先天細胞，只要隨心隨意
去表達個人的意念，自己便可以
樂在其中，留白的時間讓欣賞者
去意會！

藝術創作包容性最大

我特別喜歡雨天。不管是打
着傘走在街上，感受着潮濕的
空氣中明顯的水分子迎面而

來；或者躺在床上，聽到雨滴打在雨棚上
面，發出劈劈啪啪的響動，整個人就一下子
放鬆下來了。這至少證明了一件事，並不是
所有的聲音都只會干擾人，雨滴發出的聲音
是會讓我們進入到絕對寧靜當中的那一種。
我曾經還出於好奇專門查找過一些資料，
就發現了很多解釋。譬如，有人說雨天之所
以特別好睡，是這時空氣中負離子含量特別
高，而負離子有鎮定和催眠的作用。還有研
究認為下雨天的滴答聲和睡眠狀態的α波
（Alpha waves）一致，人聽到這種聲音就好
像找到了共鳴，於是昏昏欲睡了。最離奇的
解釋是說，治療失眠的褪黑素是在黑暗當中
製成的，所以雨天的暗色本就惹人睏倦。而
更易於理解的理由與氣壓相關，說下雨的時
候氣壓很低，空氣中的含氧量自然也低，而
缺氧是會導致人昏昏欲睡的。
這些答案都不能讓我滿意。我更傾向於一

種詩意的解釋，這種解釋來自於我的親身感

受。在雨天，雨滴漫天而來，先後打落在地
面、樹葉、雨棚、水塘，碰撞出不同的聲
音，落地的不同時間也不曾有什麼規律。我
們能聽到它一時在此處，或許在別處，因為
它並非人為的，這讓它自己成為絕對自然的
一部分。而我們人類，當獨處的時候就回歸
於不加修飾的自然當中。於是，我們作為自
然一部分的那種狀態就和雨滴同質了。或者
說，雨滴把我們領向自然。不過，若說最幸
福，莫過於冬雨。在一個爐台邊坐定，留聲機
裏放着德彪西的大海，手邊是坂本龍一談論音
樂人生的自傳。間或聽到一兩滴雨聲，就覺得
十分幸福。相較於夏雨，這是一種有些卑劣的
幸福感。他因其並未真正墜入寒冷而幸福——
儘管冬雨很冷，可我自己絕對沒有被淋濕。甚
至我的暖氣就在近旁，它發出的熱氣非但令我
溫暖，還驅散了空氣中的水霧，讓我的被子、
衣服，或者觸手可及之處均很乾燥。
這時，殘酷成了一道景觀，一種屬於反差的
戲劇效果把幸福定義為我的幸福，就好像關注
生活的存在主義享樂觀本來就有兩種類別：一
種是薩特普遍主義的存在主義，一種是加繆的

自我存在主義。身處溫室的人就像是加繆，存
在就只關注我之存在，而不是薩特般眾生的存
在。我願意欣賞冬雨的孤寂，並隨之產生淒涼
的悲傷。因這悲劇是別人的，所以是有趣的。
這原理有點像看電影，最受歡迎的那些好戲無
一例外戲劇性都很強。我們人類喜歡戲劇，向
來是因為這委婉曲折離我畢竟很遠，我因為知
道它是假的，它所勾起的情緒於是就成了一種
間接情緒，雖然還是對應於痛苦、感動、快
樂，可卻是間接的痛苦、感動和快樂。於是這
情緒就成了一種美學。
怎麼說呢，生活當中擁有快樂固然是一件很

棒的事，可有些情感卻是和不好的東西聯繫在
一起的。而我們對於自己親身經歷的任何不
幸，總會加倍地感受到難以承受的痛苦。冬雨
是一種美學的極致。既是自然的表演，又是一
種寒冷景觀，以讓我們感受到文明生活的快
樂。一種養尊處優的憂鬱，詩意十足。倘若有
人偶爾路過，透過窗子看到屋內這溫暖的一
幕，他也會心生幸福。因為倒不是說他擁有這
幸福，只是幸福就是這個樣子，在反差和自然
的寧靜混雜當中傾向於優越者一方。

雨 天

山寨炊煙起
靠近，再靠近，當依稀可見山寨
的身影時，不由心跳加快，呼吸也
急促起來。好久不見了，丁屋嶺，
你還好嗎？
自從與這個閩西客家小山寨結緣

之後，總是滿懷牽掛，夢裏常有她
的身影，偶爾能在報端或熒幕前捕

捉到她的絲絲資訊，感知到她的點滴變
化，都會讓我欣喜不已，更增添了想再次
擁抱她的祈願。可此時，期待的重逢終於
到來了，我卻心中忐忑、「近鄉情怯」起
來，不知如今的丁屋嶺會是怎樣的容顏和
姿態。所以再一次親近時，面對眼前的情
景，精神還是有些恍惚的。
說實在，當初對丁屋嶺的開發整修還是

心存疑慮的。畢竟，古民居的修復不僅是
一項浩大的工程，更是一門講究的藝術，
如何保持鄉村原貌和鄉土氣韻？如何修舊
如舊、提檔升級？都是頗費心思的事情。
稍有不慎，或推倒重來，或「照貓畫虎、
千村一面」，或在鄉村裏生造出一個城市
化公園，或不倫不類成為「四不像」，都
是不可挽回的敗筆。
急切登上丁屋嶺左側的小山包，全村風

貌一覽無餘。只見青山還是那座青山，灰
瓦還是那片灰瓦，土牆還是那些土牆，籬
笆還是那樣的籬笆，心頭頓時一片釋然。
如果把以前的丁屋嶺比喻成質樸的村姑和
含蓄的花苞，那麼今天的她，便是待嫁的
新娘和怒放的花蕾，那種喜慶、那種熱
烈，撲面而來，瞬間感染了我們。
那條老街，經過精心整修後，煥發出新

的精氣神，還有了一個很牛的名字，叫
「牛市街」。不難想像，曾經有多少早出
暮歸的耕牛，悠悠地走過這條老街，哞
哞的叫聲便從街頭響徹街尾；抑或四鄉
八村的人們，聚在這裏進行牛的交易。那

時一頭牛，往往就是一家的生計命脈，便
可知大家會如何重視這種交易，而後對未
來生活又是如何的憧憬。而如今仍在股市
裏浮沉的人們，見到「牛市」二字，又是
如何的開懷，哪怕僅僅就是精神上的一點
慰藉。
街上老店已零星恢復生氣，小吃店、山

貨舖、理髮店、竹器店、茶館、民宿已初
具規模。像水瓏閣這樣品茶休閒的地方就
有好幾處，都是用老舊木料搭成，整體通
透，造型別致，色澤古樸而富有韻味。目
前光顧的客人還不多，我認為恰到好處，
在這樣的地方，除了悠閒平和外，也許更
能品出對生活的嚮往和釋然。無須多語，
八仙桌、木板凳，上一壺茶，要幾碟小
點，聊些可有可無的話題，老街的時光便
變得緩慢而悠長。若上的是酒，又是另一
番景象，客家人好客的禮數總不能少，於
是在勸酒和客套中，爽爽朗朗之聲也就傳
播開來，整座小山村便慢慢沉浸在歡樂祥
和的氛圍中。如果一個人獨處，把豪飲變
成小酌，讓濃郁醇香的客家米酒在你的喉
嚨慢慢化開，直抵心頭，然後有一團火從
胃裏慢慢升起，噴薄而出，這又是另一種
體驗。丁氏家祠前面的小水池，依然清澈
鮮活，且常年不溢不涸，保持固定的水
位。裏面幾尾鯉鯽也是鮮活的，搖首擺
尾，浮上探下，似乎要告訴來人，山村的
生活是如何地自由暢快。其實魚兒哪裏知
道，身處在這樣的山村裏，心靈是不需要
設防的，我們同樣也是自由暢快的。
有人問，為什麼丁屋嶺看不到對聯或牌

匾？竊以為，這本就是山寨的原生態，而
且這種留白，可以讓大家有自由發揮的想
像空間。留白，總比那些牽強附會、生搬
硬造的詞彙來得好些。走至老街的盡頭，
是接連稻田和山裏的土路。踩上土路，鄉

野的風吹來，滿是大自然的清香。現在是
收穫的季節，田裏的水稻已收割完畢，一
束束稻稈紮成稻草人的模樣，排排列列、
齊齊整整，好似看護山村的兵馬俑。田裏
的泥土還是軟濕的，若是小時候，定會邀
上三五夥伴，帶上鐵鍬、竹簍，去田園挖
泥鰍，到了晚上，乾炸泥鰍、泥鰍煮米
粉、泥鰍鑽蛋等等，又是一場難忘的饕餮
盛宴。曾經被公認為是山村第一風景線的
山塘，現在我覺得應該稱之為「山寨水
榭」吧。依着深秋炫彩的層林，山塘邊一
排雅致的樓台閣榭已經矗立，簷下大紅燈
籠與霞光把水面染映得暈紅。塘裏幾尾彩
色的鯉魚，或聚或散，組合着千變萬化的
陣型，時而躍出水面逗着遊人。在臨水的
欄杆前，可倚可坐，可念可想，可愜意品
茗，可研磨山水，真乃一幅秋意濃郁的
「小九寨」圖畫。一坐，果然就癡了半
天。近黃昏時，才懶懶起身，只見幾處炊
煙從屋頂嫋嫋升起，輕輕地瀰漫在山村上
空，攪動我們的絲絲鄉愁，似乎此刻便有
母親的呼喚在耳旁響起，回家嘍、回家
嘍、回家吃飯嘍。是呵，來到丁屋嶺，失
鄉的悵然自然會慢慢飄散。
這次探訪丁屋嶺，由於時間的緣由，想

住下來的願望仍沒有辦法實現。友雖再三
挽留，可還是要走。離別時，心情是矛盾
的，一方面，如此精緻的小山村，很想讓
更多的人懂得她、親近她、欣賞她；另一
方面，又怕來的人多了，嘈嘈雜雜，山村
也就再難保持她的寧靜了。親見多少原來
質樸的古村古鎮，在商業化的熏陶之下，
再也難以保持原來的韻味，不能不說是一
種遺憾。「世間安得雙全法，不負如來不
負卿」，也希望丁屋嶺未來也能找到她的
雙全法，既能讓更多人賞識，又能保持她
的品韻，這是我們所願意看到的。
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