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这天是二十四节气的“惊蛰”。每每看
到这两个与农业社会紧密相连的汉字，如
今生活在高楼大厦丛林里的我们，也会有
春回大地、万物复苏的温暖震撼。小时
候，我就听姥姥说过：“过了惊蛰没硬
土。”不识一个字的姥姥，心里记着每个节
气，以日月星辰为时钟，把自己和大自然
融为一体，用气候的变化说明土地在这个
节气的特征。

在北方农村，这个春暖花开的季节里
最壮观的画面，就是一大片返青的麦苗。
说“返青”而不是“长出”，是对生命回归
的描述，“返”就是麦苗在冬眠状态下苏
醒，要在暖阳下迎接自己的又一度青春。

我在农村长大，现在还吃着农民生产
的馍馍面条，每年春天关心的农事，就是
小麦的返青。昨天，我在视频看到，山西
省洪洞县赵城镇前街村的农民在春浇，水
务部门的工作人员下到麦田地头，向农民
讲解今年的农业用水水价、干渠支渠的流
量。我高兴地看到，为节约水资源，干渠
支渠都有防渗设施，清冽的霍泉水正涌入
麦田。一位中年农民用我熟悉的乡音说：

“麦刚施肥，现在又浇上水，连吃带喝，估
计今年增产一百多斤没问题。”我听见“连
吃带喝”的群众语言，心中喜悦，好像久
旱的心田也被浇灌了清冽的泉水。农民把
他承包的5亩麦田当成自己的孩子，把施肥
浇水当成喂养正在返青成长的生命啊！土
地上的生活，语言永远是生动活泼、形象
鲜明的。

从小，我们就在春天里唱着歌，在返
青后的绿色麦田里欢快地走过。我家住在
汾河边，泉水、河水环绕，老一辈革命家
谢觉哉参观洪洞县的农村小水电站时，曾
为眼前美景写下赞美诗：“洪洞风景如画，
一望麦绿树青。大渠小渠分布，地下灌道

通行。”苏轼词“燕子飞时，绿水人家绕”
的春景，我是亲眼见过的；当年只觉是寻
常。这个季节，麦田经施肥春浇后，麦苗
茂盛墨绿，麦田里冒出一种野菜，俗称

“麦母菜”，毛茸茸的肥厚小叶，是上好的
农家菜。

一直喜欢一句经典的话——“一粒麦
子要是不死，那就永远是一粒麦子；要是
死了，它带来的是大丰收。”返青后的麦子
经过施肥春浇，再分蘖，茁壮成长，长成
籽粒饱满的麦穗，一粒种子变成了无数的
养活人口的食粮。贡献巨大的袁隆平先生
的墓碑上镌刻着平凡的真理——“人就像
种子，要做一粒好种子。”在春天的麦田，
清冽的泉水流入苏醒的麦苗，是农民一年
的盼望。

我们这一代人，在土地上见过春种秋
收，对土地的恩赐心怀感激：我手中拿的
馍馍，我的一日三餐，是正在春浇的农民
给予的。我永远记得，麦子播种时已在深
秋，早晨天气已凉，农村种植小麦还是用
牛拉耧，手摇耧。麦种像熟睡的婴儿，紧
闭一条缝的微型眼睛，在木耧的方斗里拥
挤，摇摇晃晃，一直摇落到肥沃的土地
上。已收割的玉米青秆，层层摞在地头，
播种的木耧划过整齐的双线，阳光在播种
的土地上闪耀。每与朋友谈起改革开放四
十多年的伟大成就，每每看见农业机械收
割小麦的壮观场面，我总在感叹：现在的
农业生产方式与我们小时候看见的农业生
产方式相比，变化太大了。

成熟的麦子，现在有工艺公司加工制
作成花束摆在花店出售。春节前去花店，
看见五彩缤纷的花丛里有金黄的麦穗，我
总要停步看看，但我不买，因为我的心里
有麦田麦子，还有麦芒顶尖上挂着晨露、
藏着阳光的麦穗。

周末带大儿子和小女儿在
法拉盛配眼镜。天气不好，冬
雨淅淅沥沥下个不停，让人也
跟着郁闷起来。下午办完事，
虽然5点还不到，天色却已经全
黑了。因为下一班火车还有大
半个小时才来，就问两个孩子
要吃点什么。在这阴雨天气里
和烦郁心情中，“吃点什么”仿
佛是最直接、最能信口说来的
安慰剂。还有就是，来法拉盛
不吃点什么，总感觉不大对。
14 岁的儿子和 7 岁的女儿，对

“吃”没有兴趣，对法拉盛的饮
料却异常熟悉，这会子异口同
声回我：“珍珠奶茶！”

人到中年，深知“甜蜜的
都是罪恶的”，又深知一杯奶茶
至少 5 美元，于是我“耍奸使
滑”道：“我没带现金，也不赞
成喝这么甜的饮料。”7 岁的小
孩连声叹息，问我怎么可以不
带钱，14 岁的少年却诡秘地笑
道：“我有钱！”他有钱，他还
愿意给年龄是他一半的妹妹买
一杯。我也没什么更好的托辞，就领着他
们一路找奶茶店。

没想到在法拉盛图书馆斜对面就看到
一家卖奶茶的店，名字赫然就叫“幸福堂”。
这个店址若干年前是一家名叫“潮坊”的粤
式餐厅，过去两三年几经转手，如今分拆成
好几家店。幸福堂是其中一家，紧邻着 40
街，和 40 街对面的星巴克对望。这个阴雨
的黄昏，幸福堂内人流漫涌，想来生意不
错；一杯奶茶要七八美元，远超咖啡价
格，看来他们的底气也足。我后来才知幸
福堂是一个起源于台湾的手摇饮料连锁
店，又被称为“奶茶界的爱马仕”等等。

幸福堂空间不大，只设外卖。孩子们
得了奶茶，高兴异常，还很慷慨地问我要
不要尝尝。我感谢了他们的好意，因为还
有十几分钟的时间，想起他们喜欢吃糖心
麻球，就带着他们往前走了几步，看看那
家“朱记锅贴”小店。

我在纽约生活 22 年，光顾法拉盛大约
也有 22 年，很多饭店是铁打的营盘流水的
兵，而这家朱记锅贴却一直在那里。店面
只是一个窗口，外墙上的简陋菜单上标示
着他们售卖的各种面点小吃，比如锅贴、
煎饺、包子、麻球、春卷、麻花、饭团、
茶叶蛋、豆浆、豆腐脑等等。这家小店最
诱人的是它的亲民价，是2022年还可以用1
美元25美分买到4粒生煎小包的地方。

刚到那里，就见一对父子在店外迫不及
待地开吃刚买的包子、锅贴等食品。听他们
说话，好像从远方来法拉盛，四十左右的父
亲似乎很早之前来过，一直记得“朱记锅贴”
的物美价廉，此刻不停询问儿子的吃后感。
八九岁的小男孩倒也一边吃一边点头称是。

这买东西给儿子吃的父亲，不知为何让
我想起朱自清的《背影》，和他父亲在南京火
车站给他买桔子的情形。隔了将近一个世
纪，又隔了一个太平洋和美国大陆，这铁道
边上的父子亲情，倒有一脉相承的意思。

研究墙上菜单的时间里，也不时见人停
下来买食品。一个老外要鸡蛋饼，锅贴店柜
台后面收银发食的妇人一边用简单的英文
和他交流，一边用广东话向里面的厨子喊
单，一边又用普通话抱怨鸡蛋涨价太多了，
说从前 40美元可以买 360个鸡蛋，现在则需

要120美元才能买到。太太有时
说我不当家不知道油盐贵，不想
眼前这位女士把生活和经济账给
我诠释到这样精确的数字里。

又见一位中年妇女拖着购物
袋带着儿子路过。她一边拿出钱
包找现金，一边问十一二岁的儿
子要吃什么。他们最终叫了韭菜
盒子和锅贴，妇人想想又给自己
加了一份豆腐脑。她把买好的放
在塑料袋子里的食品包扎好，又
仔细地放进购物袋里，然后和儿
子一起在淅沥夜雨中慢慢地向西
走去。不知为什么，我猜测这是
一对相依为命的母子，“朱记锅
贴”的几样吃食给他们这个凄风
冷雨的晚上添增了一点快乐和暖
意。

收银发食的妇人看我看菜单
很久，张口询问我们要什么。我
要了大麻花、豆腐脑和炸春卷，没
想到她说炸春卷没了，却又道：

“可以给你们现做。要几个？”之
后，四个春卷倒是很快就做好了。

出乎意料的是，小女儿很喜
欢这刚炸出的新鲜春卷，一个人吃了两
个，又夸张道：“真的是太好吃了！”她像
发现新大陆似地问起来：“为什么叫春卷？
现在不是冬天吗？”这个问题，我竟不能回
答，就如同我不知如何解答他们越来越多
的问题，和这个世界上越来越多的问题。

吃饱喝足，我们就去等即将到站的火
车。在站台上，可以看见那个小小的社区
公园。孩子小时，我们常带他们来法拉
盛，购物吃饭之外，也在附近学过跆拳
道、上过天才班的培训课、学了好几年中
文，自然也在这小公园玩耍过多回。站台
和公园之间的坡地上，无人问津和收割的
一畦冬草，长长黄黄，在迷离的灯光和若
断若续的冷雨里，舞舞停停，别有一种

“野坡无人草自横”的疯狂和妩媚。
在火车上坐定，孩子们继续满足地啜

饮幸福堂的珍珠奶茶，袋中打包的朱记锅
贴散出的香气充盈鼻腔。望着车窗外渐渐
退后的法拉盛夜景，一种欣慰和满足升
起。想想幸福堂提供的新口味饮料，以及
朱记锅贴多年如一日的怀旧滋味，都带给
我们口腹满足感和心愉情悦的收获。冬夜
冷雨里曾经惆怅的心情，因为这新与旧，
竟也慢慢地暖过来，好起来。

那块水土，物华天宝，明珠璀
璨，底蕴深厚，让我深深地依恋，这
便是家乡山东济宁。它宛若一船幽雅
的渔火，在异乡的点点繁星里，盘桓
着，姗姗而来，时常萦绕在我梦里。

济宁市位于鲁西南腹地，东壤孔
子、孟子诞生地曲阜和邹城，南括山
东最大的淡水湖南四湖，京杭大运河
临城而过，北望英雄的梁山。可以说，
小城济宁是水上漂来的一座城市，多
重文化在此交融，独树一帜的济宁运
河文化在此落地生根，枝繁叶茂。

年少，对济宁的懵懂认知，是从
一船蓬草开始的。那年，父亲把一船晒干的
蓬草从南阳湖顶风破浪送到了济宁州。我坐
在高高的蓬草上欣赏沿线的风景，在烈日
下，我时而跳入水中，手揽船帮，纳凉嬉
戏，时而问，济宁州还没到，咋那么远？父
亲微笑着，耐心教我水中行船的摇橹号：摇
—啊—摇—哟\双手抓撸把儿半边飘\叉开双
腿弯下腰哟\伸开胳膊使对劲\不慌不忙向前
摇哟\摇—啊—摇—哟。

“前面就是济宁州，包子油条吃个饱
哟。”听着父亲的吆喝，我抹抹嘴角，咬牙
坚持着。90多里的水路，可想而知父亲的劳
累和艰辛。在热闹纷繁的济宁，我人生第一
次吃到最好吃的美食：济宁州的羊肉包子、
豆腐脑。暮色西移，父亲领我穿过老洋桥，
买了一包火柴，灯火阑珊的水城济宁好美
呵，济宁在我心中打下烙印。

大学毕业后我来到济宁一家新闻单位，
我几乎访遍古城的每个角落，济宁城让我走
心的依旧是水，是城内的涓涓清流。那时，
城市还没大的扩容，济宁很有看头的几个地
方大多在太白中路上。站在老洋桥上望南北
方向，一条蜿蜒的河道穿城而过，犹如长龙
卧波。河道在太白路折了一个弯，径直流向
西方，引入改道的京杭运河内。这是京杭大
运河穿越济宁古城的原河道，现已废弃，但
古运河两岸商贩的叫卖声，仍然不绝于耳，
约一公里长青石板铺就的竹竿巷街商店林
立，时至今日，依旧兴隆。

有一年春节前，大雪苍茫的午夜，我坐
车回故乡省亲，车从洸府河路东即将行驶上
洸府河大桥时，突然看到大桥上灯火通明，
洸府河两岸银装素裹，绵延绕城的街灯照亮

着顶风夜行的人，我甚是惊奇，济宁也是不
夜城了。车进市区，街面没有了结冰，穿行在
大街小巷的扫雪车在霓虹灯的装扮下，城市
变得那样亲切，可依可偎，是家的感觉。

记忆中，济宁公园里的一池清澈之水，
令人难忘。夏日，睡莲卧于池中央，微风中
荷莲掩映，游船在悠扬琴声中穿行过廊桥，
清水从山涧水帘洞奔泻而下。它位于城市的
中心，也是济宁最繁华之地，不仅本地人爱
逛，也是大多外地人来济宁要游的去处，我
的亲朋好友就常来此驻足，朋友们戏称，公
园中那泓清澈见底的池水，是济宁一双明净
亮丽的眼睛。

公园的西邻、古运河北岸的太白楼，声
名远播，千年不衰，因诗仙李白驻足济宁二
十余载而得名。济宁的古迹群还有声远楼、
铁塔寺、浣笔泉、凤凰台、千年古槐树等，
依然诉说着古城的辉煌和荣耀。

我曾慕名寻访古城八景：白楼远眺、南
池荷净、行宫春晓、凤台夕照、峄岫晴云、
墨华泉碧、麟渡秋帆、西苇渔歌，令人遗憾
的是，名胜古迹有的已无处可寻。我多么希
望昔日的风景重现，再一睹它的芳容。

新建南池公园再现了“南池荷净”古景
风貌。夏日里某个清晨我去拜访，济宁的南
池公园疏朗别致，卵石小径与廊桥相依，错落
有致的绿植与池水合璧，四季苗木葱郁，花团
锦簇，池中游鱼群居，蒲草、苇荷萦绕，在喧闹
的盛夏，实乃恬静休闲的绝佳去处。

位居城市东南角的凤凰台进行了扩容改
造，上凤凰台登高望远，“凤台夕照”佳境
重现。再次登临太白楼，凭栏远眺，古运河
畔，楼台水榭，古建筑群中商铺繁华热闹。

水是有族群体系的，好比济宁
城区的流水和河道。京杭运河临城
而过，洸府河、四河、蓼沟河、古
运河、越河、太白湖等城内水系作
辐射状。路通桥，桥连水，是水韵
济宁的一大景观。近年来实施的河
底清淤、两岸截留、水源建设、岸
线绿化美化亮化、环城高架桥的建
设、滨河商业建筑等综合治理，起
到立竿见影的效果。济宁已驶入城
市发展的快车道，重现“运河之
都”风采，济宁呈现出新的勃勃生
机和无穷魅力。

一个明媚春日的清晨，一袭温暖滋润的
清风从城市南端太白湖吹来，沿着宽阔的荷
花路径直向北，仿佛整个济宁城都能嗅到它
温存的暖意。太白湖上，鹤鸥对舞，绿鸟鸣
歌。湛蓝的天空下，太白湖绿得那么耀眼，
那么醉人。平静辽阔的水面一望无际，碧波
荡漾处，是顽皮的游船拨弄了温婉的水姑娘
一下，水面荡起的层层涟漪，似水姑娘明眸
善睐，回眸间，甩落飘散的缕缕秀发。远处
水天一色，湖中绿树掩映下的几个渔村，犹
如满池碧荷上不经意间结出的几簇莲朵。这
里小径通幽，水草丰美，荷香四溢，树木葱
茏，游人如织。新城和美景相依相偎，真可
谓花香十里动济宁。

百舸争流，奋楫者先。这个春日中午，
我站在小城济宁南环路的铁架桥上看帆影船
队。京杭大运河上的行船繁忙有序，往来如
梭，延绵几里的船队，犹如游走的水牛，卧波
前行。大运河行进中的货船四季如初，昼夜
不歇。济宁水资源丰富，河道密布，随着京杭
运河济宁段三改二工程即将完工，水路交通
日臻完善，“通江达海”不日将成为现实。

傍晚，夜幕下的南池公园微风习习，空
竹声声入耳，成为忙碌一天的人们遛弯休闲
去处。夜深人静，一眉新月挂在明洁的夜
空。“池花对影落，沙鸟带声飞”，此时的南
池枕着皎洁的月光，甜美入梦。

我在济宁街巷里踱步、穿行，寻觅诗和
远方。当今，济宁正日益展现出水系贯通、
生态宜居、城水相依、碧水灵动的水城风
貌。这自然风光，这水乡风情，令人赏心悦
目，美不胜收。水乡济宁犹如一幅浓淡相宜
的水墨画卷展现在世人面前。

2013年，我在北京光爱学校见到了次旺
多吉，没想到9年后我们还会联系。

次旺多吉1996年出生在西藏自治区噶尔
县门士乡。父母去世后，次旺被大叔二叔接
到噶尔县孔繁森小学，当了一名住校生，距家
一百多公里。那一年，他8岁。2009年底，他
被爱心人士送到北京光爱学校。通过笔试，
原本读五年级的他，和三年级孩子一起学习。

光爱学校，也叫光爱儿童之家，是一所非
营利民间教育慈善机构，接受中国少年儿童
文化艺术基金会的领导和监督，专门收留来
自全国各地的流浪儿、孤残儿童、特困儿童，
实行全免费寄宿制，由爱心人士石清华创办。

在光爱学校，次旺见到了其他几位阿里
来的孤儿，很快和他们成为朋友。在这里他
感到的是尊重和呵护，学习劲头很高。一次
他和同学闹矛盾，一个人躲在宿舍流泪，石清
华知道后，走到他身旁，什么也没说，给他一
个紧紧的拥抱。那一刻，他哭得更凶，非常想
叫一声阿爸，但不好意思叫出口。

光爱学校的孩子户口不在北京，没有学
籍档案。2012年7月，次旺和几个孩子被爱
心人士送回阿里的学校。

次旺回去以后，不知道该上几年级，他去
问离开阿里时五年级的同班同学，得知上初
中三年级，他就跟着初三班上学。领课本的
时候，老师宣布，没有学籍档案不能参加中
考。他决定离开阿里，重返北京。2013 年 3
月底，次旺从阿里搭车到拉萨，在拉萨买了一
张火车票前往北京。快到那曲时，一位乘客
因高原反应忽然病倒，列车员和医生忙作一
团，问有没有会说藏语的人，次旺主动请缨。
病人呕吐咳嗽得厉害，次旺把手在酒精里浸
泡以后，伸进病人的喉咙帮助掏呕吐物。一
位邻铺的藏族男人主动与他搭讪，问他为什
么帮助病人，他告诉人家自己是光爱学校的
学生，平时老师教育他们关爱需要帮助的人。

因为光爱儿童之家只有一到六年级，没
有初中高中部，次旺只能上午跟着六年级学
生学文化课，下午自己画画，也帮老师同学
修修补补。

见到他的时候，17岁的次旺对我说，希
望有机会学习绘画唐卡，学成以后，回到阿
里，画神山圣湖、牦牛羊群，让更多人通过
他的画作了解阿里，喜欢阿里。万一实现不
了理想，回家放牧也好。

直觉告诉我，这不是他的人生句号。
2022年9月13日，我把电话打到阿里，问

到了次旺的联系方式。次旺接通电话，首先
说，您好。普通话非常标准，语气礼貌客气，
温暖亲和，与9年前的羞怯少年判若两人。

他说，2014年他在北京的一所职业技术
学校学习过一段时间，后来石清华把他推荐
到安徽金寨的职业技术学校，学校有计算
机、护理、幼师专业等。老师问他想学什
么，他说想学画画，老师说幼师有绘画课，
他就读了幼师专业。全班30多个同学，他是
唯一男生，全校六千多名师生，只有他一人
是少数民族，所有老师同学都喜爱他，尊重
他。别的同学 6 人一间宿舍，他单独一间。
因为他会维修手机，校领导号召师生到他那
里修理，也是变相资助他。每天最少修一部
手机，除去成本，一部手机挣 15 元到 20 元
不等。节假日他没地方去，有的同学陪他，
有的同学给他带各种零食，请他到家里做
客，家长把他当成座上宾，给他吃腊肉、烧
鸡、板鸭、火锅等等，因而他习惯了各种饮
食。利用寒暑假，他随基金会和爱心人士，
到甘南三科草原、青海塔尔寺、广西等地支
过教，和孩子们一起度过快乐时光。他出演
和编排的舞蹈、舞台剧多次获得学校奖项，
绘画作品色彩鲜明，具有唐卡特色，其中一
幅《心中的母亲》令见者动容。

2017年毕业，次旺回到阿里，不但独立
开了一家 120平米的超市，还注册了一家商
贸公司，开了一家藏餐吧。他和阿里地区热
电厂的一位女工结了婚。他平时住在车上，
妻子和儿子住在超市隔出的6平方米房间里。

2020年，他申请了 6万元高校毕业生返
乡创业资金，加上妻子的积蓄，一共 7.8 万
元，利用学校三包政策，为学生配送牛奶坚
果等。他先后购买了货车和流动餐车，餐车
上能放 3 张餐桌，每天晚上开到朗玛厅门
口，卖烧烤、关东炖，次日七八点收摊，8
个月净挣30多万元。有一天他突发奇想，从
银行取出30万元现金，用营业厅给的绿色布
袋子装好，抱回家以后，一沓一沓放在桌子
上，不停地用手去摸，左看看右瞧瞧，不敢
相信自己的眼睛，直到深夜，和妻子一起将
钱锁进保险柜，一夜还是没有睡踏实。他
说，长这么大，从来没有见过这么多钱，还
是自己的，太奇妙了。

如今，26岁的次旺拥有3辆车，人手紧
张忙不过来时，只好把流动餐车租出去，一
年收一万多元租金。

他申请了多个商标，已经批下来 6 个。
通过对全地区实地考察，他发现门士处在普
兰、札达、噶尔、革吉几个县的中间位置，
旅游位置优越。有几户牧民住进了城镇安居
房，留下两千多亩草场荒芜，他想租下来，
种植青稞和油菜，改土养地，机械化耕作。
他还与农业合作社联手，做青稞、羊肉、牦
牛肉、奶制品精加工，采取农业+文化+旅
游+互联网模式搞经营。在他六七岁的时
候，印象中父亲种过白菜、油菜、小麦、青
稞。袁隆平爷爷在海滩种出了水稻，次旺与
新疆一位农业专家联系，也希望在阿里种出
水稻。

次旺说得最多的是政策好，关爱他的人
很多。他至今随身带着2009年阿里方面给他
开的证明，上面有噶尔县教育局长、行署专
员的签字，有了这些材料，他才顺利到达北
京，接触到外面世界。他认为挣到钱，要回
报社会。他深深懂得边疆青年的使命，积极
参加民兵训练，还成为噶尔县红十字协会的
铁杆志愿者。

每当逢年过节，次旺和妻子都回日喀则
看望家人，他对妻子与前夫生的儿子视如己
出。他说石清华是几百个孤儿的父亲，自己
当然要好好爱护身边人。2020年左右，刚上
阿里高原守边防的军人，有的水土不服，他
找到噶尔县人武部，捐赠 300 箱矿泉水。
2022 年 8 月，他为防疫人员和志愿者送去
1000箱矿泉水。前不久，有牧民从革吉、改
则等县搬迁到狮泉河镇康乐新村，他为 240
多户初来乍到的人家，送去米、面、菜油、
蔬菜，价值 5万多元。他还打算从阿里开车
到北京光爱之家，为老师和弟弟妹妹们，送
五六头牦牛、十几只羊。从狮泉河镇、革
吉、改则、那曲、西宁、兰州、西安、石家
庄，到北京，五六天就能赶到。

我说你开多大车，才能装下这么多牛羊
呀。他笑着说，送肉呀。说到这儿，我俩在
电话两头，哈哈大笑。

次旺坦言，自己在阿里同学中，经济条
件算好的。他和二哥都有收入，兄弟俩经常
开车回家，给大哥和姐姐送去日用品，一家
人衣食无忧，和睦相处，邻居们非常羡慕。
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