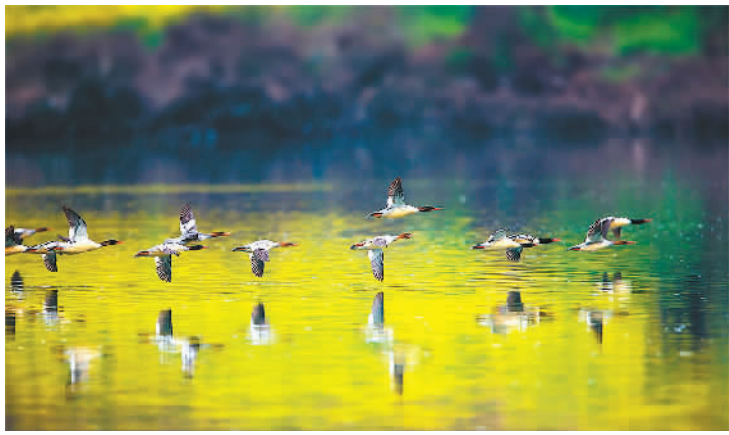


守护中华秋沙鸭

傅 菲



白际山脉是安徽省徽州与浙江省婺州的界山，峰峦入云端，山脉呈万马奔腾之势自东北向西南狂奔。白际山高高扬起四蹄，壮硕的四肢如大地的支柱，森林是飞扬的鬃毛。婺源处于徽州东南部，大鄣山是山脉的马头，星江是山脉的缰绳。季风和雨水塑造群山，塑造星江，孕育万物物种。星江九曲，流至紫阳镇湖村，河面因星江电站拦水坝而变得平直宽阔，向东而去，至坑口村头，依山向南，在丘陵间缓缓隐没，留下狐尾状的白白水影。

11月的初冬，山鸟柏在山间举树而红，蓝果树鹅掌楸间杂在常绿阔叶林中突兀而黄。这是江西省婺源最美的季节，层林尽染，山冈上的枫香树和糙叶树凝结了秋阳的绚丽，给大地抹上暖色调。4个月的久旱，星江潺湲，坑口段的河床裸露出青灰色裸岩。裸岩像巨大的鱼骨，岩脊有序地挫裂裂出岩鳞，如一根根整齐的刺骨。亿万年的河水冲刷出大地深处的花纹，在枯水期显现了出来。4副完整的裸岩鱼骨并列横贯了河床。河水在低处间无声而吟。白鳢、小鳊、马口鱼、波氏吻鰕鱼、鲫鱼、棒花鱼等，在水洼或水潭浪游。站在50米开外的渡头岸边，可以清晰地看到小鱼在轻轻跳跃，小水花散开，鱼群黑黑。透过望远镜，清晰地看见在裸岩凹坑形成的深潭，有2只中华秋沙鸭、1只青头潜鸭、4只斑嘴鸭在觅食，1只白鸂在砾石上歇脚。

在中华秋沙鸭栖息的河流，会有斑嘴鸭、绿头鸭、鸳鸯、褐河乌、白鹭、白鹤等伴生鸟出现。洁净的水流、丰富的食物，吸引着它们。砾石上，白鹤抖动尾巴，矜矜，叫得愉快又欢欣。

晌午，我到达婺源渡头自然村。渡头是一个古老的河边小村，与外隔绝，有十余户，与石枳自然村摆渡相通。1990年之前，山民以打鱼和采集山货为生。6年前，修建了公路桥，渡口废弃。村户大多闭门，山田长满了芒草、芭茅，有3户留下来，守护故土。站在村头，几近干涸的星江在际际一览无遗，三四百米宽的河床满是青灰色砾石，小股水流清澈见底。

村民程锡源领着我，往山边走。他低声说：“上游2华里有一处石滩，叫滩底。滩底有一块平坦的焦石，中华秋沙鸭每天站在焦石歇脚，抖羽毛。我们从林中小路走过去。”

小路只有巴掌宽，路两边是密密的苦竹林、水竹林。竹叶积在路边，厚厚的。盐肤木、漆树等小乔木遮挡了视野。路斜缓而下，腺柳依着矮灌木而起，风吹树叶响。在腺柳树下的观鸟掩体，有7个鸟类摄影家透过长镜头观察中华秋沙鸭。一只鸭站在石块上的人水角，梳理着腹部羽毛，之后缩着脖子四望，又蹲下身子。另一只鸭从石边游出来，娴静、优雅。在水映之下，羽毛反射过来的光色有了变化：脚赤红色，喙赤红色，颈脖和头部棕褐色，小腹部映了一抹浅白蓝，上背浅青蓝，两肋羽片白色而羽缘及羽轴黑色形成的鳞状纹十分显眼，冠饰羽毛和羽缘白斑清晰可见。潭中3只鸭子在悠游：一只微微翘着脖子嚼食，一只头枕翅膀闭眼安神，一只左右摇头。它们浮

养花与种菜

艾诺依

在四合院的红墙边缘探出了一树繁花，那是香气四溢的槐花，一串串在风中舞动，摇曳生姿。敞篷般的树干遮蔽着幽静的地方，透过枝干缝隙的光芒，肆意折射在水泥路上。

槐花树总是不一样的。北京的槐花有两种，一类是国槐，一类是洋槐。虽然都是人们日常生活中常见的树木，但是两者有很多不同之处。国槐的花期在夏末，多作中药或染料。洋槐则刺槐，花期偏早，春天河五月开花，不仅有抗旱能力，可以固沙保土，而且花香四溢，可以作为蜜源和香料，是我国四大名蜜之一，还可以制作蒸槐花、槐花茶、槐花糕和槐花饼等美食。路边的槐花飘洒一地，好似铺了一层白嫩的地毯，为坚硬的水泥地增添些许点缀，令人心生暖意。

小杨姐邀请我共食槐花。只见槐花裹了一层“金色面甲”盛放在盘子里，味道像极了炸野菜。虽然槐花菜式品貌不扬，我却感受到了友人的情谊，在孤独又茂盛的老槐树下，烹煮简单的饭食，即可让世道的坎坷、生活的杂乱一一随风而去。

我也曾执著于养花，五颜六色花朵的绽放可以带来不同的风景，随意搭配的摆放总会发出盎然生机。在戴口罩的日子里，我目光流转，开始在家研究水培蔬菜。那天折腾一个下午，我才把红薯、萝卜、洋葱、蒜苗一一放置在器皿中，又把它们按照高矮顺序摆在了花盆的木质底座上，最后趁着夕阳西下的光线，用

在水面上，任凭水回荡，不鸣叫也不觅食，一副安然若泰的神态。

体侧鳞状纹是中华秋沙鸭主要特征，因此别名鳞肋秋沙鸭，模式产地在吉林省长白山。北京鸟类学家丁建民先生考据：1864年，英国鸟类学家哥而德在中国东北地区，发现了一只雄鸭，与已知鸭科鸟类不同，嘴长细扁，鼻孔位于嘴峰中部，头上有长冠羽，头部羽毛和上背为黑色，腹部和尾部为白色，两翅有白色羽镜，嘴脚赤红，肋侧有鳞状纹，是中国特有物种，遂定名中华秋沙鸭。中华秋沙鸭曾一度消失，几经科考，不见踪影，成了去向不明的鸟。1985年4月，河北承德地区平泉县林业局科考人员在城关一个野池塘，发现了迁徙途中掉队的一对中华秋沙鸭“夫妻”，中华秋沙鸭再次进入了鸟类学家视野。

中华秋沙鸭系濒危物种，全球分布仅3500到4500只，在东北地区的大兴安岭、长白山等地繁殖，少数在西伯利亚繁殖，在南方越冬。繁殖季，雄鸭雌鸭配对；繁殖季结束，“夫妻”离散。1999年，鸟类学家在弋阳清湖乡信江河段发现有100余只中华秋沙鸭越冬，系在江西首次发现，也是唯一一次在江西发现逾百只的种群。

2002年冬，来自南昌市的鸟类摄影家在渡头村河滩，首次发现了中华秋沙鸭在星江越冬。此后，星江渡头至石枳河段，成了中华秋沙鸭固定栖息地。村边栖珍稀之鸟，必是山水宝地。程锡源再也不外出赚钱了，入了冬，寸步不离村，天天守候着这群野鸭子。

程锡源皮肤黝黑，四十出头，手脚灵活。他早晨沿着河边走一遍，中午、傍晚还有再走一遍。他拿着望远镜，像个侦察兵一样数着星江栖息的中华秋沙鸭。发现可疑的或陌生人，他就“盘问”：为什么到这里来，来这里干什么。他逢人就叮嘱：中华秋沙鸭怕人惊扰，请低声说话，不要走近河滩。入夜，他晃着手电，去防范捕鱼人。鱼是水鸟之食。没有鱼，斑嘴鸭、绿头鸭、中华秋沙鸭、青头潜鸭、白鸂等水禽不会来。中华秋沙鸭是胆怯、机警的鸟，警戒距离相距河岸至少30米，夜宿河边树枝干上。捕鱼人的竹排在河中划过，会惊飞夜宿的中华秋沙鸭。

河滩裸露的基岩，是中华秋沙鸭歇脚地。焦石约有10张八仙桌那般大，高出水面约40公分，与其它凹凸有致的焦石，构成一块蜂窝状的石滩。焦石与焦石形成众多不规则圆形的石坑，蓄水成潭，与水道相通，小型鱼类在此



温暖的并不只有鸭子，还有漫山遍野的各种野菜，全都欣欣然从松软的泥土中钻出头来。由于家中老人的缘故，似乎小时候的饮食和野菜密不可分。印象最深的是姥姥家院门外有棵香椿树，平时无人问津，到了长芽的时候，亲戚朋友拿着长长的竹竿，竿顶绑上一个铁钩用来采摘香椿。老人说：“香椿发芽了！”孩子们就一窝蜂地跑到门后把竹竿抬出来，抬着脑袋等香椿打落在地。还有一些美味可口的野菜也是餐桌常客，家里人常用来包包子、饺子的高钙之王“荠菜”；与艾草很像、可做艾的替代品的蒺藜，取嫩芽的部分焯水之后与香干丝同炒；裹上面粉蒸熟的榆钱，蘸料吃的紫苏叶，后来，又尝到南方人喜欢炒菜的茭白，也是水八仙之一。也有的花品类像槐花一样，不仅可以欣赏，也可以食用，比如桔梗又叫四叶菜，还有洛神花、金银花、萱草花、木槿花等等。

古有御甲归田，今有养花种菜。在菜旁边养一些点缀的花种子，春风一吹就长起来。如果有小孩，一定和他一起养花种菜，从小苗到结果，每天都能看到它们的成长，内心收获喜悦。孩子们会发现人生很长，不是所有付出最终都会开花结果，即使一次次经历失败，生命的期待与感知才是最重要的成果，越亲近自然的孩子，越有灵气。

种花是理想，种菜是生活。在温饱之间增添趣味，生活质朴安逸。我们可以有理想，也可以拥抱生活。

和这座城市一样，奥地利萨尔茨堡的机场实在太小，小得可以看到跑道旁的民宅和绿地，登机时，几乎能闻到初春泥土的清冽，幽幽秘静花香和新生青草的芬芳。

飞机轰鸣着在跑道上滑翔，慢慢向上飞去。奇怪的是，随着飞机的上升，原来的晴天碧日却化为苍茫暮色，浓雾几乎包围了整个世界。

窗外云遮雾罩，像浓得化不开的牛奶，潮湿而迷茫，除了身旁的巨大机翼，我看不到别的，似乎，飞机穿行在无边无际的雾霭之中，漫无目的地晃悠着，向着混沌的宇宙尽头或者初始游弋。看不到起点，望不见未来。

我失望地叹了一口气，今天是看不到壮丽的日落了。乌云弥散开来，似乎要吞噬掉这黑暗中的最后一丝光明。

忽地，飞机开始发力，几分钟后腾空而起，向上冲去。

我怔怔地发呆，睁大眼睛注视窗口疾驰而过的迷雾。飞机不屈不挠地升腾，挣扎，怒吼，翻若惊涛，宛如游龙，突然，猛力一冲，挣破云雾的封锁，就在这一瞬，在这夜幕将垂的黄昏，一抹艳红、一片湛蓝、一卷雪白刹那同时呈现。

身下是茫茫云海，身边是万丈霞光，头上却是一碧如洗的蓝天。红彤彤的落日染红天边的云，远方灿烂的残霞流光溢彩，交织着橙黄、酡红、微紫、青黛的色泽。而天空却是蓝盈盈的，白云变换着各种形状，时而似高楼古堡，时而像棉絮锦缎，时而优雅若丝绸，时而汹涌如波涛。

就在这神秘而辉煌的景象中，飞机披着夕阳的血液，衬着蓝天白云，融入无垠宇宙。

我不禁热泪盈眶。原以为今日将逝，黑夜已至，蓝天不再，阳光不再，从此遁入黑暗，却不料峰回路转、云破日现。此景只应天上有，人间能得几回见。如果没有走向远方，翱翔在长空，飞越到云之上，如果仅仅蜗居在水泥森林的城市一隅，坐井观天，怎能知道天外还有天，云外还有云，怎能看到这样的海市蜃楼。而今，幸运的是，我看到了，捕捉到了，感受到了。

此刻，在几千米的高空上，乘着土耳其天空航空公司的班机，我窃喜自己有机会看到天外之天、云外之云，在日落之前，能及时地发现晚霞的绚烂，静静地品味生命的酸甜苦辣和大自然的奇妙变幻，看云卷云舒，看晚霞燃烧，看



卓别林有散文家的眼睛

戴荣里

昨夜，看了卓别林的一部影片。这是一个颇多蕴含的电影，没有过多的语言表达，透过一帧帧画面，你可以感受到卓别林那穿透人间的眼睛。记得若干年前，我看过卓别林在流水线上操作的滑稽影片，他把工业时代对人的桎梏，表演得十分逼真。生活充满了偶然性，卓别林在每部影片中，沿用着他一贯的滑稽风格，把世间的喜怒哀乐表达出来，让观众在笑声中思考人生。我喜欢卓别林的影片，不仅仅在于他的影片具有经典式的震撼力，更重要的在于其藏于影片背后那洞察世事的穿透力。卓别林长着一双有别于普通艺术家的眼睛，幽默中藏有机智，欢快中裹着辛酸，波折中含着真情，就是这样一位艺术家的表演，会给你艺术美的通感效应。卓别林有散文家的眼睛，他滑稽的表演力藏着捕捉生活的能力。倘若他做一个散文家，一定会写出精彩绝伦的散文来。

幽默是其基础。几乎在卓别林的每一个演出里，皆有一些让人忍俊不禁的镜头，或违反生活常理，或一再做出怪动作，或形成不可思议的对抗，或做出超越自己的行为。影片设计一个精彩幽默情节，这些情节，来自于卓别林对生活细腻的观察和提炼后的精心设计。散文家应当向卓别林学习的，应该是这些具有时代幽默感的细节，让读者在细节的变化中感受时代赠予的生活气息。幽默之作会带来润物细无声的力量。

人间温情是其脉络。卓别林的影片故事，皆是单线条的主题，围绕主题所展现的人间温情，常常能打动观众的心。艺术家盯着人间之爱，将流浪汉和一个卖花盲女的真情感贯穿始终。亲人、社会、友谊，在一切需要表现的细节中，充盈着撩动观众心底最柔软神经的大爱。笑看世间的生活，追求一点一滴的美好。观众能从卓别林身上看到藏在流浪汉身上的善良品质。散文家要想写好散文，就要认真观察生活中的温情，把生活中的真善美故事捕捉起来，创作出让读者心动的好故事来。

夸张的逻辑是其手段。在卓别林的每一个动作演绎里，都蕴涵着生活的极度夸张。这种夸张带有把“美好的东西毁灭给人看”的悲剧色彩。卓别林出演的电影，夸张的细节很多，细细追究未必符合逻辑，但在飘逸的表演中却融进了生活的笑料。当盲眼卖花姑娘接水涮碗后将水泼在流浪汉身上，流浪汉却没有恼，悄悄离卖花姑娘而去。弱者对弱者的同情，既有对美的欣赏，又有善良心地的展现。散文的写作需要适度的符合生活逻辑的夸张，在适度的夸张中形成艺术的光环。

节奏感是推进艺术升华的手柄。看卓别林的表演，能从中感受到艺术家对节奏把握的从容。这紧张时紧张，该舒缓时舒缓。既有平静如水，也有波浪滔天。为聚钱财给卖花女治病，卓别林扮演的流浪汉不得不硬着头皮走上拳击场。他上场前，不断向对方讨好的憨态可掬，和上场后机智地躲在裁判后面东躲西藏、伺机打对方一拳的滑稽动作，不断叠加，反复出现，节奏感把握得很好。好的散文从来都是具有明显节奏感的作品。既不会拉大旗做虎皮，也不会形成一团浆糊似的不知所云。

苍山如海，看残阳似血，看天外之天。

飞机上有一本航空公司办的杂志，专门介绍土耳其的风土人情，其中，有一篇是介绍土耳其的文化符号之一，著名的土耳其托钵僧旋转舞，就是苏菲教派的一种祷告功修仪式。他们相信万物无时无刻不在旋转，从人的构成分子到宇宙星球，甚至人的一辈子，从年幼、成熟到老去，都是一个循环，是生生不息旋转不停的。因此，僧侣不停地旋转身体来达到人神合一的境界。

后来，在孔亚，我有机会欣赏了这场舞蹈。旋转着的托钵僧们像一颗颗行星，在自转的同时绕着太阳转。他们双目紧闭，脑袋斜靠在右肩上，表情如痴如狂，舞台就像一个花园，舞者穿着白色的裙子，喇叭花一样缓缓绽放，他们一只脚移动位置，另一只脚原地踏步，不停地转啊转啊，以身体为中心自转，同时从右至左移动方位公转，有些人慢慢地朝舞台中间转去，另一些人则在舞台的边缘移动。教长身軀挺拔，目光专注，在舞者之间穿梭往来。

这既是一种舞蹈，也是一场仪式，更是一次神秘的旅行，在旅行中舞者实现了与神灵的交流。当祈祷仪式在《古兰经》的吟诵之声中结束，所有人的内心都迎来了祥和与平静。

托钵僧回旋转舞的创始人是中古波斯诗人鲁米，坊间流传着这样一个传说：一天，鲁米在孔亚的市场上散步，断断续续的打铁声显示出鲜明的节奏，于是他开始旋转，速度越来越快，最后进入了一种忘我的状态。通过舞蹈，鲁米发现了一种存在于人神之间的联系。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。

在这云之上，在这天外天，我沉吟着，思考着，学习了一堂关于人与神、生与死、爱与宽容的课程。