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白际山脉是安徽省徽州与浙江
省婺州的界山，峰峦入云端，山脉
呈万马奔腾之势自东北向西南狂
奔。白际山高高扬起四蹄，壮硕的
四肢如大地的支柱，森林是飞扬的
鬃毛。婺源处于徽州东南部，大鄣
山是山脉的马头，星江是山脉的缰
绳。季风和雨水塑造群山，塑造星
江，孕育万千物种。星江九曲，流至
紫阳镇湖村，河面因星江电站拦水
坝而变得平直宽阔，向东而去，至
坑口村头，依山向南，在丘陵间缓
缓隐没，留下狐尾状的白白水影。

11 月的初冬，山乌桕在山间
举树而红，蓝果树鹅掌楸间杂在常
绿阔叶林中突兀而黄。这是江西省婺源最美的
季节，层林尽染，山冈上的枫香树和糙叶树凝
结了秋阳的绚丽，给大地抹上暖色调。4个月
的久旱，星江潺湲，坑口段的河床袒露出青灰
色裸岩。裸岩像巨大的鱼骨，岩脊有序地挫裂
出岩鳞，如一根根整齐的刺骨。亿万年的河水
冲塑出大地深处的花纹，在枯水期显现了出
来。4副完整的裸岩鱼骨并列横贯了河床。河
水在低处间无声而吟。白鲦、小鳈、马口鱼、
波氏吻鰕虎鱼、鲫鱼、棒花鱼等，在水洼或水
潭浪游。站在50米开外的渡头岸边，可以清晰
地看到小鱼在轻轻跃跳，小水花散开，鱼群乌
黑黑。透过望远镜，清晰地看见在裸岩凹坑形
成的深潭，有 2 只中华秋沙鸭、1 只青头潜
鸭、4 只斑嘴鸭在觅食，1 只白鹭在砾石上歇
脚。

在中华秋沙鸭栖息的河流，会有斑嘴鸭、
绿头鸭、鸳鸯、褐河乌、白鹭、白鹡鸰等伴生
鸟出现。洁净的水流、丰富的食物，吸引着它
们。砾石上，白鹡鸰抖着尾巴，兮兮兮，叫得
愉快又欢庆。

晌午，我到达婺源渡头自然村。渡头是一
个古老的河边小村，与外隔绝，有十余村户，
与石枧自然村摆渡相通。1990年之前，山民以
打鱼和采集山货为生。6年前，修建了公路桥，
渡口废弃。村户大多闭门，山田长满了芒草、芭
茅，有3户留下来，守护故土。站在村头，几近
干涸的星江在眼际一览无遗，三四百米宽的河
床满是青灰色砾石，小股水流清澈见底。

村民程锡源领着我，往山边走。他低声
说：“上游2华里有一处石滩，叫滩底。滩底有
一块平坦的焦石，中华秋沙鸭每天站在焦石歇
脚，抖羽毛。我们从林中小路走过去。”

小路只有巴掌宽，路两边是密密的苦竹
林、水竹林。竹叶积在路边，厚厚的。盐肤
木、漆树等小乔木遮挡了视野。路斜缓而下，
腺柳依着矮灌木而起，风吹树叶响。在腺柳树
下的观鸟掩体，有 7个鸟类摄影家透过长镜头
观察中华秋沙鸭。一只鸭站在石块上的入水
角，梳理着腹部羽毛，之后缩着脖子四望，又
蹲下身子。另一只鸭从石边游出来，娴静、优
雅。在水映之下，羽毛反射过来的光色有了变
化：脚赤红色，喙赤红色，颈脖和头部棕褐
色，白腹部映了一抹浅白蓝，上背浅青蓝，两
胁羽片白色而羽缘及羽轴黑色形成的鳞状纹十
分显眼，冠饰羽毛和羽缘白斑清晰可见。潭中
3只鸭子在悠游：一只微微翘着脖子唰食，一
只头枕翅膀闭眼安神，一只左右摆头。它们浮

在水面上，任凭水回荡，不鸣叫也不觅食，一
副安然若泰的神态。

体侧鳞状纹是中华秋沙鸭主要特征，因此
别名鳞胁秋沙鸭，模式产地在吉林省长白山。
北京鸟类学家丁建民先生考据：1864年，英国
鸟类学家哥而德在中国东北地区，发现了一只
雄鸭，与已知鸭科鸟类不同，嘴长细扁，鼻孔
位于嘴峰中部，头上有长冠羽，头部羽毛和上
背为黑色，腹部和尾部为白色，两翅有白色羽
镜，嘴脚赤红，胁侧有鳞状纹，是中国特有物
种，遂定名中华秋沙鸭。中华秋沙鸭曾一度消
失，几经科考，不见踪影，成了去向不明的
鸟。1985年4月，河北承德地区平泉县林业局
科考人员在城关一个野池塘，发现了迁徙途中
掉队的一对中华秋沙鸭“夫妻”，中华秋沙鸭
再次进入了鸟类学家视野。

中华秋沙鸭系濒危物种，全球分布仅3500
到4500只，在东北地区的大兴安岭、长白山等
地繁殖，少数在西伯利亚繁殖，在南方越冬。
繁殖季，雄鸭雌鸭配对；繁殖季结束，“夫
妻”离散。1999年，鸟类学家在弋阳清湖乡信
江河段发现有 100余只中华秋沙鸭越冬，系在
江西首次发现，也是唯一一次在江西发现逾百
只的种群。

2002年冬，来自南昌市的鸟类摄影家在渡
头村河滩，首次发现了中华秋沙鸭在星江越
冬。此后，星江渡头至石枧河段，成了中华秋
沙鸭固定栖息地。村边常栖珍稀之鸟，必是山
水宝地。程锡源再也不外出赚钱了，入了冬，
寸步不离村，天天守候着这群野鸭子。

程锡源皮肤黝黑，四十出头，手脚灵活。
他早晨沿着河边走一遍，中午、傍晚还有再走
一遍。他拿着望远镜，像个侦察兵一样数着星
江栖息的中华秋沙鸭。发现可疑的或陌生人，
他就“盘问”：为什么到这里来，来这里干什
么。他逢人就叮嘱：中华秋沙鸭惧怕人惊扰，
请低声说话，不要走近河滩。入夜，他晃着手
电，去防范捕鱼人。鱼是水鸟之食。没有鱼，
斑嘴鸭、绿头鸭、中华秋沙鸭、青头潜鸭、白
鹭等水禽不会来。中华秋沙鸭是胆怯、机警的
鸟，警戒距离相距河岸至少30米，夜宿河边树
木枝干上。捕鱼人的竹排在河中划过，会惊飞
夜宿的中华秋沙鸭。

河滩出露的基岩，是中华秋沙鸭歇脚地。
焦石约有 10 张八仙桌那般大，高出水面约 40
公分，与其它凹凸有致的焦石，构成一块蜂窝
状的石滩。焦石与焦石形成众多不规则圆形的
石坑，蓄水成潭，与水道相通，小型鱼类在此

隐身。这是一个非常理想的河中
“客栈”。

滩底上游约千米，便是星江电
站大坝。4副鱼骨状裸岩把河床分
割出数条宽窄不一的水道，又相互
贯通，出现了一河多溪的景象。

每年 10 月下旬，中华秋沙鸭
来到渡头村前的星江，分批分次
而来，在此集群。什么时间来，来
了多少只，程锡源知道。河中多了
一只或少了一只中华秋沙鸭，去了
哪里觅食，程锡源也知道。中华秋
沙鸭沿着河上下游觅食，距夜宿
地最远不会超出15公里。

站在村尾石拱桥，可以看见
整条平直宽阔的河道，银白的石枧沙滩很平缓
地没入水中，水白得发亮。石拱桥另一头的山
中小路没入林中，通往水坝上游的湖村，桥下
是羸弱、狭窄的长源溪。明澈的溪中，河川沙
塘鳢贴着沙面闲游，马口鱼成群嬉戏。

不远处的一只中华秋沙鸭，在水潭浮游。
数片黄叶在它身边回旋。它们在越冬地逐日集
群，但觅食群态多种，有孤鸭独行，有雌鸭或
雄鸭结群，有雄雌鸭混合结群。它们也和斑嘴
鸭、鸳鸯一起在河中觅食。

冬阳高照，中午气温在31°。这是少有的
暖冬。水禽躲在隐蔽的阴凉之处歇凉。燥热，
使得鸟类不勤于觅食。气温18°，是中华秋沙
鸭觅食最佳气候。潜水前，它上胸离开水面，
一个猛扎，深入水中，叼住了鱼，衔出水面，
微仰着头，把鱼唰入嘴巴。它悠悠然然地唰着
小嘴，一副怡然自得的样子。

在星江越冬的的中华秋沙鸭，种群数量在
逐年增多。在2018年，达到了峰值。婺源森林
鸟类国家级自然保护区管理中心做鸟调，拍摄
到了82只。因为这一年，星江没有爆发洪水，河
道留下了大量的狐尾藻、莎草、菜蕨等水草，因
此滞留了非常多的鲫鱼、白鲦、黄颡等。程锡
源发现了一只雄鸭，被猛禽啄断了翅膀。雄鸭
却顽强地活了下来，再也没离开过渡头村。

婺源是个多雨的森林之城，气候温润，非
常适合中华秋沙鸭越冬。作为世上罕见的珍
禽，中华秋沙鸭对越冬栖息地要求极其严苛：
河床至少宽达60米；河水无任何污染；河沙保
持原始的状态；河道中必有砾石或沙滩；水中
有丰富多样的小型鱼类；远离人居；河岸杂草
丛生；河边必有丛林，且有高大乔木。河道千
条万条，这样的河道是万中选一。

弋阳清湖乡星江河段因河边乔木砍伐与河
道取沙，越冬的中华秋沙鸭逐年减少，据中华
秋沙鸭专家方弟安、章志琴在 2000 年到 2005
年期间科考，发现锐减数量惊人。

在江西，中华秋沙鸭越冬地在逐年增多，
在弋阳县清湖乡信江段、鹰潭市龙虎山泸溪河
段、修水县修河上游、婺源县星江坑口段等，
均有发现。但目前尚未再出现百只的种群。

人临水而居，鱼逐水而活，水禽依河而
存。河是生命的源头之一，也是文明的源头之
一。生命在这里衍生、延伸。自然保护区管理
中心杨军老师告诉我：渡头河段有 40多种鸟类
栖息，其中不乏多种国家一级保护鸟类。我心
里想，能够在这里住上一年，该有多好。也许在
这里住久了，人也长出翅膀，飞翔。

昨夜，看了卓别林的一部影片。这
是一个颇多蕴含的电影，没有过多的语
言表达，透过一帧帧画面，你可以感受到
卓别林那双穿透人间的眼睛。记得若干
年前，我看过卓别林在流水线上操作的
滑稽影片，他把工业时代对人的桎梏，表
演得十分逼真。生活充满了偶然性，卓
别林在每部影片中，沿用着他一贯的滑
稽风格，把世间的喜怒哀乐表达出来，让
观众在笑声中思考人生。我喜欢看卓别
林的影片，不仅仅在于他的影片具有经
典式的震撼力，更重要的在于其藏于影
片背后那洞察世事的穿透力。卓别林长
着一双有别于普通艺术家的眼睛，幽默
中藏有机智，欢快中裹着辛酸，波折中含
着真情，就是这样一位艺术家的表演，会
给你艺术美的通感效应。卓别林长有散
文家的眼睛，他滑稽的表演力藏着捕捉
生活的能力。倘若他做一个散文家，一
定会写出精彩绝伦的散文来。

幽默是其基础。几乎在卓别林的每
一个演出里，皆有一些让人忍俊不禁的
镜头，或违反生活常理，或一再做出怪
动作，或形成不可思议的对抗，或做出
超越自己的行为。影片设计一个个精彩
的幽默情节，这些情节，来自于卓别林对
生活细腻的观察和提炼后的精心设计。
散文家应该向卓别林学习的，应该是这
些具有时代幽默感的细节，让读者在细
节的变化中感受时代赠予的生活气息。
幽默之作会带来润物细无声的力量。

人间温情是其脉络。卓别林的影片
故事，皆是单线条的主题，围绕着主题
所展现的人间温情，常常能打动观众的
心。艺术家盯着人间之爱，将流浪汉和
一个卖花盲女的真情纵贯始终。亲人、
社会、友谊，在一切需要表现的细节
里，充溢着撩动观众心底最柔软神经的
大爱。笑看世间的生活，追求一点一滴
的美好。观众能从卓别林身上看到藏在
流浪汉身上的善良品质。散文家要想写
好散文，就要认真观察生活中的温情，
把生活中的真善美故事捕捉起来，创作
出让读者心动的故事来。

夸张的逻辑是其手段。在卓别林的
每一个动作演绎里，都蕴涵着生活的极
度夸张。这种夸张带有把“美好的东西
毁灭给人看”的悲剧色彩。卓别林出演
的电影，夸张的细节很多，细细追究未
必符合逻辑，但在飘逸的表演中却融进
了生活的笑料。当盲眼卖花姑娘接水涮
碗后将水泼在流浪汉身上，流浪汉却没
有恼，悄悄离卖花姑娘而去。弱者对弱
者的同情，既有对美的欣赏，又有善良
心地的展现。散文的写作需要适度的符
合生活逻辑的夸张，在适度的夸张中形
成艺术的光环。

节奏感是推进艺术升华的手柄。看
卓别林的表演，能从中感受到艺术家对
节奏把握的从容。该紧张时紧张，该舒
缓时舒缓。既有平静如水，也有波浪滔
天。为聚钱财给卖花女治病，卓别林扮
演的流浪汉不得不硬着头皮走上拳击
场。他上场前，不断向对方讨好的憨态
可掬，和上场后机智地躲在裁判后面东
躲西藏、伺机打对方一拳的滑稽动作，
不断叠加，反复出现，节奏感把握得很
好。好的散文从来都是具有明显节奏感
的作品。既不会拉大旗做虎皮，也不会
形成一团浆糊似的不知所云。

来自生活、超越生活又回归生活。
生活是创作的源泉。卓别林的作品为什
么百看不厌，就在于其始终把握着艺术
来自于最真实的生活。卓别林主动地反
映生活的细微处，从人与自然、人与机
器、人与城市、人与社会、人与人的关
系中去捕捉笑点。无论是流浪汉救人的
细节，还是与报童对峙的情景，还有开
着富豪车的潇洒，观众都能从这个流浪
汉身上，感受到他的善良、聪明、机
警、灵活，处处笑点之中藏着生活原本
的真实，却又有着超越生活的思考。卓
别林没有刻意去描述宏大的场面，却让
观众在阵阵笑声中受到了教育。看完电
影，让我这个老观众也流下了热泪。在
笑声中引发观众思考，是卓别林影片的
一贯格调。卓别林的创作艺术，是当下
散文家借鉴的一面镜子。

在四合院的红墙边缘探出了一树繁花，那
是香气四溢的槐花，一串串在风中舞动，摇曳
生姿，敞篷般的树干遮蔽着幽静的地方，透过
枝干缝隙的光芒，肆意折射在水泥路上。

槐花树总是不一样的。北京的槐树有两
种，一类是国槐，一类是洋槐。虽然都是人们
日常生活中常见的树木，但是两者有很多不同
之处。国槐的花期在夏末，多作中药或染料。
洋槐也称刺槐，花期偏早，春天四五月开花，
不仅有抗旱能力，可以固沙保土，而且花香四
溢，可以作为蜜源和香料，是我国四大名蜜之
一，还可以制作蒸槐花、槐花奶茶、槐花茶和
槐花饼等美食。路边的槐花飘洒一地，好似铺
了一层白嫩的地毯，为坚硬的水泥地增添些许
点缀，令人心生暖意。

小杨姐邀请我共食槐花。只见槐花裹了一
层“金色面甲”盛放在盘子里，味道像极了炸
野菜。虽然槐花菜式品貌不扬，我却感受到了
友人的情谊，在孤独又茂盛的老槐树下，烹煮
简单的饭食，即可让世道的坎坷、生活的杂乱
一一随风而去。

我也曾执著于养花，五颜六色花朵的绽放
可以带来不同的风景，随意搭配的摆放总会散
发出盎然生机。在戴口罩的日子里，我目光调
转，开始在家研究水培蔬菜。那天折腾一个下
午，我才把红薯、萝卜、洋葱、蒜苗一一放置
在器皿中，又把它们按照高矮顺序摆在了花盆
的木质底座上，最后趁着夕阳西下的光线，用

手机留下美好的一刻，开心、满足环绕着我，
静静欣赏着自己的杰作。

看着它们长出根须，又看着它们向上攀升
的叶子，一节节的绿意带来了复苏和新生。我
突然发现比种花更有收获感的方式是“种
菜”，拥有土地的人们一定是内心踏实的。尽
管我不能回归大地，但可以在自己的一片小角
落里，耕耘着独有的菜园，我还把这样绿色无
公害的小苗与果实分享给家人。可惜菜的长势
无法像想象中那么可喜。

不久后，这个角落又变成了干净的一片空
白。只是我更加关心粮食和蔬菜，从花花绿绿
的间隙之中，看到了植物的可贵，这大约从远
古神农氏说起，从辨尝百草发展到五谷农业，
随着岁月静好，我们时常会淡忘，新鲜核桃有
绿色的果皮，小米是“春种一粒粟”中的“粟
谷”，也是狗尾巴草属植物，玉米的秸秆去掉
外皮里面如甘蔗般脆甜，沉甸甸的榆钱摇曳枝
头，而打碗花据说是只要一碰就会打破碗的
花，也是兔子爱吃的“美味佳肴”，它的含钙
量很高，难怪兔子个个跑得快。

野生蔬菜是大自然的恩赐，是救荒使者也
是健康卫士，翻阅书本记载的中国野菜，在中
国历史上曾经长期扮演着救荒的角色，帮助人
们度过了无数灾荒之年，近年来，野菜重新被
人们更好地认识、鉴别和食用，营养价值也逐
步得到认可。

“春食野菜赛仙丹”，其实最先感受到春天

温暖的并不只有鸭子，还有漫山遍野的各种野
菜，全都欣欣然从松软的泥土中钻出头来。由
于家中老人的缘故，似乎小时候的饮食和野菜
密不可分。印象最深的是姥姥家院门外有棵香
椿树，平时无人问津，到了长芽的时候，亲戚
朋友拿着长长的竹竿，竿顶绑上一个铁弯钩用
来采摘香椿。老人说：“香椿发芽了！”孩子们
就一窝蜂地跑到门后把竹竿抬出来，抬着脑袋
等香椿打落在地。还有一些美味可口的野菜也
是餐桌常客，家里人常用来包包子、饺子的高
钙之王“荠菜”；与艾草很像、可做艾的替代
品的蒌蒿，取嫩芽的部分焯水之后与香干丝同
炒；裹上面粉蒸熟的榆钱，蘸料吃的紫苏叶，
后来，又尝到南方人喜欢炒菜的茭白，也是水
八仙之一。也有的花品类像槐花一样，不仅可
以欣赏，也可以食用，比如桔梗又叫四叶菜，
还有洛神花、金银花、萱草花、木槿花等等。

古有卸甲归田，今有养花种菜。在菜旁边
养一些点缀的花种子，春风一吹就长起来。如
果有小孩，一定和他一起养花种菜，从小苗到
结果，每天都能看到它们的成长，内心收获喜
悦。孩子们会发现人生很长，不是所有付出最
终都会开花结果，即使一次次经历失败，生命
的期待与感知才是最重要的成果，越亲近自然
的孩子，越有灵气。

种花是理想，种菜是生活。在温饱之间增
添趣味，生活质朴安逸。我们可以有理想，也
可以拥抱生活。

和这座城市一样，奥地利萨尔茨堡
的机场实在太小，小得可以看到跑道旁
的民宅和绿地，登机时，几乎能闻到初
春泥土的清冽，幽幽馝馞的花香和新生
青草的芬芳。

飞机轰鸣着在跑道上滑翔，慢慢向
上飞去。奇怪的是，随着飞机的上升，
原来的晴天碧日却化为苍茫暮色，浓雾
几乎包围了整个世界。

窗外云遮雾罩，像浓得化不开的牛
奶，潮湿而迷茫，除了身旁的巨大机
翼，我看不到别的，似乎，飞机穿行在
无边无际的雾霭之中，漫无目的地晃悠
着，向着混沌的宇宙尽头或者初始游
弋。看不到起点，望不见未来。

我失望地叹了一口气，今天是看不
到壮丽的日落了。乌云弥散开来，似乎
要吞噬掉这黑暗中的最后一丝光明。

忽地，飞机开始发力，几分钟后腾
空而起，向上冲去。

我怔怔地发呆，睁大眼睛注视窗口
疾驰而过的迷雾。飞机不屈不挠地升
腾，挣扎，怒吼，翩若惊鸿，宛如游
龙，突然，猛力一冲，挣破云雾的封
锁，就在这一瞬，在这夜幕将垂的黄
昏，一抹艳红、一片湛蓝、一卷雪白刹
那间同时呈现。

身下是茫茫云海，身边是万丈霞
光，头上却是一碧如洗的蓝天。红彤彤
的落日染红天边的云，远方灿烂的残
霞流光溢彩，交织着橙黄、酡红、微
紫、青黛的色泽。而天空却是蓝盈盈
的，白云变换着各种形状，时而似高楼
古堡，时而像棉絮锦缎，时而优雅若丝
绸，时而汹涌如波涛。

就在这神秘而辉煌的景象中，飞机
披着夕阳的血液，衬着蓝天白云，融入
无垠宇宙。

我不禁热泪盈眶。原以为今日将
逝，黑夜已至，蓝天不再，阳光不再，
从此遁入黑暗，却不料峰回路转、云破
日现。此景只应天上有，人间能得几回
见。如果没有走向远方，翱翔在长空，
飞越到云之上，如果仅仅蜗居在水泥森
林的城市一隅，坐井观天，怎能知道天
外还有天，云外还有云，怎能看到这样
的海市蜃楼。而今，幸运的是，我看到
了，捕捉到了，感受到了。

此刻，在几千米的高空上，乘着土
耳其天空航空公司的班机，我窃喜自己
有机会看到天外之天、云外之云，在日
落之前，能及时地发现晚霞的绚烂，静
静地品味生命的酸甜苦辣和大自然的奇
妙变幻，看云卷云舒，看晚霞燃烧，看

苍山如海，看残阳似血，看天外之天。
飞机上有一本航空公司办的杂志，

专门介绍土耳其的风土人情，其中，有
一篇是介绍土耳其的文化符号之一、著
名的土耳其托钵僧旋转舞，就是苏菲教
派的一种祷告功修仪式。他们相信万物
无时无刻不在旋转，从人的构成分子到
宇宙星球，甚至人的一生，从年幼、成
熟到老去，都是一个循环，是生生不息
旋转不停的。因此，僧侣用不停地旋转
身体来达到人神合一的境界。

后来，在孔亚，我有机会欣赏了这
场舞蹈。旋转着的托钵僧们像一颗颗行
星，在自转的同时绕着太阳转。他们双
目紧闭，脑袋斜靠在右肩上，表情如痴
如狂，舞台就像一个大花园，舞者穿着
白色的裙子，喇叭花一样缓缓绽放，他
们一只脚移动位置，另一只脚原地踏
步，不停地转啊转啊，以身体为中心自
转，同时从右至左移动方位公转，有些
人慢慢地朝舞台中间转去，另一些人则
在舞台的边缘移动。教长身躯挺拔，目
光专注，在舞者之间穿梭往来。

这既是一种舞蹈，也是一场仪式，
更是一次神秘的旅行，在旅行中舞者实
现了与神灵的交流。当祈祷仪式在 《古
兰经》的吟诵之声中结束，所有人的内
心都迎来了祥和与平静。

托钵僧回旋舞的创始人是中古波斯
诗人鲁米，坊间流传着这样一个传说：一
天，鲁米在孔亚的市场中散步，断断续续
的打铁声显示出鲜明的节奏，于是他开
始旋转，速度越来越快，最后进入了一种
忘我的状态。通过舞蹈，鲁米发现了一
种存在于人神之间的联系。

在这云之上，在这天外天，我沉吟
着，思考着，学习了一堂关于人与神、
生与死、爱与宽容的课程。
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卓别林长有散文家的眼睛
戴荣里

养花与种菜
艾诺依

守护中华秋沙鸭
傅 菲


