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一

位于江西吉安的钓源村，据说曾
经是个彻夜灯火通明的地方。清朝咸
丰年间，这个人口过万的村庄忽然成
了远近闻名的“小南京”。人们骑着
马，从吉安府、赣州府、周边县城赶
来，出入村里的酒肆、茶馆、烟馆、戏
院、客栈，展开着商贸信息交流及江
湖博弈。他们的身份分别是商人、富
家公子，乃至衙门幕僚、帮会代表等。
宫灯、马灯、汽灯、烛火等各种灯具挂
在巷子里、门口和各种场所的桌子
上、台面上。那些马匹被拴在村里人
家的门前（现在村里很多古民居门前
还保留了顶上雕了狮子造型的拴马
石桩），要么踢踏着腿，摇着尾巴，打
着响鼻，要么陷入沉思。夜色已深，它
们的瞳孔，是另一个意义的灯盏。天
空寂寥，弯月如钩，星星如钻，它们是
挂在天上的灯，不动声色地打量着这
乡野间热腾腾的人世。

可钓源并不仅仅是一个远近闻
名的欢场，更是一个具有深厚文化
底蕴的文明之地。吉安自古为人文
重 镇 ， 科 举 考 试 进 士 三 千 全 国 第
一，而吉安文化历史的开创者，就
是北宋时期的吉安永丰人欧阳修。
而钓源的欧阳，与同属吉安的永丰
欧阳修家族同宗，据说欧阳修的先
祖在此开基，之后根脉由此蔓延至
欧 阳 修 的 家 乡 永 丰 沙 溪 。 南 宋 年
间，欧阳修的七世孙欧阳腾又从永
丰沙溪逆流到此，民间把这种行为
称为“继嗣”。村庄奉欧阳修为血脉
圭臬，为高高举起的精神之灯，以
崇礼重学为根本，历史上出过六十
多个举人、进士，祠堂门口矗立的
许 多 旗 杆 石 ， 就 是 这 一 荣 光 的 证
明。清朝乾隆年间，有欧阳衡出任
宁国知府。村庄后来由崇礼重学转
入经商，成了远近闻名的商业村，
在许多省份都有产业，又以村庄为
依托做起了服务业，最终演绎成鲜
衣怒马的喧腾欢场。

我于本世纪初到钓源，那些古
民居、祠堂、书院、牌坊、庙观、
别墅等墙体斑驳的建筑按照一种奇
特的逻辑摆布在村子之中，村中又
有 暗 喻 了 某 种 风 水 原 理 的 七 口 水
塘，夕光如瀑，暗影重重，整个村
庄给了我无比显豁而老派的印象。

二

后来我调入省城一文化部门。因
为工作性质和吉安籍贯，我经常陪着
省城及外地爱好古村的朋友去钓源。
接下来我看到的是村庄的急剧败落。
村庄的核心是人，可随着城镇化加
快，依然待在村庄的人数呈直线式下
降。离开吉安后再去钓源，经常只看
到一些蹒跚的佝着背的老人们，在青
石板铺就的巷子阴影里移动。有时候
转几条巷子都难得看到人。越到后
来，我们看到的钓源，墙体更加斑驳，
古建筑不断颓圮，七口水塘水如墨
色，深不可测。

今年，吉安的朋友告诉我，拜
乡村振兴所赐，现在钓源变化不小。

夏日的一个下午，我又一次抵
达钓源村。眼前的钓源村的确让我
陌生——如果以往的钓源村是封闭
的，陈旧的，暗淡的，荒凉的，那
现 在 的 钓 源 ， 就 是 开 放 的 ， 现 代
的，明亮的，欢腾的。我看到的是
村庄的古建筑都得到了大幅改造。
除了将有所损毁的建筑按修旧如旧
的原则进行修复，不少古建筑的功
能得到拓展，如原本封闭、压抑和
阴森的祠堂，变成了村史、农耕用
具等不同主题的文化展示空间。

村庄的基础设施也大为改善。
过去的钓源没有污水处理系统，没
有公共卫生设施，而现在的钓源，
公共卫生间规划有序，重新铺设了
排污管道，并建污水处理系统，引

进外面的流水，让水在村中哗哗流
动起来……村中到处可见建设者的
匠 心 ： 绿 色 草 地 和 无 所 不 在 的 花
卉。据说村落中种植的花，都是取
自 欧 阳 修 诗 词 中 所 赞 美 过 的 植 物

（植物旁边相应有着欧阳修的草木诗
句）。另外，羊鞭草随处可见，成为
村落中花草的主题之一。绿地，花
丛，蓝色的羊鞭草，让古老的村庄
有一种童话和诗歌的美感。

我看到人们从四面八方赶来，
他 们 的 身 份 ， 我 凭 猜 测 应 该 是 官
员、文化工作者、旅行者和青年学
生。他们兴致勃勃，出入于宗祠、
古民居，喝着茶或咖啡。也有一些
人在劳作，给花浇水或服务来访的
旅客。他们一看就是当地人，他们
的脸上，都有着美好的光，那是身
处幸福的人的样子。

三

夜幕降临，我们在当地朋友的
引导下走在了围住村庄的樟树林之
中的小路上。我们走在夜里，其实
也是走在了光里——我们的脚下，
是镶嵌得密密麻麻的绿豆般大小同
时光亮微弱的灯盏。

这 毫 无 疑 问 是 经 典 的 乡 村 之
夜。我们很放心地看到了钓源村依
然精心地、小心翼翼地保留了乡村
夜晚的原色。它首先当然是黑的。
大面积的黑如同黑漆，几乎所有古
建筑的屋檐、道路、花草都在这黑
中隐形，只是在一点天光中隐约现

出若干个屋顶勾勒的模糊轮廓。它
当然是极静的，走在小路上，我们
听到了蟋蟀的歌唱、蛙的鸣叫、狗
的吠声与蚱蜢振翅的声响，闻到了
草木之香，闻到了水的腥气，和大
地 令 我 们 的 灵 魂 无 比 安 妥 的 土 腥
味。自古以来，它们就是村庄夜晚
的主角，今夜，它们也当仁不让地
是村庄的主角。

它当然也是亮的。树林之上微
微 闪 烁 的 星 星 ， 云 层 中 穿 行 的 瘦
月，乡村巷子中按照减光计划精心
安置的昏黄的地灯，以及此刻树林
小路上的灯光矩阵，构成了钓源村
夜晚的光谱。作为一名纯种的乡村
后裔，我从这灯光中读出了丰富的
外延：它们是光，是热。每个生命
都可能是一盏灯。那曾经在村庄拴
马桩旁呼吸过的马匹，那曾经村庄
田地上劳作过的牛群，那田埂上叫
过的青蛙、游过的虫豸，那祠堂里
供奉的先人，族谱上的子嗣，都可
能是一盏灯——他们有着不同的光
亮，共同簇拥着乡村在悠长的岁月
里沉浮。

这灯光也可能是中国当下的村
庄本身。是的，无数个村庄，有可
能就是无数个大地上的灯盏。它们
有着自己的根脉、自己的苦难与荣
光 。 在 城 市 化 进 程 日 益 迅 猛 的 今
天，它们可能逐渐暗淡，随时被自
己体内经久的黑暗吞没，但只要一
息 尚 存 ， 就 会 努 力 地 在 大 地 上 亮
着，亮着……
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作为世界景观遗产地的五台
山，那穿越时空一千多年的梵音、
空灵悠扬的佛乐，被誉为“中国传
统音乐活化石”。然而，未被多数
过客耳濡目染的五台山“三声”，
则被当地人和切身体验到的客人称
为空灵之声。这空灵三声，便是铃
声、钟声、涛声。

五台山的铃声最具代表性的，
要数塔院寺高耸入云的五台山标志
性建筑——大白塔上的风铃声。

大白塔环周 83.8 米，通高 75.3
米，塔高 56.4 米，是 1301 年由尼泊
尔匠师阿尼哥设计建造的尼泊尔式
大塔，也是我国现存元代覆钵式塔
最高建筑。大白塔基座呈东、西、南、
北、东南、东北、西南、西北八角形，
塔身上面十三层，是由粗及细的轮
状造型组成，称十三天，也称十三相
轮，十三天上面盖着八块铜板，按
乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑八卦位
置安装，檐边吊装铜质垂檐 36 块，
共安装风铃108个，连同束腰风铃，
共252个。每当风吹铃响，风铎鸣四
端，悠然成韵。

每当春、秋，冬五台山的多风季
节，朔风啸啸，大白塔檐边和束腰处
吊装的铜铃便吹响，随着风的缓急
发出抑扬顿挫、千回百折的铃声，似
一套依一定音列组成的旋律乐器，
发出美妙悠扬的乐曲。尤其是在夜
深人静之际，这随风作响、宛转悠
扬的铃声，萦绕在核心景区内的夜
空中，如一曲清灵的乐曲。

钟，中国古代的一种打击乐
器。佛教自汉代传入中国以后，钟
便走进了佛教寺院，一般与鼓楼对
称，列于寺庙中轴线前面。五台山
现有民国以前各朝代铸造的大钟约
50 口，但体量最大、声音最浑厚
的要数始建于东汉永平年间的开山
寺庙显通寺钟楼的幽冥钟。悬挂于

名为“震悟大千”钟楼内的幽冥
钟，铸于 1620 年 （明万历四十八
年），钟身高达 1.64 米，厚约 8 厘
米，外径 1.8 米，重达 9999.5 斤。
以往五台山僧尼圆寂后，将名字写
在纸上，贴在钟身，意为与钟共
存。游人亦可到钟楼内把写有自己
逝去的亲人名字的纸条贴在钟身
上，以钟声寄托自己对亲人的哀思
和祝愿。近年来，随着五台山游客
的骤增，为了保护文物，避免古迹
不堪重负而受损，故已谢绝游客登
临撞击。现只作定夜用，即晨暮各
鸣 108 下，意为晨破长夜，警睡
眠。暮觉昏衢，疏冥昧。

发源于海拔3061.1米、被誉为
“华北屋脊”五台山北台顶下的清
水河，全长163公里，一般清水流
量 2.78 立方米/秒，最终注入海拔
624米的五台坪上的滹沱河，归入
海河后，又汇入渤海。

这条被称为五台山母亲河的清
水河，从紫霞谷口流入五台山风景
区内，流经主景区内 10 多公里，不
仅为主景区内的山清增加了水秀，
联袂了五台山风景名胜区内的旖旎
风光，而且由于海拔由1700多米降
至 1500 多米，河床较陡，加上河道
处在两岸高山林密的峡谷之中，故
每逢开河和汛期季节，主景区内清
水河的涛声不绝于耳。在汛期季节，
随着河水上涨，流速也随着提速，涛
声的频率和声波也在增大。尤其是
每逢夜晚，夜深人静之际，清水河的
涛声似天籁之音，划破了主景区的
万籁俱寂，让人在睡梦中有着头枕
波涛的惬意。如果遇上有西北风的
天气，大白塔上宛转悠扬、清脆悦耳
的风铃声和晨暮幽冥钟浑厚深沉、
回荡天宇的钟声，三声交织，空灵绝
响，宛如一曲扣人心弦、荡气回肠的
交响乐章。

闹花灯、看大戏、观民俗、游花
船、猜灯谜……春节期间，2023“祝
福·绍兴古城过大年”系列活动拉开
帷幕，活动持续至农历正月十五。

绍兴滨海新区管委会主任、越
城区委书记徐军介绍，依托“历史+
人文”优势，越城区委、区政府与
绍 兴 市 名 城 办 联 合 策 划 了 新 春 灯
会、新春嘉年华等系列活动，深度
融入了年俗文化、宋韵文化、祝福

文化，实现了迎恩门水街、城市广
场、鲁迅故里、黄酒小镇四个主会
场和越城全区 17 个镇街全域联动，
活动丰富、年味十足，把古城过大
年活动打造成为弘扬越地文化、展
示城市美好形象的“金名片”。

越城新春灯会是本次活动的最
大亮点。越城区委宣传部有关负责人
介绍，今年新春灯会布展规模大、涉
及会场多、时间跨度长，各个会场的

灯会主题不同、造型各异，如迎恩门
水街的“宋韵主题”、黄酒小镇的“婚
庆主题”等，为市民和游客奉上了一
场绚丽多姿的视觉盛宴。

新 春 嘉 年 华 系 列 活 动 同 样 精
彩。今年的嘉年华活动以“4+N”的
形式展开，围绕“乐在古城”“玩在
古城”“购在古城”“云享古城”四
大 主 题 ， 在 迎 恩 门 水 街 、 黄 酒 小
镇 、 鲁 迅 故 里 步 行 街 等 场 地 开 展

“耍龙灯”“看大戏”“逛大集”“游
花船”“闹花灯”“赏宋韵”“看展
览”等系列活动。同时，越城区各
镇街也将分别组织实施各类文化活
动，丰富新春佳节民众的文化生活。

春节期间每天都有活动，以逛
大集为例，在迎恩门水街举办特色
小吃市集、年货展销市集、宋韵文
创市集、宋韵咖啡市集；在黄酒小

镇举办传统非遗和国潮文创市集，
开设植染、陶瓷、竹编、皮艺、木
作、团扇、纸灯等体验活动；在鲁
迅故里步行街举办国风派对、年俗
文化展示、游园会等系列活动等，
既体现绍兴本地的传统文化，也凸
显时尚年轻潮流元素。

天地同乐古城夜，灯月交辉兔
年春。绍兴市委副书记、市长施惠
芳表示，在古城历史街区、重要门
头、网红打卡点等地设置具有地方
特色的系列活动，充分展示新一年
生机盎然、幸福笃定的信心，可谓
恰逢其势、正当其时，有力吸引了
广大市民、各方游客走进古城，沉
浸式体验“烟火气”、漫游式抚慰

“平凡心”，有力擦亮了历史文化名
城招牌、助推长三角最具文化标识
度城市建设。

巷弄是老街的血脉，巷弄多
说明老街建筑体量之大。巷弄代
表着市民文化，巷弄愈多，无疑
也代表市民文化之厚重。

地处江淮之间、航运通达长
江的安徽省桐城市孔城老街位于
孔城老河两岸，街两边各七进深
房屋，有着“七巷十三弄”之迷
魂阵般布局。

老 街 的 魂 魄 藏 在 巷 弄 的 深
处。走在镶嵌于孔城老街高墙深
宅间的“七巷十三弄”，仿佛走在
三国 （吕蒙于此屯兵） 至今的悠
长历史里，孔城老街的每一条巷
弄都拖着一串串长长的影子，都
藏匿着一段段老旧的时光，都流
传着一个个活色生香的故事，都
飘着一行行多情的诗句。

孔城老街的“七巷”包括寺
巷、一人巷、财神巷、书院巷、
太平巷、公平巷以及姚人巷，它
们或象形或会意，有的有一番来
历，有的有很深的寓意。

寺 巷 ， 位 于 孔 城 老 街 五 甲
（地段）、六甲交汇处，全长约 80
米，是老街通达孔城老河湾的重
要出口，也是前街和后街最宽的
巷道，它既称巷，又是街。寺巷
顾名思义与“寺”有关，明清及
民国时期诸多宗教建筑都建在巷
内及周边，巷子北边有当时名气
很大的“华清池”（澡堂）。

一 人 巷 ， 位 于 孔 城 老 街 二
甲，顾名思义只能一人行走，它
与 桐 城 市 区 久 负 盛 名 的 “ 六 尺
巷”有异曲同工之妙。据传毗邻
而居的陆氏、马氏于清末年间在
此建房，本着睦邻友好，相互谦
让之礼，两家在南北各退让 40 厘

米，故而产生窄窄的巷道。一人
巷于 2010 年修复，恢复原貌，游
客在里面穿行，抬头仰望两边高
墙，既感受到历史的厚重，同时
也感受到礼让文化的魅力。

书 院 巷 位 于 老 街 三 甲 西 后
街，东西走向，它因坐落在此的
清末桐乡书院得名，为学子课余

“旷怡”的过道。
十 三 弄 包 括 朱 家 弄 、 火 焰

弄、仁家弄、曹家弄、古墓弄、
长井弄、八开弄、长城弄、笪家
弄、牌坊弄、麦花弄、万年弄、
枣树弄。“十三弄”夹杂在“七
巷”之间，比“七巷”短且窄。
孔城老街进深长，巷子是为了方
便居民的出入，多了弄子，居民
出入更加方便。

朱家弄位于孔城老街一甲，
全长约 80 米，因过去巷内有朱姓
大户得名。朱家弄两边的墙壁均
为薄砖 （中间填土，似如今的空
心砖） 砌成，经岁月剥蚀，如今
砖面斑驳。

朱家弄里有豆腐坊，弄两边
有雕匠铺、篾编铺、玉器铺，很
多温润岁月、安抚“童心”的老
手艺、老物件还能在这里见到。
豆腐坊里有石磨、大灶，还有大
缸，不仅能研磨出热气氤氲的豆
浆，还能生发温暖肠胃的故事。
冬日里磨豆子筛浆，烧热水，坐
泥 灶 口 ， 火 舌 往 外 吐 ， 暖 烘 烘
的 。 豆 腐 脑 做 好 了 ， 拿 小 碗 舀
满，往里撒点糖，喝上两口，从
唇腔到肠胃都暖和。

孔城老街现存的巷弄成为孔
城厚重历史的见证，也成为游客
探古寻幽的“打卡”之地。
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小朋友在迎恩门水街灯会上游玩。 绍兴市越城区文化广电旅游局供图

五台山风景。

上图：钓源村村景。
左下图：花径。
右下图：香樟书院启蒙礼。
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