



琴台客聚 潘國森

### 都是哪些國家奪冠？

中國男足長期缺席世界盃決賽周，有球迷促狹地自問自答：「中國在哪一組？」（32隊分成8組每組4隊爭取出線16強。）對曰：「在施工組！」雖然男足表現欠佳，中國仍是體育運動強國。世界上沒有任何一個國家可以在所有運動項目都穩佔世界前列。

近年中國內地有「網紅」發明了一個新名詞叫「恨國黨」，意指那些整日惡意詆毀中國政府和中國人民的傢伙。這些人每天用中國語言罵中國，吃中國菜還流着遺傳自父母那中國人的血，實在不知道該不該把「恨國黨」當為正常的中國人看待。國足踢不出好成績，「恨國黨」就藉機會來否定中國現行的政經制度、社會風俗和生活習慣……等等等等。

其實，贏過世界盃的都是哪些國家呢？

「世界冠軍俱樂部」現有8家成員。南美有巴西、烏拉圭和阿根廷；歐洲則是意大利、德國（包括前西德）、英格蘭、法國和西班牙。因為歷史遺留下來的問題，英國有4個參賽名額，即英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭。冠軍是「英格蘭」而不是「英國」（這裏說的是「聯合王國」，United Kingdom，因為此國向來由英格蘭主導，中國人仍然沿用舊習稱之為「英國」）。

南美足球三強都是歐洲殖民者粗暴侵略這片新大陸、殘酷摧殘原有文明之後，先淪為殖民地，然後艱辛立國。巴西曾受葡萄牙殖民統治；阿烏兩國則被西班牙人蹂躪。歐洲五強當中，英（姑且以英格蘭代表「聯合王國」）、德、

法、意都屬「七大工業國組織」（Group of Seven，簡稱G7），其他美國、加拿大和日本三國都不是足球強國。「恨國黨」會不會認為這4家世界盃冠軍都是歐洲發達國家，都是什麼「民主大國」？不過南美三強的政治制度也是近似「三權分立」。當然，能不能拿得世界盃，與政治是否清明穩定、經濟是否發達進步，人民是否安居樂業，都完全不沾邊！烏拉圭向來是小國，巴西和阿根廷享有豐富資源，政治長期沒上軌道。有阿根廷人甚至說，倒不如請球王美斯來當總統算了！而今天的西班牙也不是政經強國呀！

若問歐洲足球五強有什麼共通點，那就剛好與南美三強相反！那邊都曾受過殖民者剝削的受害者，這邊卻清一色有過黑暗而醜惡殖民罪孽的加害者！

西班牙是第一個「日不落帝國」，英國才是第二個。倒是法國到了今天仍有「日不落國」的架勢，太平洋、大西洋和印度洋仍有不少島嶼由過去法國殖民地，變為「法國海外屬地」（Overseas France）。德國和意大利的殖民歷史較短，畢竟兩國在十九世紀才完成統一運動。這兩強趕不上什麼「地理大發現」（Age of Discovery，又譯「大航海時代」），只能到非洲搶掠，美洲早給人家搶個精光了。如此看來，葡萄牙和尼德蘭（荷蘭Holland已不存在，該國官方已正名為Netherlands）這兩個曾是殖民強國的歐洲小國都未贏過世界盃，還算很爭氣呢！

殖民與被殖民，與世界盃冠軍扯不上關係，只是剛好分成兩組，隔在大西洋遙遙相望而已。



人生悲劇處 童心

### 嘉年華小記

說到嘉年華，總會讓人想到娛樂、想到狂歡、想到一切與純粹的開心有關之事。殊不知，它的起源，是一個結結實實的勵志故事：相傳，耶穌被一個魔鬼困在曠野裏，40天滴水未進，飢腸轆轆，受盡折磨。魔鬼想盡一切辦法誘惑耶穌，企圖令他放棄自己的信仰和信念，但耶穌給予了堅決的回擊——他忍受住飢餓，利用漫長的40個日夜思考人性，以及如何讓世間更加美好和光明。最終，耶穌打敗了魔鬼，成就了自已。後來，為了紀念耶穌在這40天中的荒野禁食，信徒們把每年復活節前的40天作為齋戒和懺悔的日子。這40天，人們不能食肉，也不能娛樂，生活肅穆、氣氛沉悶。所以，在齋戒開始前的一周之內，人們會專門舉行宴會、舞會等，縱情歡樂。所以，嘉年華最初的含義其實是「告別肉食」，這個狂歡的傳統代代相傳，就成了如今的嘉年華。

英語Carnival的發音，很難恰如其分地用漢語表達，所以使用了「狂歡節」這個意譯，比較直觀好理解。後來狂歡節傳到香港，香港人將它改譯為「嘉年華」。這個譯名，是懂外文又深諳中文的知識分子的傑作，具有音與義的雙關之妙。上個星期，有慈善團體在九龍灣舉辦「慈善嘉年華」。我有幸得到友人贈票。入場券印製得十分精美，卻

只有時間、地點，以及一串串如蚊子般大小的贊助商標誌。遍尋其間，也不知道這個「慈善嘉年華」到底是什麼主題，有什麼項目，樂趣究竟在何處。

我將這些疑惑講給朋友聽，朋友笑我太認真：「嘉年華，就是玩樂嘛，帶點神秘感，會更有驚喜的。」我揶揄他：「恐怕是有驚無喜。之前，在中環海邊的某大型機構搞的嘉年華，票價不便宜，什麼高空滑梯，什麼黑洞迷途，項目名字一個比一個花哨，適合年輕人的強大心臟，像我的這般老朽的，去了就是花錢買罪受。」朋友亮出底牌：「哎呀呀，這次的入場券都是贈送的，慈善嘉年華，就是要做好事做到底嘛。去了會有很多東西可以領取，獎品很豐富，都是實用的年貨，比如八珍醬園的玫瑰年糕。」不得不說，玫瑰年糕擊中了我的軟肋，於是周末一大早就趕去嘉年華。

其實，這個「慈善嘉年華」的整體策劃不俗：家長和孩子們一起參加中華傳統文化的猜謎等，在古詩詞和文化常識中共同體驗「新春」來臨的喜氣和樂趣，知識性、互動性都很強。看着大人孩子滿載而歸的幸福溢於言表，我真心為這個嘉年華點讚。不過遺憾的是，這麼有文化品味的活動，第二天在媒體上看到的宣傳，竟然沒有「現場感」的影子，又是長長的贊助機構出來月台的人員名單和各類政治人物的圖片，真是可惜！

### 邁步前進 生活啟示



心窗常開 潘金英

走在土瓜灣的舊建築和公園附近的路上，你曾見過一個瘦小的婆婆，頭髮灰白，披着圍巾，蹣跚地經過嗎？她外表老年平凡，也許你從不為意，自己竟曾與大作家西西擦身而過呢！

西西和她父親一樣愛足球，想不到竟選了這屆世界盃冠軍爭鋒日，唱起天堂之歌，飄雲而去呢！

她一生重視文學，摘取過國際上重要的文學獎，兩岸布滿了欣賞她作品的粉絲，我姐妹倆就是其中的仰慕者。我們知道西西不喜愛打擾，不宜像一般粉絲對偶像般貼近，我們愛和她文字相知，心意互通；靜心理頭閱讀她的佳作；英明敬佩她在80多高齡，仍力寫長篇《欽天監》，新著極具分量及魅力。以前我初讀西西自傳體小說《候鳥》（見圖）就喜歡她了，今再讀又深受感動。小說內容架構和文字功力獨特，在時間、空間與回憶中，讓我們認識人對遷徙到另一座城市的深刻感受，震動讀者心弦！

內容以女孩素素第一人稱「我」敘事，自傳體舊之筆寫抗戰戰爭殘酷無情，家人為逃避戰禍而遷徙種種可喜可悲的經歷及看法，真切動人，當中隱隱流露出對童年的留戀，和寄望將來的積極樂觀態度。

《候鳥》各章以短詩開始，交代出人有如候鳥一樣，從一地遷徙到另一地，她由北到南，從稚齡到成長，筆觸跨越了隔代的歷史感情，文字平淡卻情懷真摯，語言收放自如而可細味。

西西寫出了她（素素）南移香港的強烈印象，素素熱愛生活，對身邊事物好奇、關懷，自奉儉約、勤誠，對人寬容諒解，完全反映出西西的品性；閱讀此書，使人對生活有美好的企盼和自足之樂。

《候鳥》所寫反映出香港上世紀七十至八十年代之現實生活，充滿了作者對小城日常生活的觀察，顯現了她對人事萬物的驚訝，有情和憶念，深具真情實感。書內貫穿了西西樸實地快樂生活的主题，反映出她對生活的正面態度；她遇過不少困難、挫折；但她不怕，還勇敢地解決它們。這正是西西作品對我們的啟示！

回顧西西一生生活環境一般，卻疾病纏身，但她對生活的要求很踏實樸素，她仍努力繼續寫作，而且寫出精彩巨著；她一生自求多福，活得知足常樂，無悔無怨，令人欽佩！

兔年將臨，願我效法她邁開健步，不怕障礙困難，勇闖前路抗逆境！互勉！



翠袖乾坤 余似心

### 繪畫對孩子的療癒

如果你的子女在學業上不順意，我提議讓他們放下書本，拿起畫筆，給他們顏色，讓他們自由繪畫，試試看，可能有意想不到的成效！

很多老師或家長，往往強迫孩子花大量時間並埋首在他們的弱項裏，例如不斷要他們補習英文、計數等。大家都知道壓迫愈大，心理愈不好受，容易形成抗拒、反叛或抑鬱。學習是條漫長路，安撫孩子的心靈，讓他們有信心和找到內心的寄託，他們才能輕易往前走。

有人說：「畫畫的好處是毫無副作用！」的確，畫畫從來沒有懂得和不懂得，沒有人不曉畫，為什麼？因為畫派眾多：寫實、抽象、印象、寫意，甚至有所謂的野獸派；還有不同的畫種如漫畫、設計、曼陀羅；內容有風景、人像、實物、動物……又有許多的工具、鉛筆、炭枝、粉彩、油畫、水彩、廣告彩、水墨、酒精彩、塑膠彩……總有一款適合自己。我手畫我心，無人可以批評別人的畫是好或不好。繪畫

是個人享受當中的過程，只要自己欣賞所畫的便是成功。很多畫派就不是追求「像」與「不像」，要畫得像，就由照相機去解決。

畫畫，沒有做運動要跑到終點或入球的目標，也沒有學音樂要求的音準拍子準。畫畫什麼標準和規則都沒有，沒有對錯和好壞，沒有成功與失敗，有些價值連城的畫不就是那幾筆而已？看懂的就懂，像畢加索的畫，自信就這樣建成。

想孩子快樂給他們顏料，讓他們自由發揮，畫他們所想，用他們認為最美的顏色配搭。色彩的世界是最美的，是最沒有重力的，是最能帶領人全情投入的。很自然地他們會把自己的內心世界釋放到畫裏，一張畫紙可以滿載他們盼望的藍天白雲、花朵、恐龍……色彩總會帶給人喜悅和輕鬆的心情，是最佳的減壓工具。當他們心情放鬆了，自然容易再投入學習。

有一種新的醫學專業名「藝術醫學」，以藝術治療心靈和精神困惑！



戴永夏

### 春節憶舊話拜年

拜年又叫賀年、賀歲、叩節等，是農曆新正頭的一項傳統習俗活動，也是人們辭舊迎新、相互表達美好祝願的重要方式。它的起源，可追溯到遠古時期。傳說當時有一種叫「年」的怪獸，異常兇猛。每逢臘月三十晚上，牠便出來吃人。人們為防止被「年」吃掉，便把肉食放在門外，再把大門關上，躲在家裏守歲。直到大年初一早上，人們開門見了面，得知對方未被「年」吃掉，便互相作揖拜賀，慶祝平安無事，從此便出現了拜年的習俗。

有文字記載的拜年習俗，始於秦漢。東漢崔寔在《四民月令》中記載：「正月之朔，是謂正旦……官府僚屬亦往來拜賀。」至宋代，此風更為普遍。宋人孟元老在《東京夢華錄》裏說：「正月一日年節，開封府放關三日，士庶自早互相慶賀。」至明清，拜年之風更加興盛。明人陸容在《菽園雜記》中說：「享師元旦日，自上朝宮，下至庶民，往來交錯道路者連日，謂之『拜年』。」一直到近現代，拜年仍是春節的一項重要內容。

拜年有多種。其一就是本家族內拜年。通常是小輩先在家中拜長輩。過去小輩給長輩拜年，必須磕頭，磕頭時要高呼被拜人的稱呼：「爺爺，給你磕頭啦！」「娘，給你磕頭！」……磕頭還必須一個一個磕，不能同時給兩位或多位長者磕頭。磕完頭，長輩會把備好的「壓歲錢」分給晚輩。平輩之間拜年，只拱手作揖，說些祝福吉利的話就行。在家中拜過後，再出門給本族的其他長輩拜年。

其二是給本家族外和鄰居家的長輩拜年。在農村，通常是本族的晚輩在本族拜

過後，便聚在一起，成群結隊，走街串戶的去給本家族以外的長輩拜年。拜年大軍每到一戶，就一批或分成幾批，在堂前一字兒排開，同時給長者磕頭。而受拜的長者也常以糖果、瓜子等招待。此時的村莊裏，大街小巷，拜年的隊伍川流不息，祝福聲此起彼伏，整個村莊都籠罩在一片歡聲笑語之中，煞是熱鬧。

其三是給親戚拜年。除了家族、鄰里間拜年，還要給親戚家拜年。給親戚家拜年一般是過了初一，通常有一個時間順序，即「初二媳娘初三姑，初四初五看丈母。」但全國各地走親戚的時間也不盡一致。如山東各地是在初二、初三給丈人家拜年，而濟南是在初二。給親戚拜年在鄉間尤為重視。每到這一天，鄉間道路上，夫妻雙雙，攜兒帶女，大包小籃，花花綠綠，車載馬馱，絡繹不絕。給親戚拜年一般要帶禮物。未婚或新婚的女婿去岳丈家，禮物特別豐厚。如山東沂蒙山區一般是一刀肉（6斤或8斤），兩條白鱗魚，還有酒、煙、糕點、饅頭、粉皮等。岳丈也把新女婿當做貴客，設盛宴招待，吃飯時還請有名望的長者作陪。女婿走時，還要送他「押子錢」和大饅頭等回禮。

其四是送拜年帖和設門簿、代值等拜年。過去一些相交不深、不常往來的人相互拜年，有時本人並不登門，而是送拜年帖。許多大戶人家常備僕人持紅單名刺（相當於現代的名片），到別人府上投送，受拜者也如此答拜。還有些人不想親自接待，也不派僕人在門口接待，便在門口設「門簿」和「代值」收帖。所謂「門簿」，指放在門口專供來拜者登記的簿冊。拜賀者上門，不必見到主人，只在這

登記簿上寫下「某某拜賀」之類的話，就算拜過年了。所謂「代值」，就是黏在門上的紅紙袋，類似臨時信箱，專門接受人們投來的拜年帖。因為它代替了僮僕，所以稱作「代值」。拜賀者只要把拜年帖投進「代值」裏，也就完成了拜年任務。

另外還有一種拜年形式，就是團拜。所謂團拜，顧名思義，就是一群人聚在一起互相拜賀。此俗大約始於清代。清人藝蘭主在《側帽餘譚》中說：「京師於歲首，例行團拜，以聯年誼，以敦鄉情。」至民國，地方政府機關也進行團拜。《大名縣志》（民國二十三年）載：「自改行陽曆以來，城內每逢年節，縣署知會各機關人員及士紳，屆時於指定地點行團拜禮，較之詣門互拜，頗稱簡便。」現在，一些黨政機關、企事業單位、人民團體等部門，在新春佳節到來之際也常舉行團拜活動。大家歡聚一堂，在相互祝賀的同時，也交流了思想，聯絡了感情，增強了團結，這對提高群體的凝聚力和戰鬥力都很有益。

拜年的時間，一般從正月初一早上開始。何時結束，沒有明確規定，一般在正月以內都可以拜年。正月初十以後拜年，叫「拜燈節」；晚上出去拜年，叫「拜夜節」；如果因故未能循例及時拜年，日後補拜的，謂之「拜晚年」。清人還有「有心拜年，寒食未遲」的諺語，那只能算是特例了。當下，隨着方便、快捷的電話拜年、電信拜年等新的形式出現，傳統的拜年方式已受到很大挑戰。但由於傳統拜年的真實性、親和性和實用性都難以替代，它對增強年味、活躍節日氣氛的貢獻也非其他拜年形式所能比，因此作為年俗的重要組成部分，它仍然很受人們歡迎。



網人網事 理美美

### 早間的各種「好」

狸老竇最近有個新感悟：很多人會在微信裏每天清晨和親朋道一句「早上好」。狸老竇認為，在疫情期間，這種網絡守望也是另一種心靈「特效藥」。對此，小狸觀察了一下，發現這種「微信早上好」大多存在於正能量滿滿的中老年家族群，而年輕人的朋友群相對鮮見——畢竟，狐朋狗友們混在一起就是為了吹水擺闊，若有哪個天天門志昂揚吹響起床號，那風格確是有些違和。

但狸老竇的感悟卻引發了小狸另一個興趣：都是華人，問早的語言卻各有不同，頗有趣味。比如，普通話的標準問候是「早上好」，這不僅出現在微信群，還出現在電台、電視台等公眾媒體上。從新聞播音員到都市電視劇，都經常會聽到這3個字，同樣衍生出的還有「下午好」、「晚上好」等。

與「早上好」結構和語義都頗為相近的便是「早安」，這也是台灣人民最常用的晨間問候語。同樣，還有「午安」和「晚安」，但就沒有「晚上安」，且「晚安」的意思亦和「晚上好」略有不同了——「晚上好」常為開場白，「晚安」卻多為結束語；「晚上好」一般用於官方，「晚安」則適用普羅大眾。

而「早安」和「早上好」最大的區別大概是雅俗之分和文化趨近上。「早安」本已算舶來語，「早上好」更是新話。傳統漢語中沒有「早安」，也沒有「早上好」，就是連「早上」這個詞的表述都不盡相同。例如唐代常建在《題破山寺後禪院》一詩中所謂「清晨入古寺」中的「清晨」二字，雖與「早上」庶幾近之，但起碼還是有文白之分。實際上，古人對「早上」的雅稱還

有很多，包括寅時、平旦、黎明、日旦等等。至於晨間問候，古人似無常見的專有用語，但見面道「安」卻是古禮，包括問安、請安等。以此所見，「早安」雖不是地道中文，但卻保留了古漢語的文雅，而「早上好」就更口語和現代一些了。

說到古漢語，就必須要提及粵語。這個被北方人常年戲稱為「鳥語」的語言，實際上卻傳承了最多正宗的古漢語——所以到底誰是鳥還真不一定。而粵語的早間問候實在是妙——直接叫「早晨」，據說是「晨」通「辰」，古代辰時指早上7點到9點，同時省略了「安好」二字，完整應為「早晨安好」（不可考）。至於為何會省略後面二字，而不是簡稱為「早安」，有一說是因為粵語發音連讀這二字會非常吃力。至於又為何會省略，又一說是因為粵語以古語為基礎，習慣簡潔文雅。這讓小狸想起經典的粵語俚語「得閒飲茶」，不說引伸義為何，只說字面意思，翻譯成普通話就是「有空一起來吃飯聊天」。這其中，「得閒」和「飲」都是古漢語，唐寅的《桃花庵歌》中就曾提到「若將富貴比貧賤，一在平地一在天；若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閒」。至於「飲」字在古文中就更加常見了。其他的粵語常用古語還包括「食」（吃）、「企」（站）、「睇」（看）、「頸」（脖子）、「翼」（翅膀）等等。這又讓小狸想起了乾隆爺的貓，叫飛睇。

早間N種好，各有各好，不用爭高下，重點是多元才能豐富有趣。就好比，飛睇很帥，咪咪也不錯，但如果10隻貓裏10隻都叫咪咪，那就既不帥又很錯了。



信而有征 劉征

### 一套明信片

這個新年我收到了一份「電影與音樂」主題的新年禮物。分別是坂本龍一的音樂傳記《音樂即自由》，一本《布達佩斯大飯店》主題的採訪錄和一套2023年電影海報明信片日曆。其他兩樣我僅僅是喜歡，不過，這套明信片讓我的內心產生了矛盾。一邊，我很喜歡電影海報這個主題，也喜歡明信片這種形式。它讓我想起了各種旅行的間歇，我總會隨手轉動明信片架子，並挑選一張自己喜歡的，把它郵寄給遠方的朋友。這套海報明信片更好，因為是日曆，它竟然有365頁，可以鋪滿一整面牆。每一頁都是一部經典電影，正面邊角處寫着一句台詞，後面寫着電影的名字和年份。

而後，我就有些遺憾了。一想到過了今年這套日曆將不能再，一種永恒就變得不再永恒。尤其是當這種永恒是那些被你和所有人都承認為好的東西的時候，它在日期上的過時就顯得尤為可惜。

我現在終於理解了王家衛關於鳳梨罐頭的隱喻。他在《重慶森林》當中讓年輕的金城武反思了一種都市工業文化，這種文化的

主要症候之一就是愛給任何事物都打上一個標籤，以宣告它的有效性。這種做法何其武斷，就好像連愛、人性都可以成為某種可以瞬間切斷的非生命存在。一切生發出的都成了規定期限之內的，過了期限便不獲承認。但人生哪有這樣簡單，真正的人生總是拖泥帶水不灑脫的。

所以，這套明信片一下子成了一個矛盾體。在好的永恒和破壞性的瞬間當中成了可被保留又不得不捨棄的一種存在。

倘若我有收集Souvenir的愛好，就像魯迅收藏自己的日記那樣，把點點滴滴自己的過往都保留下來，我就不這樣苦惱。可我和絕大多數人一樣，總是丟三落四。對於自己的過往我並沒有特別珍惜過。我想，也許每一個生活在社會裏的人都會不由自主地離開自己並成為一個芸芸眾生。在一切現代社會當中，過度關心自己因為不符合一種社會倫理而成了有些羞恥的事。於是，這套明信片終於成了即將過去的我的一部分，在現在還沒有成為過去的時候就預示着它將失去價值。這也許是作為一個經常性回顧自我的人的一種矛盾吧。

我們已經養成了一種習慣，即便獨處的時候，即便行動的時候，也都關注時間性的這個我，忘記了將過去當作當前自我的註腳。所以我們的生活就好像這一套永恒經典的明信片被打上了叫做日期的標籤。擁有了有用和無用作為複雜混合情感的激發作用。

不過謝天謝地，這套明信片終於成了完全完美而令人幸福的禮物。因為設計者似乎意識到了經典電影海報與時間性的衝突。於是，每一頁明信片的日期欄都被設置到最右邊，窄窄一條，在明信片與日期中間插入了一條便捷撕掉的分割線。於是，當這一日過去，我便可以輕鬆地將右邊顯示日期的那一整個膠條撕掉，明信片就此成了真正永恒的我。它在每日以新鮮的一頁到來，又在明天以永恒的方式被保存。這似乎預示着生命本身，一個既是今天，又是永恒的存在是共在的。而作為經典的電影，它作為永恒的部分代表着值得留下來的一切，尤其是那些真正精緻、美好而不過時的、被認為有價值的東西。謝謝這套明信片日曆的設計者，他至少是敏銳而善解人意的。這讓這套明信片擁有了與眾不同且人性閃耀的光輝。