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新加坡文坛老友寒川兄持赠新
著，一是其个人诗集《高梁三题》，
一 是 其 编 著 的《世 说 寒 川》。 今 天
先来推介众家评介寒川的《世说寒
川》，新加坡《知识报社》社长黄良
裕 在 书 序 中 指 出 ，寒 川 以 诗 驰 名 ，
他 是 南 洋 的 金 门 籍 作 家 中 ，作 品

“原乡情愫表达最浓烈的一位”(台
湾杨树清语)。“所以，当我知道他在
整理世人写给他的诗文，准备彚集
成 册 以 感 谢 文 友 给 他 的 鼓 励 和 肯
定，便决定让知识报社参与这项出
版工作。”

《世说寒川》书中收入 60 多位诗
人 、作 家 、学 者 对 寒 川 人 格 与 作 品
的肯定。相识寒川 30 多年，深知他
的 仗 义 与 热 情 ，为 人 不 计 名 利 、无
私 奉 献 ，如 果 穿 越 到 古 代 ，他 称 得
是一位仗剑江湖的侠客。也正是因
为他急公好义的文学服务，才有这
么 多 海 内 外 文 朋 诗 友 对 他 感 念 在

心 ，纷 纷 撰 文 赐 诗 ，只 要 读 一 读 书
中三辑“诗歌寄语”、“世说寒川”、

“作品评析”便可知晓，作者包括印
尼、加拿大、越南、泰国、马来西亚、
美国、汶莱、新加坡，中国大陆、台
湾与澳门等国家与地区。

寒川兄的“文学回原乡”理念曾
启发过我。为了把一些知名的已故
与健在的菲华作家和作品介绍到他
们的原乡“福建晋江”，我联合福建
省 、市 、县 的 文 学 机 构 发 起 举 办 过
菲华作家、诗人陈明玉、施子荣、林
泥水、庄垂明、月曲了、平凡、施柳
莺、黄梅、小华等等的作品研讨会，
催生了一批研究菲华作者的评论文
章并刊载在海内外报刊，对推广菲
华文学起到了一定的宣传作用。

寒川兄还是印尼华文文坛的贵
人，他在特殊年代为印华文友的作
品发布与出版所做出的努力，无人
可以复制。这份奉献，除了需要热

诚，更需要勇气，比如他在那个“排
华 ”时 期 通 过 酒 盒 套 装 华 文 书 刊

“走私”带进印尼，除了勇气，还得
有 运 气 ，否 则 一 旦 被 发 现 ，必 列 入
黑名单。

世 华 文 坛 需 要 涌 现 更 多 的“ 寒
川”，形成“寒川现象”，则更能激发
出文人相亲、相知、相敬的正能量！

期待文坛的“寒川现象”
王勇

明日的我会在昨日
昨日的我已在明日
常想不变则一直在変
不断地互相交换

剛把焚烧的烟蒂
拧熄在过去
又再点燃一根未來
让玄煙缭绕不散在时空

众多的爱慾和衆多的诅咒
就如此无止境地
轮迴在明日与昨日之间
一次生和一次死

墙壁天花板全被燻黄了
整齐排列在书桌上的诗刊
也跟随着我发黄
但没有事物就此情愿坠成落叶

皮囊像被揉皱了的纸张
每一条纹路都是干裂的沟渠
也是一堆捆绑着躯体的绳索
且裹不住一副已松懈的骨骼

就把肉体浸泡膨胀在酒精里
用枯指在荧屏重建一座城堡
匿居在一首一首诗的晦涩中
无须理也不必解地定格自己

没有诗集作为墓碑
名字都雕琢在酒杯上
留下那一根根成灰的烟蒂
也不知失落在哪一方的尘土

纵横
陈 默

清 晨
望 着 儿 女 们
左 一 边 右 一 边
被 双 重 书 包 压 得
越 远 越 小 的 身 影
总 感 到 自 己 脸 上
纵 横 交 错 的 纹 痕
越 来 越 明

深 夜
看 着 儿 女 们
一 回 纵 一 回 横 地
复 习 重 重 叠 叠 的 功

课
削 瘦 的 身 体
益 形 伛 偻

蓦 一 抬 头
朦 朦 胧 胧 地
望 见 远 处
长 大 了 的 他 们
竟 已 纵 横 天 下

读后感
.
1 ，王 勇 ( 菲 律 滨 )
许 多 读 过 的 菲 华 诗

人 作 品 一 直 留 存 在 我 的
脑 海 ，比 如 陈 默 的〈 纵
横〉。陈默写过多首有关
父 子 女 之 间 两 代 人 的 切
身体验，并深刻反思下一
代安身立命的挑战，这首
〈纵横〉即其一。

第 一 段 写 看 着 上 学
的‘’儿 女 们 /左 一 边 右
一 边 /被 双 重 书 包 压 得 /
越 远 越 小 的 身 影‘’，‘’
双 重 书 包‘’既 写 课 本 多
而 重 ，也 蕴 含 中 文 与 英 /
菲 文 的 双 语 教 学 的 双 重

份量，使得老父想要培育
好子女的负担都加重了。

第 二 段 写‘ ’看 着 儿
女 们‘ ’放 学 后 ，‘ ’一 回
纵 一 回 横 地 / 复 习 重
重 叠 叠 的 功 课‘ ’，意 象
又 回 到‘ ’双 重‘ ’也 即
纵 的 中 文 、横 的 英 / 菲 文
的 学 业 压 力 上 。

前 两 段 皆 是 铺 垫 ，全
诗 的 重 头 戏 在 第 三 段 ，

‘ ’蓦 一 抬 头 / 朦 朦 胧 胧
地 / 望 见 远 处 / 长 大 了 的
他 们 / 竟 已 纵 横 天 下

‘ ’。‘ ’纵 横 天 下‘ ’是
双 关 语 ，表 示 中 西 学 问
( 纵 的 中 文 与 横 的 西 学 )
兼 擅 的 子 女 ，走 出 校 门
踏 入 社 会 ，已 然 游 刄 有
餘 ，能 够 成 为 人 生 的 赢
家 !

2 ，吴 青 科 ( 福 建 )
〈纵 横〉这 首 诗 的 可

贵 之 处 正 在 于 它 的“ 举
重 若 轻 ”，它 将 深 沉 的
历 史 和 情 感 寄 托 在 一 个
简 单 的 、日 常 生 活 可 触
及 的 场 景 之 中 ，反 而 更
容 易 勾 引 起 读 者 对 于 诗
歌 背 后 故 事 的 揣 想 。

现 实 与 梦 想 、过 去 与
未 来 ，青 春 与 衰 老 。 这
样 一 重 重 矛 盾 而 关 联 的
体 验 被 作 者 巧 妙 地 浓 缩
在“ 触 目 之 间 ”，我 想 这
正 是 作 者 对 于 诗 歌 、对
于 事 物 观 察 的 深 刻 之
处 。 不 同 于 将 诗 歌 理 解
为 人 为 的 复 杂 的 情 感 之
旅 ，〈纵 横〉本 质 上 算 是
一 首 真 诚 坦 露 、充 满 慈
悲 的 杰 作 。

3 ，纪 鑫 容 ( 福 建 )
其 以〈 纵 横 〉为 题 ，

诗 中 又 出 现 三 次“ 纵
横 ”，第 一 次 纵 横 是 指

父 母 脸 上 出 现 的 越 来 越
多 的 皱 纹 ，第 二 次 纵 横
是 儿 女 们 灯 下 埋 头 写 作
业 的 场 景 ，第 三 次 纵 横
是 用 以 指 儿 女 们 长 大 后
在 各 自 领 域 有 所 成 就 。
前 后 三 次 纵 横 间 ，可 以
窥 见 儿 女 已 从 当 年 苦 读
学 习 的 孩 子 成 长 为 可 以
独 当 一 面 的 大 人 ，而 父
母 也 日 益 老 去 的 模 样 。

其 中 ，第 一 部 分 背 影
这一意象的呈现，便使得
读 者 对 这 首 诗 的 感 觉 陡
然深沉、有所体悟。我们
知 道 写 背 影 这 一 意 象 最
有名的是朱自清先生〈背
影〉中父亲拖着肥胖的身
体爬月台，买橘子的背影
感动了一代代人，那种父
爱 的 伟 大 令 人 难 忘 。 除
此 之 外 还 有 诗 人 李 小 洛
的 诗 歌〈背 影〉中 所 写 父
亲死后遗留在人间的“背
影 ”，人 生 最 苦 莫 过 生 离
死别。在诗中，诗人悲恸
地 看 着 父 亲 一 步 一 步 越
走越远，也不能回来。其
中的哀恸和无奈，是语言
也 不 能 表 达 的 。 但 这 些
主 要 是 指 儿 女 视 角 下 对
父亲背影的描写，但陈默
这 首 诗 是 以 父 母 视 角 下
对儿女背影的凝望，与此
相 似 的 便 有 作 家 龙 应 台
〈目 送〉中 ，有 这 样 一 段
“ 我 慢 慢 地 、慢 慢 地 了 解
到 ，所 谓 父 女 母 子 一 场 ，
只不过意味着，你和他的
缘 分 就 是 今 生 今 世 不 断
地 在 目 送 他 的 背 影 渐 行
渐 远 。 你 站 立 在 小 路 的
这一端，看着他逐渐消失
在 小 路 转 弯 的 地 方 ，而
且 ，他 用 背 影 默 默 告 诉
你：不必追。”文章情感渲
染不多，重复出现的两次
背 影 却 让 读 者 从 中 领 悟
到 这 种 强 烈 的 母 子 亲
情 。 现 实 中 ，不 管 是 母
子 ，还 是 父 子 ，始 终 都 是
在“目送”，眼睁睁地看着
自己的亲人渐行渐远，它
可 能 是 父 母 看 着 儿 女 成
长离去的背影，可能是儿
女 不 得 不 面 对 父 母 年 老
离 去 的 背 影 。 从 成 长 直
至永别，不管是怎样的不
舍，世世代代，皆莫能外。

陈 默 诗 中 的 背 影
—— 给 人 带 来 的 感 觉 是
那 么 深 沉 ，凝 望 中 带 着
厚 爱 。 无 数 昼 夜 交 替 的
来 回 中 ，作 者 惊 觉 儿 女
的 成 长 ，感 慨 中 带 着 不
舍 ，亦 有 骄 傲 。 令 人 读
来 心 有 戚 戚 焉 ，引 发 强
烈 的 心 灵 共 鸣 。

4 ，李 燕 琼 ( 福 建 )
作 为 子 女 的 我 总 害

怕 长 大 ，所 担 忧 的 点 并
非 长 大 后 要 面 临 的 种
种 ，而 是 怕 双 亲 会 随 着
时 间 的 流 逝 慢 慢 变 老 。

每 次 回 家 ，父 母 总 在 为
了 你 而 忙 前 忙 后 ；每 次
并 肩 而 行 ，他 们 总 是 会
默 默 低 喃 ，你 们 什 么 时
候 长 这 么 大 了 ；每 次 远
行 的 我 们 又 何 时 注 意 过
父 母 的 身 影 ？

陈 默 的〈纵 横〉从 父
母 的 角 度 出 发 ，讲 述 了
他 们 眼 中 的 我 们 。 我 们
是“ 被 双 重 书 包 压 得 / 越
远 越 小 的 身 影 ”，“ 复 习
重 重 叠 叠 的 功 课 / 消 瘦
的 身 体 / 益 形 佝 偻 ”。 前
两 段 时 间 的 跨 度 并 不
大 ，只 是 从 清 晨 到 黑
夜 ，但 最 后 一 段 却 恍 如
惊 醒 梦 中 人 ，“ 蓦 一 抬
头 / 朦 朦 胧 胧 地 / 望 见 远
处 / 长 大 了 的 他 们 / 竟 已
纵 横 天 下 ”。 内 心 的 身
影 和 时 间 下 的 身 影 虽 从
外 观 下 看 成 为 了 两 体 ，
但 实 为 一 体 ，是 由 幼 年
长 大 成 人 的 父 母 的 孩
子 ！

父 母 眼 中 的 孩 子 压
力 重 重 ，诗 却 选 择“ 纵
横 ”来 讲 述 ，形 象 生
动 。 不 论 压 力 如 何 ，我
们 都 不 会 一 直 停 留 在 原
地 ，而 是 会 在 社 会 的 打
磨 中 渐 渐 成 长 为 可 以 保
护 父 母 的 力 量 ！

5 ，了 尘 ( 福 建 )
陈 默 是 一 位 菲 律 滨

华 文 诗 人 ，他 的〈纵 横〉
是时间之纵，也是空间之
横 。 这 样 一 个 时 间 上 从
早到晚，诗人触摸的是孩
子 们 的 学 习 压 力 ：“ 双 重
书 包 ”，“ 越 远 越 小 的 身
影 ”，这 种 压 力 已 然 转 化
为父母“脸上纵横交错的
纹 痕 ”；深 夜 亦 是 如 此 ，

“ 重 重 叠 叠 的 功 课 ”，削
瘦了儿女们的身躯。

从 晨 至 夕 ，星 转 斗 移
的 转 换 ，心 理 上 却 是 由
子 女 及 父 母 ，这 就 不 是
简 单 的 时 空 转 换 ，而 是
心 理 及 对 象 的 位 移 ，即
我 们 常 说 的“ 看 在 眼
里 ，疼 在 心 里 ”，已 不 只
是 儿 女 读 书 郎 的 事 了 。
父 母 的 深 情 就 不 止 限 于

“ 看 ”，而 是 在 内 心 深 处
深 深 的 担 忧 和 疼 惜 ！ 值
得 欣 慰 的 是 ：时 间 一 晃
如 白 驹 过 隙 。 长 大 的 儿
女 们 不 辜 负 父 母 的 期
待 ，“ 竟 已 纵 横 天 下 ”。
诗 篇 幅 不 长 ，意 蕴 深
厚 。 传 统 简 洁 ，又 意 味
隽 永 ，值 得 推 荐 。

6 ，庄 晓 明 ( 江 苏 )
读 了 菲 律 滨 华 文 诗

人 陈 默 的〈纵 横〉一 诗 ，
深 切 地 感 到 ，全 世 界 华
人 望 子 成 龙 的 期 待 ，给
予 子 女 学 习 的 压 力 ，都
是 一 样 的 。 而 菲 律 滨 华
人 子 女 所 承 受 的 压 力 似
乎 还 更 大 一 些 ，他 们 背

负 着 中 文 与 英 / 菲 文 的
双 重 书 包 ，不 敢 懈 怠 ，
否 则 将 影 响 他 们 未 来 在
社 会 的 立 足 。

虽 说 华 人 世 界 给 予
子 女 的 学 习 压 力 都 是 很
大 的 ，而 由 此 以 诗 捕 捉
到 的“ 纵 横 ”的 感 受 ，却
是 属 于 菲 律 滨 华 文 诗 人
陈 默 的 。

〈 纵 横 〉诗 共 三 节 ，
由“ 纵 横 ”一 词 为 轴 心 ，
贯 穿 全 篇 。 第 一 节 是 诗
人 望 着 儿 女 们 沉 重 的 学
习 身 影 ，而 感 到 自 己 在
为 他 们 的 操 心 中 ，脸 上

“ 纵 横 交 错 的 纹 痕 ”“ 越
来 越 明 ”；第 二 节 是 诗
人 看 着 儿 女 们“ 一 回
纵 ，一 回 横 地 ”复 习 重
重 叠 叠 的 功 课 ，而 感 到
操 心 中 的 自 己“ 益 形 佝
偻 ”下 去 ；第 三 节 ，写 诗
人 期 待 的 幻 觉 中 ，长 大
了 的 儿 女 们 ，从 诗 的 前
面 两 节 的“ 纵 横 ”中 超
越 出 来 ，而“ 纵 横 天 下 ”
了 。

〈 纵 横 〉一 诗 的“ 望
子 成 龙 ”的 立 意 不 能 算
新 颖 ，然 而 ，由“ 纵 横 ”
一 词 展 现 的 菲 律 滨 普 通
人 家 辛 劳 的 生 存 场 景 ，
却 深 深 打 动 了 每 一 个 读
者 的 心 灵 —— 而 他 们 对
华 文 的 重 视 ，实 际 上 亦
从 某 个 方 面 解 释 了 ，菲
律 滨 华 文 诗 人 的 作 品 之
所 以 在 东 南 亚 华 人 文 学
世 界 如 此 出 众 的 缘 由 。

7 ，椰 子 ( 菲 律 滨 )
对 海 外 华 裔 写 作 人

来 说 ，文 化 认 同 、身 份
认 同 所 关 涉 的 问 题 意
识 ，一 直 是 一 个 挥 之 不
去 的 郁 结 。〈纵 横〉的 作
者 陈 默 先 生 作 为 在 菲 律
宾 土 生 土 长 的 诗 人 ，坚
持 以 汉 语 为 第 一 语 言 进
行 创 作 ，但 仍 不 时 陷 入
两 难 的 境 地 。

正 如 他 在〈 水 的 传
奇〉中 ，自 称“ 入 了 菲 律
滨 的 容 器 /却 被 看 成 中 国
人 。” 另 一 首 诗 作〈 祖
国〉说“童年 /祖国是个选
择 题 /中 国 在 /上 午 菲 律
滨 在 下 午 //老 来 /祖 国 是
跷 跷 板 /中 国 在 那 一 端 /
菲 律 滨 在 这 一 端 ”，最 后
诗 人 感 叹“ 无 论 坐 上 哪
里 /总是重重的摔下”。

上 述 两 首 和〈纵 横〉
有 异 曲 同 工 之 妙 ，把 文
化 认 同 的 矛 盾 抒 发 出
来 ，在 子 女 求 学 与 中 西
兼 顾 的 双 重 压 力 下 ，诗
人 也 为 此 发 愁 而 皱 纹 交
错 ，但 不 同 族 裔 的 有 机
融 合 毕 竟 才 能 弥 合 裂
缝 ，诗 人 深 深 地 认 同 ，
并 期 待 所 有 的 华 裔 学 子
最 终 能 够 学 贯 中 西 ，从
而 纵 横 天 下 。 诸 如 此 类

散 发 独 特 的 菲 华 个 性 的
作 品 ，往 往 具 备 穿 透 时
空 的 生 命 力 。

8 ，刘 正 伟 ( 台 湾 )
菲 华 诗 人 陈 默〈 纵

横 〉诗 分 三 段 共 十 九
行 。 前 段 描 写 清 晨 目 送
儿 女 上 学 的 情 景 ，我 们
都 知 道 自 古 以 来 华 人 最
重 视 教 育 ，但 无 形 中 课
业 也 让 学 生 喘 不 过 气
来 ，每 天 书 包 里 的 课 本
往 往 近 乎 超 过 学 生 的 负
荷 ，教 育 单 位 最 视 若 无
睹 ，望 在 父 母 眼 里 尽 是
心 疼 。

次 段 描 写 子 女 傍 晚
回 来 后 复 习 功 课 到 深
夜 ：“ 一 回 纵 一 回 横 地 /
复 习 重 重 叠 叠 的 功
课 ” ，纵 横 交 错 、层 层 叠
叠 的 功 课 与 作 业 ，彷 彿
永 远 做 不 完 ，让 人 无 奈
又 不 舍 。 第 三 段 时 间 进
展 特 快 ，转 眼 间 子 女 已
经 长 大 成 人 ，成 为 社 会
的 中 坚 分 子 ，成 为 国 家
的 主 人 翁 。

〈纵 横〉诗 主 题 在 子
女 教 育 问 题 与 关 怀 上 ，
纪 实 的 刻 画 著 讽 谕 与 期
许 。 纵 的 是 时 间 轴 ，横
的 是 空 间 轴 ，全 诗 在 时
间 与 空 间 轴 移 动 ，构 成
历 史 的 记 忆 与 纪 录 。 每
一 代 人 都 是 在 这 时 间 轴
与 空 间 轴 的 变 化 中 度
过 ，诗 从 而 纪 录 了 当 时
交 会 点 的 真 实 。

不 过 ，东 南 亚 华 文
前 辈 诗 人 普 遍 有 的 写 诗
形 式 习 惯 ，往 往 是 一 行
可 以 解 决 的 ，他 们 偏 要
分 为 数 行 ，或 许 是 华 文
教 育 深 度 的 差 异 ？ 或 是
词 彙 运 用 的 多 寡 ？ 或 者
想 要 制 造 诗“ 顿 ” 的 效
果 ？ 不 得 而 知 。 笔 者 试
著 调 整 陈 默 诗〈纵 横〉：

清晨，望着儿女们左一边
右 一 边 ，被 双 重 书 包 压 得
越 远 越 小 的 身 影
总 感 到 自 己 脸 上 纵 横
交 错 的 纹 痕 ，越 来 越 明

深 夜 ，看 着 儿 女 们 一 回 纵
一 回 横 地 ，复 习 重 重 叠 叠
的 功 课
削 瘦 的 身 体 ，益 形 伛 偻

蓦 一 抬 头 ，朦 朦 胧 胧 地
望 见 远 处 ，长 大 了 的 他 们
竟 已 纵 横 天 下

笔 者 试 著 调 整 陈 默
〈纵 横〉诗 ，大 家 可 以 发
现 从 十 九 行 浓 缩 成 十 一
行 ，诗 的 文 字 不 增 减 一
字 ，诗“ 顿 ” 的 效 果 制 造
的 诗 感 也 一 样 ，但 是 篇
幅 与 形 式 或 许 更 见 凝 鍊
与 张 力 。 仅 提 出 浅 见 给
大 家 参 考 。

许露麟

煙酒诗

静静读一首诗：〈纵横〉


