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今年的维也纳新年音乐会，建
团 525 周年的维也纳童声合唱团，
首次有女团员登台演出，用美妙的
童声为约瑟夫·施特劳斯的 《快乐
的勇气法兰西波尔卡》配唱。由此
引发我关于音乐的感悟和断想。

前几年网上流行一首歌《可可
托海的牧羊人》，一听就被强烈地吸
引了，曲首的弹拨乐一下子就把你
带到了西域，大漠驼铃的画面出现
在脑中，那悠扬、绵长、深情、婉转的
旋律，那高亢、亮丽的呼喊，把一个
牧羊人得到爱情而又失去的伤感、
内心的焦灼表现得淋漓尽致。我在
新疆工作过，见过大漠，去过那拉
提，一听非常亲切，马上产生共鸣。

自然地理差异和生活方式的不
同，造成音乐有明显的地域特征，
东北男女二人转，吴侬软语唱评
弹，西北老陕吼秦腔，铿锵豫剧花
木兰……在少数民族歌曲中，蒙古
族长调的低沉悠扬让人仿佛看见辽
阔的草原，藏族放歌的高亢明亮犹
如眼前晴空雪山，维吾尔族快节奏

欢歌带给你果蔬丰收的喜悦……
对自然的赞美、对祖国和家乡

的热爱、对爱情的讴歌、对美好生
活的颂扬、对内心世界的抒发，都
是各种音乐形式的主题主调。这就
是情乐交融，用音乐把内心的情感
表达出来。

当我听到某首歌曲或音乐时，
可能会想到过往的经历，或产生某
种联想；反之回忆某段往事，一个熟
悉的旋律立刻回响在脑海里。音乐
与你的生活总是缠绕在一起。

听 郭 兰 英 首 唱 的 《我 的 祖
国》，柔美、深情、嘹亮，每次听
到，自豪感油然而生。今天经常在
快闪中听到这首歌，更觉震撼。

那年暑假与几个中学同学骑自
行车到长春郊区的净月潭郊游，大
家带上食品，背上吉他，我还带着
一个小型学外语用的索尼录音机和
几盘磁带。在草地野餐时，播放

《月亮代表我的心》，还不曾恋爱的
我被歌曲深深打动，一下子触到了
心灵最柔软的地方。这么多年过去

了，一听到这首歌，蓝天、白云、
绿树、鲜花、笑脸又浮现在眼前，
仿佛回到充满浪漫气息的青春时
代。这就是音乐的魔力。

调到北京工作后，每年都要回
老家过春节。只要听到萨克斯曲

《回家》，脑海里就是节前备年货的
忙碌和在火车上旅行的情景。有一
次节后返京，火车一启动，音乐响
起，记不住是什么曲子，说不出的
一种伤感，眼泪就出来了。

1983年底，刚参加工作不久，到
北大物理系进修。北大课余时间的
各种讲座非常活跃，有一次，指挥家
郑小瑛来做歌剧《卡门》的讲座。郑
小瑛带个录音机来，普及歌剧知识，
讲如何欣赏歌剧《卡门》，边放边讲，
还不时指挥，听得真是过瘾。此后

《卡门序曲》就成了我常听的乐曲。
伴随着改革开放，我国各种形

式的音乐都得到了巨大的发展。请
进来，走出去，使不同类型的演奏
家、歌唱家，通过国际比赛和巡回
演出跻身国际顶尖艺术家行列。国

内的青歌赛等众多的比赛、选秀节
目推出了一批批新人，也带出了许
多优秀作品。从欣赏手段看，从过
去现场看节目，到听录音磁带、听
CD 光碟，到从电脑下载数字音
乐，再到今天听什么都能在手机上
找到，为我们欣赏不同形式不同风
格流派的歌曲和音乐提供了多样化
选择。

卡拉 OK 的出现丰富了大众娱
乐方式，给那些不会唱、不敢唱的
人提供了参与表现的舞台，为提升
音乐欣赏能力也起到了促进作用。
我就是通过卡拉 OK 学会了许多
歌，也敢唱了。

真正的音乐还是要到现场听。
2018年我去美国探亲，听了一场休
斯敦交响乐团演出的贝多芬《第五
交响曲》，真是震撼，与在家里听
光碟完全不是一回事。灯光渐暗，
音乐响起，“乓……”那四声有力
音符，意指命运在敲门。乐曲有舒
缓、有激昂，置身波澜起伏的旋律
中，好像在黑暗中的大海，驾驭飘
忽不定的小船，与风浪搏斗，与命
运抗争，直到旭日东升，霞光万
丈，战胜命运的航船驶向远方。

2019年国家大剧院举办“美杰
三重奏”音乐会，我有幸近距离欣
赏了由小提琴家吕思清、大提琴家
秦立巍、钢琴家孙颖迪组成的“美
杰三重奏”，只有在现场，你才能
切身感受艺术家的演奏激情，真正
领略艺术的感染力和冲击力。

生活中有歌声和音乐陪伴，还
能寂寞吗？

大儿子来电，问我们星期天有空
吗？他们一家要过来。我们自是高
兴，马上约定时间。

他又说，孙子要学包饺子，希望
我们帮忙准备食材，还特别吩咐，不
要先动手，等他们来了才开始，因为
孙子要从和面直至饺子下锅，全过程
一步步学。

这个大孙子，妈妈是英裔。他是
中西合璧产物，长着华人脸孔，肤色和
眼睛却像他妈妈。以前我的朋友看到
他，说他是蓝眼睛的华裔小孩。他自小
见什么都好奇，多问、想学。他两三岁
时，他妈妈让他每周 3 天去托儿所，
两天来我们家，跟爷爷奶奶相处，周
末两天留在自己家。

那段时间，我们每周有两天朝八
晚六与大孙子在一起，忙并乐活着，
最主要是有机会教他学中文。曾有朋
友问我，看你们生活悠悠闲闲的，应
该没什么遗憾吧？我说，最大的遗憾
是两个儿子不懂中文。

几十年前我们来加拿大的时候，
这里华人不多。我们住的街道，很少
遇见华人面孔。那时两个儿子还小，
也不会说英语，担心他们进学校后跟
不上被歧视，所以全力督促他们学英
文。从小学到高中，他们都成绩优
异，进入心仪大学，毕业后找到好工
作，成家立业。一切似乎很不错。可
是回头一看，他们却把中文给放弃
了。尤其是找的对象都是英裔，更让
他们与中华文化疏远。

故乡，在他们脑海中没有印记，
只记得故乡城市的名字，知道它在遥远
的彼岸，也会说一些家乡话，爱吃我们
做的家乡菜，但不像我们有浓烈的乡
情。时间无法追回，往事没有“如
果”，只能想办法在第三代下功夫，要
不，传统的中华文化，在他们眼中，
也许只是“外国”陌生的东西罢了。

故乡的老同学中，有一位的女儿
是幼儿教师。我们请她寄一些合适的
教材来，让大孙子学习。小孩子的脑
子纯真像一张白纸，很容易接受新事
物。那两年时间，大孙子不但会用中
文叫“爷爷”“奶奶”，从一二三数到
一百，还学会不少单词，简单的句
子 ， 比 如“ 我 要 喝 牛 奶 ”“ 去 公 园
玩”……有一次，我们带他去附近商场
走一走。他坐在婴儿车上，忽然很兴
奋地喊起来：“火车、火车！”商场哪
来的火车？我们正疑惑，他用小手指
着左边一家餐厅。原来，餐厅大门上
头有浮凸的大字招牌，叫“火车头”。

正在我们感到喜悦、怀抱希望的
时候，大孙子进了幼儿园，不再定期
来我们这里，失去了教和学的机会。
中文，在他脑海里，也缓慢随着时间
的流逝而淡忘，令我们感到无奈又心
有不甘。该如何使中华传统文化不会
在他们这一代消失？

有一次星期六晚上，大儿子一家
按惯例回来聚会。我们随意在餐桌上
添加了自制的白菜猪肉饺子，想不到

大孙子吃得津津有味。我们特意在以
后几次也这样做，他越吃越有兴趣，
还说，以后来爷爷奶奶家吃饭，只吃
饺子。这令我们非常高兴。饺子，是
有中国特色的传统食物，它悄然迷住
了孩子的味蕾，这无疑会牵引他心中
对故土感情意念的萌发。

年复一年，每次来我们这里吃饭，
大孙子面前总有一盘热腾腾的饺子，从
6个、8个到十几个，他都一扫而光，然
后说声谢谢，很满足地离开餐桌。

想不到新冠疫情把亲情也阻隔
了。近 3 年时间，三代人再没有餐叙
过。直到几个月前，大家才难得聚在
一起。大孙子再次尝到我们包的饺子，
依然兴致勃勃。只不过疫情未完，加上
我们年纪大了，逢周六家庭晚餐的聚会
也从此结束。我想，也许大孙子念念不
忘心中喜爱的饺子，才产生要学包饺
子的念头吧。

门铃响，大儿子一家到了。大孙子
第一个冲进来，和我们拥抱。十四五岁
的少年，已经长得比我还高。我问他：

“想吃饺子了？自己学会，以后随时可
以动手做。”他点点头。他妈妈插嘴道：

“有个西人同学对他说，跟家人去中国
餐馆吃饺子，很好吃，问他会不会包饺
子？他想在同学面前展示中华厨艺，
请他们到家里品尝中国饺子呢。”

这时，小儿子夫妻也来了，屋子
里顿时热闹起来。大家七手八脚动起
来，搬桌椅、量面粉、切白菜、和肉
碎……水开了，下饺子。升腾的热气
和香味的氤氲溢满屋子，一片欢声笑
语。虽然大家都用英语交谈，但这仍
是一个华裔家庭的温馨时刻。三代人
用自己的愉悦和向往，自觉不自觉追
求着舌尖上的乡愁、乡情和乡念。

我想起一首叫《乡愁》的歌：“乡愁
是一杯酒，乡愁是一碗水，乡愁是一朵
云，乡愁是一世情。”是啊，对于我们第
一代移民，乡愁是浓烈的酒；到了第二
代，是清冽的水；至于第三代，已变
成遥远难以捉摸的云。“日久他乡是故
乡”。只是，我们要让一代代的后人知
道，我们的根，始终在东方广袤的华
夏大地上。

团团雾气在河面上移动着，顺着
河南岸蜿蜒起伏的邙山渐渐飘去，忽
而又向河北岸一望无际的河滩铺开，氤
氲着黄河两岸灰色的山岭、沟壑、平
原。冬日里的黄河在中下游交替的这
段河床静静地流淌，一改往日的澎湃豪
放，载着温情脉脉的婉约款款东去。

站在豫西北黄河北岸的这片土地
上，阵阵凛冽的河风袭来，我禁不住
打个寒颤，缩紧衣领，俯身抓起掺着
冰碴的泥土，用手轻轻地捻着。冰碴
慢慢融化，变成滑滑温润的触感，竟
粘在手上不易抛下，那是我的体温通
过手指融进了故乡这片冰冻的土地。

抬头凝望冬日里空旷寂寥的土
地，一切都脱去了季节的盛装，回归
了自然朴素的本真，沉淀出一种肃穆
和清冷的美。天际下，庄稼已经收割
殆尽，看不到秋天里一串串鲜红的辣
椒、一排排灿烂的葵花、一棒棒金黄
的玉米。纵横交错的阡陌展现出清晰
的轮廓，大片的树木纷纷落叶，几片
枯黄的叶子高高地挂在枝头，在寒风
中摇摇欲坠。前不久的一场大雪给麦
田盖上了一层厚厚的棉被，绿油油的
麦苗正在舒服地度过一个暖和的冬
天。这场景，使我想起母亲常说的那
句谚语：冬天麦盖三层被，来年枕着
馒头睡。是的，年年岁岁，瑞雪和丰
年总寄托着庄稼人对来年满满的期
盼。这些嫩绿的麦苗在厚厚的雪被
下，经过冬天的孕育，来年定是一幅
麦浪滚滚的金色画卷。

走在积雪覆盖的荒草和落叶上，

几乎听不到荒草碾压或树叶碎裂的声
音，一切变得静谧。有挑战寒冷的垂
钓者，在黄河支流蟒河结冰的河床上
来回走动，苦苦寻觅抛下鱼饵的机会。
河面上，鱼儿被寒流速冻在冰凌中，化
成晶莹剔透的标本。钓者凿冰求鱼，
无奈镐头下去，只留下白印，倒震得
虎口麻疼，索性坐在河边发呆。

当冬日里野性的风掠过土地荡涤
残枝败叶，当冷艳而妩媚的冬阳刺破
云彩普照大地时，总使人有一种怦然
的心灵跃动。因为冬日里无处不酝酿
着未来的勃勃生机。

太阳渐渐西沉，薄暮覆盖了阡陌
和屋舍，故乡在寒风中几分含蓄，几分
恬静。但夜幕下黄河北岸的这座村落
却没有寂寞，生着炉火焙烤怀药地黄的
几户院落灯光闪烁，屋内不时传出夹杂
着浓烈烟草味的说笑声，声音中溢满惬
意和愉悦。倏然，有怀梆戏飘出院落，
在冬夜格外清亮，或粗犷，或激越，有豪
迈抒情，有倾诉衷肠，一时令人情怀撩
拨。这是乡亲们每年冬闲聊以自娱的
保留节目，正所谓父亲说的那句话：吼
一嗓子老怀梆，夜晚睡觉也觉香。

“今天看那城里的房子咋样？”“挺
好，首付款够吗？”“差不多，等这批铁
棍山药出手就按揭！”村西头那片小树
林里，一对恋人正在规划着未来的生
活。终年劳累的这片土地在冬日里收
获了庄稼，收获了怀地黄、怀山药、怀牛
膝、怀菊花四大怀药，也收获了爱情。

鸟儿已归巢，风儿已渐停，月儿
正爬上树梢。明月初照人呦。

知道山南这个地方，是因为汪
华东；或者反过来说也行，认识汪
华东，是因为山南这个地方。此前
同华东曾有一面之交，印象中，这
个人思维敏捷，充满激情，言谈极
富感染力。因为彼此忙碌，此后交
往并不多。到了2019年上半年，华
东和我的联系突然多了起来，这才
知道，他在西藏山南市援藏。他向
我介绍中国海拔最高、也是世界海
拔最高的行政乡普玛江塘乡，介绍
边防连艰苦而忠诚的戍边战士，介
绍边境上险象环生的山路，介绍援
藏工作队开展工作的种种，他甚至
给我发来山南边防部队自制的土木
工具图片，娓娓道来，如数家珍。

“山南，山南，到山南来吧。
到山南来，你就理解了什么叫‘老
西藏精神’，什么叫守土有责，什
么叫‘脊梁’，什么叫‘清澈的
爱，只为中国’。”在电话里，他的
言辞恳切，声音急切，尽管因缺氧
而上气不接下气。

山南，山南，到山南去。这似
乎成了我这两三年内的一个梦想。
援藏，这个我此前并不了解的概
念，突然成了我思维世界的一个重
要部分；山南，这个我原本一无所
知的地方，突然间像旗帜一般在远
方飘扬，呼唤我走向它、走进它。
这一切，都是从安徽省第七批援藏
工作队进驻山南之后开始的。

2020年春节过后，我就下了决
心，无论如何我得动身了，最迟不
能超过 6月份。然而由于疫情，眼
看已经 5月中旬了，我还是没有办
法确定去山南的行程。在这期间，
华东给我发了一个大大的文件夹，
原来是援藏工作队成员写的文章。

连续数日，我都是在感动和感
慨中度过的。首先让我感慨的是，
在那样艰苦的环境里，我们的援藏
队员还能保持乐观的情绪，字里行
间洋溢着充沛的激情和昂扬向上的
精神。

从这些文稿里，我看到了马鞍
山的种子在山南的蔬菜大棚里落地
生根，看到了芜湖市思想政治教育
经验在山南市第二高级中学孩子们
的心里开花结果，看到了措美县艺
术团在合肥的舞台上大放异彩，看
到了“黄山大叶种翠绿 1号”在错那
县勒布沟茶产业基地冉冉升起，看
见了“藏源山南号”航班、“西藏山南
号”京沪高铁、“安徽援藏号”合肥
1 号线，携带皖藏人民的深情厚
谊，奔驰在西藏广袤的土地上。

每一批援藏工作队员做了多少
事情，都会有总结。然而，文字记
载毕竟有限，那些故事更多的是写
在山南人民的心里。我曾经同华东
交流，请教他的援藏理念。他跟我
讲了 3句话：做稳定的压舱石、发
展的加速器、友谊的连心桥。具体

到工作层面，第七批援藏工作队思
路十分清晰，一是实现由硬件到软
件的转变。目前山南的很多学校和
医院的基础设施都已经相当先进
了，但是人才建设不匹配，设施得
不到充分的利用，所以很多医院的
院长和学校的校长都由援藏干部担
任，借此培养当地干部的管理能
力。二是实现由输血到造血的转
变。由物资援助到项目引进，既授
人以鱼，也授人以渔，发动当地群
众自己干。三是实现由“管肚子”
到“管脑子”的转变，从学生抓
起，从娃娃抓起。以山南二高为
例，这个学校是西藏最大的示范高
中，援藏工作队的老师不仅给孩子
们教授计划内课程，还尤其注重进
行爱国主义教育和培养民族团结精
神，组织师生到内地感受社会主义
建设的伟大成果，增强对中华民族
优秀文化的认同感。2021年，援藏
工作队还邀请了20多位宗教人士到
安徽，看科大讯飞、看奇瑞，对这
些人士更新观念帮助很大。

安徽省第七批援藏工作队的
“三个转变”是援藏工作的一次成
功创新，归根结底，这“三个转
变”直抵本质——由物资援藏到精
神援藏，由技术援藏到思想援藏，
由阶段性接力棒式的援藏到一以贯
之、一脉相承的持久性援藏。

援藏，不是一个抽象的概念，
需要一群活生生的人去奉献。每期
3年，背井离乡，从平原到高原，从城
市到乡村，从内地到边疆，既要克服
离愁别绪，还要克服高原反应。我
一遍一遍地阅读稿件，不断被那些
炽热的话语所激励，“虽然过节无法
与亲人团聚，但我们帮助了许多人”

“每个藏族孩子都是一朵格桑花”
“我还会回来看看美丽的羊湖、美
丽的雪山、美丽的浪卡子”……

阅读中，我似乎看到了这样一
些场景。在一次急诊抢救中，一位
高原反应严重的医生，冒着危险冲
进急救室，为藏族同胞做手术。也
是这位医生，在十分艰难的环境
里，完成了浪卡子县第一例无痛分
娩术、第一例深静脉穿刺、第一例

椎管内术后镇痛及静脉镇痛……还
有一位教师，入藏前父亲去世，安
排了父亲的后事，毅然进藏，用他
的话说，缺氧不缺精神，使命在
身，不敢轻言退却。因为高原反
应，这位教师的右膝关节经常出现
突发症状，导致行走不便，但他仍
然坚持上课，不仅教孩子们画画，
还同当地藏族老师密切交流，传授
绘画技巧和教学方法，以保证在援
藏工作队离开之后，绘画教学仍然
能够持续发展。

第七批援藏工作队的副领队，
挂职担任山南市政府副秘书长，要
负责工作队和联系部门、分管科室
的具体事务，最忙的时候，每天要
打80多个电话。忙成这样，他还认
了 3 个藏族女儿，都是残疾孩子，
其中还有父母双亡的孤儿。周末有
点时间，这位同志就要带上这 3个
女儿去逛超市，吃美食。到了援藏
工作快要结束的时候，这位同志看
着依依不舍的 3个女儿，向总领队
提出留在西藏，长期援藏。

一位在山南市人民医院工作的
援藏女医生，一边治病救人，一边
教学，深感山南医学人才匮乏，毅
然决定留下来。她在申请书里写
道：“我在藏工作的目的就是为了
藏区同胞的健康。国是中国，家是
西藏，死而无憾。”

措美县有一位孤寡老人，不适
应供养中心的气候，援藏干部得知
后，协调资金、人力，维修老人在
村里的住房，并每月走访一次。有
人问老人，一个人住行不行，老人
骄傲地回答：“我不是一个人，我
的孩子在县里工作，会经常带着蔬
菜水果来看我。”

援藏的故事很多，工作队员们
的付出更多，有回报吗？有。

一位女教师在文章里讲了这样
一件事情：她在山南支教年头已
久，身体抵抗力也越来越差，经常
头疼失眠，往往一节课上下来，话
都说不动。一位名叫达娃的藏族女
孩用了整整一下午在树林里采了一
盒蘑菇送给她。女教师看着这个浑
身沾满泥水的孩子，问她为什么要

费这么大的力气采蘑菇，这个腼腆
的女孩低着头说：“老师 ，蘑菇可
以抗‘高反’”。

一位审计人员在浪卡子县开车
遇险时，是当地藏民帮助他渡过了
难关。

一位老师在下班之后回到宿
舍，发现窗明几净，连厨房都被收
拾得干干净净，是几个只有十来岁
的孩子放学之后悄悄干的。

在同援藏总领队的通话中得
知，感人的事情很多，队员们大都
是克服了很多实际困难来西藏的，
有的同志患病还念着工作，非常珍
惜这几年的援藏时间。但是，总领
队说：“我们还是清醒地认识到，
我们虽然是来援藏的，但我们没有
资格居高临下，因为我们在帮助山
南人民的同时，也需要山南人民的
帮助。想想边防部队的官兵，想想
隆子县的那个‘三人乡’，他们为
什么不下山？因为他们在那里，就
意味着那里是我们的国土。他们在
守卫祖国，他们在为我们提供标
杆，他们在帮助我们净化心灵，他
们在帮助我们享受安宁幸福的生
活。”

是的，援藏不是单方面的赐
予，而是双向帮助。这么多年来，
在山南人民的心里，安徽人就像亲
戚一样。在山南的大街上，有安徽
大道，有安徽援藏家园，还会有更
多的安徽元素。同时我们也相信，
在江淮大地上，必将会出现更多的
山南元素。

山南市琼结县有个藏族妇女扎
西央宗，丈夫王勇是汉族人， 因
工伤双目失明、双耳失聪，失去工
作能力，但央宗没有放弃给丈夫治
疗，做各种小买卖维持生活，养育
一双儿女长大。山南电视台决定就
央宗的事迹做一部短片，一名援藏
记者受命采访，她在文章中说：

“初见面时我很震惊。王勇已经 62
岁了，可看上去皮肤紧致，红润细
腻，能吃能睡，心情愉快，完全不
像常年在高海拔地区生活不能自理
的失聪、失明病人！而扎西央宗看
上去却比大她 16 岁的丈夫还要苍
老，她的付出可想而知！”央宗会
说汉语但不善言辞，拍摄数次出现
僵局。女记者拉着她布满老茧的手
和她聊天：“白天要照顾老王，你
就等他晚上10点睡了再出去。骑电
瓶车一个半小时到市区，卖完花回
家。早 7点还要做好早饭。作为女
人，这样做值吗？6 年了，靠什么
坚持？”一番话勾起扎西央宗无限
心酸，泪水夺眶而出，她张口道：

“我们是一家人啊！”
这句再普通不过的话，却让我

无限感慨——援藏也好，奉献也
好，帮助也好，回报也好，都是值
得的。因为我们是一家人。
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