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云南省剑川县和怒江傈僳族自治
州境内，还残留着一条近 200公里的
盐马古道。道上的烽火台、救命房和
来来往往的铜铃声已隐入尘埃，只有
深深浅浅的马蹄印和磨得变了形的拴
马石还有些许马帮的气息。发现这些
蛛丝马迹的是一个农民，他弯腰捡起
那顶被淹没的“马锅头”头衔，吹了吹
时光之尘，稳稳地戴在头上。

探寻自己

他叫赵宗铭，没有一匹马、一副
驼架，但他甩响马鞭，开始了十多年
的“走马”生活，任务是把一条荒僻
的古道送进千万人的文化体验中。

2010年后，他被人称为疯子。妻
子苦劝不止便以疏远相逼，但他着了
魔一样，凭着一腔孤勇，回到偏远的
羊岑乡开始刨建根据地。

羊岑曾是南诏国和大理国时代最
大的交易市场，本地的盐、茶、木
雕、石雕、菌子和外面的丝绸、玉、
瓷器等在这里碰撞出热火朝天的景
象。两条盐马古道从明永乐年建的风
雨桥——永定桥分岔并延伸。一条是
著名的滇藏古驿道，另一条叫怒夷古
道，是通过怒江兰坪往缅甸的官道。
这两条道兴起于三国时代，诸葛亮七
擒孟获时从这里经过，不少士兵被瘴
气所伤，交了命契，留下许多兵器、
贝币和石棺让考古专家怀想。忽必烈
灭大理国就是从这里过苍山进入的。
如今，下关还有将军洞和将军庙供后
人瞻仰。大唐锦绣朗朗，交易的东西
更多，流通的需求更大，两条道上铺
了漂亮的石块，成为连接西藏与东南
亚重要的物流高速公路。抗日战争时
期，滇缅被封锁，远征军及其战备物
资就是从这条古道回撤。马帮作为主
要运输队，作出了应有的贡献。

回望这条古道上苍茫的岁月，活
了 40 多年的马锅头说这是通往自己
最近的路，他要去寻找。那些深深的
马蹄印、缺口的拴马石、杂草丛生的
烽火台和救命房遗址，仿佛闪光的贝
壳被时代的浪潮托起，唤醒了什么，
又召唤着什么。

古道密码

现在的羊岑还有一些村子以过去
的哨所命名，比如白腊村、水自平村
和羊岑乡，都是曾经的官道哨所和马
帮的补给站。“白腊无烟，剑川安
定”，正是白腊九个烽火台遗迹的旁
白。而“救命房”救的不只走马人的
命，还有这条道上所有肩负使命或任
务的生命。这是马帮的信仰和禁忌最
集中的体现。他们相信山、路、水、
树都有对应的神，不可冒犯，也不可
轻视，起程和到达都有一套完整的仪
式，敬天、祭地、谢众神。他们也敬
重同行和对手，所以在相应距离间修
一座小房子，里面放上粮食和衣物。门
不上锁，过路的官贾平民都可以在危
急时取用，使用前提一是危及生命时，
再就是用完后要及时归还和补充。道
上的规矩，土匪都得遵守。这些都是沿
途未知风险和餐风饮露的艰难折射并
锻造出来的生存策略和密码，也是马
锅头滔滔不绝的故事源泉。

赵宗铭似乎有说不完的“马帮
话”，有点迫不及待地想让人了解并
尊重这条道上燃起过的篝火和留下的

汗水。那些已经被淹没的行走故事，
在他绘声绘色又极具感染力的讲述
下，活了起来，动了起来。他还收集
了很多具有马帮时代发展特征的代表
性实物，清理附着在上面的细小痕
迹，最大限度地修复那些还有汗渍的
幸存物。正是这些散发着汗味与马臊

味的器具，滋养着娇藏金花的高门深
院。那些古镇的大户人家，都是靠马
帮起家，并长期经营马帮的。不结合
古镇的繁华，难以看出当年这项支柱
产业的风采，也不能体会时代进程中
马帮文化落幕的凄凉。

坚持守护

如果有时间，马锅头会一边烤雷
响茶，一边给你从南诏国时代的战
争、大理国时代的商务以及丝绸之路
的繁华，再讲到如今的乡村振兴和他
的白族文化体验园。

他不知道“佗寂”这个词，却诠
释着它的意义。那些老屋里被遗弃的

小物件和祖辈传下来已不适应当下的
生活用具：半边饮马槽、漏水的皮
壶、残缺的刻经版、生锈的铁掌都被
搬进了驿站，规规矩矩地摆放着。

一进他的小院，立刻会有穿越感
附身，仿佛有沉重的卸货声和放松的
喘息声在耳边响起。门边的簸箕里装

着玉米、土豆、腊肉和或干或湿的大
朵菌子，木桌上的雷响茶、锣锅饭、
烤鱼和树花汤腾腾地冒着热气。

到过他驿站的游人，对雷响茶和
锣锅饭有着特别的好感。雷响茶也叫
飞盐茶，是马帮行走中既茶也药的一
种饮料。原料基本是普洱茶、锅底
盐、米和山泉水。通过烘烤加热盐、
茶、米，直到有了香味再冲下泉水，
盖上盖子听水在罐里发出如雷鸣般的
轰隆声，所以取名“雷响茶”。一杯
下去，能祛寒暖胃，也能治病救急。
这是马队的烟火气，也是浓浓的乡
愁！品茶的时候把对家人的思念和远
方的期待都一一下了喉。锣锅饭其实

是一锅焖，将米、菜和肉放在一起，
架在火上焖出一锅既犒劳身体又安慰
灵魂的锣锅饭。这两种土茶饭成了驿
站的主要待客之物。

2019 年，国家文旅部授给赵宗铭
“守护民族记忆的马锅头”，“羊岑铺”
盐道马帮体验驿站被列为乡村振兴扶

持项目。至此，他的守护有了回响，他
的“疯魔”成了正果。

他在沙溪古镇拉起马队重走羊岑
古道时，被古道的沧桑吸引，并与之
发生了微妙的灵魂共振。听说修新路
要毁古道时，他慌了，站在施工队的
前面阻拦，并四处申诉求助。村民怪
他，亲人也不理解，他默默地扛下，
并执着地坚持，把自己当成一块边角
料，修补在这条老朽不堪的古道上。

“山间响铃马帮来”的时代一去不
返，但丝绸之路的影响举世闻名。马锅
头正编织更多生动有趣的马帮故事，
把时代和白族民俗的影子都“烤”进缕
缕乡愁，然后做成一壶独特的雷响茶。

贵州省遵义市习水县土城镇，
地处赤水河峡谷，最突出的气候特
征是夏季的湿热。虽然紧挨县城，
但土城夏季温度却高出城区 10 摄
氏度左右。驾车沿蓉遵高速一路下
行，越靠近河谷，空气中的水分越
大，湿漉漉的，浑身很快变得黏
腻。河风吹来，潮湿而闷热，丝毫
感觉不到凉爽。虽不是海，但热风
中却带着若无似有的咸。

咸从何来？盐。贵州无盐，黔
民饱受其苦。于是，川盐入黔，赤
水河畔的大码头土城便成为一大口
岸，川盐由此上岸，走播州，走夷
州，走珍州，走贵州……

千百年来，船夫的号子响彻赤
水河两岸，盐巴老二 （黔地人对运
盐工的称呼） 的脚板磨平了土城的
石板。一背背沉甸甸的盐，一个个
沉甸甸的身子，踏出了一条艰辛又
苦涩的盐运古道。数不清的日积月
累，土城的石板路早已浸透了咸。

不仅是这石板路，土城的大地
青山也浸透了咸，那却是另一种更
值得铭记的滋味——它早已融进土
城人的血液里，一直在汩汩流淌。

80 多年前的那个严冬，就在
土城东北三公里处，满目苍翠的青
杠坡，那场著名的战役拉开了中国
工农红军四渡赤水的壮阔序幕。史
载，整整一天一夜的“青杠坡战
役”中，面对数倍于我的顽敌，中
央红军英勇奋战、前赴后继，长眠
在这片土地上的英烈，留下名字的
极少极少，更多的是无名英雄。

烈士的鲜血染红了苍松翠柏，
滋润了黄褐色的大地，让青杠坡红

军烈士陵园那座丰碑高高耸立。青
山不语，大地无声，但它们见证了
红军战士骨子里的血性，血性里的
盐质，盐质里的忠魂。

在土城，有一条女红军街曲折
蜿蜒，石渠内清水潺潺，小街炊烟
袅袅，充满世间最平常的烟火气
息。这正是当年为人妻女、为人母
亲的女红军们，为之流血咽泪不惜
牺牲而奋斗的最美图景。

是的，正是因为品读了那些带
着沉重咸涩的历史与文化，土城上
空飘荡的烟火气息才更令我难以忘
怀，深为感动。

时光缓缓淌过石板街，或许正
是因为咸得太重太沉，土城的时光
仿佛也比别处更慢更缓。土城人慢
悠悠地过着自己的日子，我从他们
的眼里看不到一丝商业化带来的焦
灼，他们的朴实，一如生活中那最
为平淡却最为重要的盐之咸味。

石板巷里，我看见了下棋的老
人，买菜的大婶，嬉戏的孩童。一
位抱着孩子的母亲坐在门口的竹躺
椅上摇晃着纳凉，她微闭着两眼，
右手轻拍怀中孩子的后背，哄他入
睡。停下脚步，坐在树荫下，定定
地看着这似曾相识的一切，我有些
恍惚，也许前世，我也是这城中一
女子？接近正午，老妇放下蒲扇，
起身进屋，很快，一阵馔香飘来，
弥漫整条小巷，我真切地闻到了其
中的酸甜苦辣咸。没错，嗅觉与味
觉在土城的小巷亲密相逢，尤其那
咸，作为“百味之王”的它，被所
有的香搀挽着、簇拥着，成为整个
土城的底味。

土城的咸味道
周钰姣

土城的咸味道
周钰姣

乾陵在陕西省乾县，是唐高宗
李治与女皇武则天的合葬墓。它依
山为陵，坐北朝南，千余年来一直
雄踞梁山之上。

梁山，苍翠葱茏，四周开阔，
地势由南向北逐渐升高，大体上形
成一个由三重台地组成的完整单
元。三座山峰崛地而起，蔚为壮
观。北峰呈卓绝孤高之感，乾陵玄
宫就凿建于北峰之内。南面两峰，
浑圆如乳，东西对峙，筑有双阙，
构成天然门户。

沿着起伏的山势，我拾级而
上，雄伟壮观又有些残缺不全的城
墙、阙楼、碑亭、石雕，记录着历
史的辉煌、厚重与沧桑，我的思绪
穿越时空隧道，仿佛听到盛唐的古
乐和战马嘶鸣。

过了两座乳峰，通向山陵的是
一条长长的司马神道。借助梁山自
然地形，宽阔壮美的司马神道构成
陵园的主轴线，贯通陵园南北。道两
旁侍立着一尊尊石雕像，依次排列
着华表、翼马、鸵鸟、石马、翁仲、述
圣纪碑与无字碑、石狮以及藩臣石
像。这些体貌不同的雕像自然逼真
地呈现出唐代雕刻艺术的智慧，给
人一种强烈的震撼和视觉冲击力。

有碑竖立朱雀门外、司马神道
以西，人称“述圣纪碑”，碑文为
武则天撰，是颂扬高宗李治文治武
功的。无字碑与其东西对称，矗立

在司马神道以东，似欲诉说无人知
晓的秘密。

这通无字碑高达8米，用一块
完整的巨石雕成。1000 余年，雨
打风吹，霜煎日晒，石碑已经发
白。碑顶雕有 8 条彼此缠绕的螭
龙，四面刻有狮、马等瑞兽，线条
流畅，刀法娴熟。我仰首举目，那
雄狮昂首怒目，威武凶猛；骏马俯
首屈蹄，安然就饮。

驻足碑前，我不由得思绪万
千：世人或道武则天德高望重，无
法尽书；或言其自知罪孽深重，无
颜立传。都是后人猜度而已。历史
把恩恩怨怨是是非非，留给了这块
高大的石碑。

在司马门前，分作东西，各置
一尊石狮。石狮扬眉挺胸，凸目隆
鼻，阔口利齿，浑身上下展现出凶
猛异常、威武无比的神情，把兽中
之王的霸气刻画得淋漓尽致，使人
望而生畏，也使乾陵弥漫着肃穆、
威严、凛然不可侵犯的氛围。我相
信，乾陵的历史离不开工匠叮叮当
当的斧凿声；无言的石雕，浸透着
生生不息的文化底蕴。

登上梁山之巅，居高望远，视野
与胸襟豁然开阔。白云拥抱着蓝天，
太阳亲吻着山石，微风轻拂着草木。
只觉周遭群山连绵，惟梁山孤峰隆
起，壮观于天地间，我似乎听见历史
的涛声正发出雄浑的回响。

本报电（李忠宇） 日前，河北省
唐山市文化广电和旅游局与北京市通
州区文化和旅游局、天津市宝坻区文
化和旅游局举行文化旅游合作框架协
议云签约仪式。

三地共同审定签署了《北京市通
州区文化和旅游局 天津市宝坻区文
化和旅游局 唐山市文化广电和旅游
局文化旅游合作框架协议》。根据协
议，三地将发挥各自文化旅游资源优
势，通过人才、信息、技术、市场的交流
和合作，对文化旅游资源、产品和精品
线路进行整合，全面促进三地文化旅

游产业发展，形成资源共享、客源互
动、共同发展的良好格局。

唐山市文化广电和旅游局局长张
桂芳指出，一直以来，唐山市优化文
旅产品供给，扩容提质文旅融合，大
力发展全域旅游，举办旅发大会，创
建国家文化和旅游消费试点城市，打
造唐山周末品牌，培育10条精品旅游
线路。本次签约是三地文旅部门落实

“促进区域协调发展”“推进京津冀协
同发展”指示的具体探索，通过战略
协议的深入实施，京津冀文旅协同定
会实现新一轮的高质量发展。

登梁山谒乾陵
宋红军

登梁山谒乾陵
宋红军

京津冀文旅协同发展京津冀文旅协同发展

乾陵。 网络图片

土城街道。 师利平摄

“文旅驿站”亮相湖州
秋 文

浙江省湖州市探索文旅融合时代
下公共服务新型空间新模式，启动了
城乡“文旅驿站”体系建设项目，一年
多来，累计建成“文旅驿站”31家，
在规划布局、建设标准、功能设置上
为城乡建设现代化公共文化空间提供
了“湖州样本”。

“文旅驿站”是指由政府部门主
导建设，集合文化旅游资源、文化旅
游服务、文化旅游产品等为一体的公
共空间，是文化馆、图书馆、乡镇文
化站等场馆之后建设的新型公共文化
空间。在服务功能上，“文旅驿站”

集合旅游咨询、便民服务、图书借
阅、艺术展览、文物展出、非遗展
示、文艺展演、旅游推广、特色餐
饮、旅游厕所、文旅商品等功能，并
提供在线查询旅游大数据、周边景
点、文化场馆等数字化服务。

湖州将数字化改革成果融入“文
旅驿站”建设当中，居民及游客可以享

受“无边界”数字文旅服务。同时，服务
方式由“单一输出”转变“交融互动”模
式，让受众更有体验感和获得感。

南浔区善琏镇“文旅驿站”结合
当地湖笔、书画等特色资源，在空间
打造上探索融入艺术展示、文化交
流、研讨碰撞、艺术创意四大功能，
打造书画艺术和湖笔文化完美融合的

新型服务空间。长兴县水口乡“文旅
驿站”，依托当地茶文化内涵，打造
集茶艺展示、品茶休憩、阅读沙龙等
功能于一体的公共空间，既展示水口
乡深厚的文化底蕴，又为居民游客提
供高品质服务氛围。

“文旅驿站”于 2020 年底筹备启
动，目前已覆盖全市 2/3以上乡镇，累
计接待市民和游客43万余人次，为乡
镇居民、外来游客带去美好感受和时
尚体验。到 2023年，湖州市将实现“文
旅驿站”乡镇覆盖率100%，到2025年，
实现景区村“文旅驿站”覆盖100%。
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湖州德清干山文旅驿站内，市民和游客在图书流通点阅读书籍。
湖州市德清县文广旅体局供图


