

家乡蜜薯甜

陈先义



蜜薯者，红薯也！叫蜜薯不叫红薯，说明它品质上已经有了新的跨越。其次还因为红薯这种再普通不过的食品，记载着我们一方百姓的沧桑之变。这个沧桑之变的地方就是我的家乡兰考。

在兰考，红薯是载入兰考发展编年史的一种特色食品。早在上世纪60年代，红薯在我们兰考是看家主粮。老百姓有句俗语：“红薯片，红薯馍，离开红薯不能活。”那时候，一年红薯半年粮，也就是说，这半年吃的都是煮红薯，另外半年同样也离不开红薯，红薯片晒干磨成粉，然后用它或做窝窝头，或下粉条当菜，或用红薯粉做成面条。花样不管怎么翻新，一年到头还是红薯。

1963年前后，我在县中学读书，上学需要带干粮，背上一袋红薯就是一个星期。校方负责为学生把红薯煮熟。每当下课后，每个学生到大食堂领自己标了记号的煮熟的红薯网袋，然后配以咸菜辣椒作菜，便是一顿饭。县委书记焦裕禄跟我们一样吃红薯。他儿子焦国庆乃我同窗，课余去过他家，印象最深的，是他家案子上那筐刚刚煮熟的红薯。国家困难时期，百姓都体谅，国家也不易啊。

1969年深秋的一天晚上，第二天我就要穿上军装当兵走了，没想到故乡最重要的送别礼，还是关于红薯的事：晚上要下红薯粉条，这是件大事。

那时候，一个村子里，没什么手工作坊，唯一可以称得上手工作坊的，便是我们几户人家合起来开的下粉条的小粉坊。这可是周围三里五村都羡慕的行当。

下粉前，须先把红薯洗净晾干，而后切成薄片再打成糊浆状，这都是妇女孩子们干的。最后一关是壮劳力承担，要下粉条。烧开了水，弄一个很大的葫芦漏瓢，让浆状的糊浆从瓢里漏下，一瓢足有七八斤，一边敲打一边漏出长线，长线直接落进烧开的沸水中，三五分钟煮后，捞出来就是长长的红薯成品粉条。晾晒之后，便是商品。一方百姓，这便是“名牌”副食。对于整个工艺来说，最为庄重的环节便是这最后一关，“揣粉面”和“下粉条”。

临参军这天，恰好就是这下粉条的日子。这一天，精壮劳力几乎都要到场，因为这要出大力的。其中最为重要的环节就是“揣粉面”。那些已经磨好的红薯粉必须搅匀，搅匀才出好粉条，才能卖出好价钱，也才能赢得好口碑。

几个赤膊上身的汉子，面对一个1米高的大缸挥动胳膊，喊着号子，动作整齐地搅动大缸里百十斤重的红薯粉面。父老们有节奏的号子声，和着粉面搅动的声响，显得神圣而庄严，那情景，很像长江三峡的船工，男子汉的伟大劳动，似乎那一刻得到充分展现。

就这样，我度过了在故乡的最后一个晚上，第二天便穿上军装，告别了父老亲朋。

但是怎么也没有想到，过了50年后，依然

壤以沙壤土为主，土层深厚，极富含有机质，透水性能好，而红薯最为适宜的生存条件恰恰这里全具备，土太粘或者土层太薄，都长不出兰考这样的红薯。

兰考蜜薯之所以受到广泛赞誉，就是因为它这特殊的区域优势。这种在兰考沙地生产的红薯，不论生吃、烤吃、蒸吃、煮吃都能尽享美味。

兰考蜜薯之所以名气越来越大，是因为这种红薯含微量元素高于其它红薯品种，维生素A、B、C、E等也都优于一般品种，淀粉含量每百克小于16克。它对于美容保健、净化血管、预防三高、延年益寿等都是极佳食品。

去年在北京遇见一个兰考老乡，他告诉我另外一件事，让我颇感惊奇。他说他现在回兰考也开始栽红薯，不过不是为了收获红薯，而是为了要红薯叶。他神秘地说：所有叶子都出口日本啊。他说他在北京认识一个日本商人，称红薯叶子价值要高于红薯，价钱也高，因为科学研究证明，红薯叶子具有软化血管和预防癌症的特殊功效，在日本极受推崇。另外，这个日本人还从本国带来一种种植方法，非常适宜在兰考推广，那就是让红薯深深埋入地下，而后就只长叶子不长红薯，这样可以大量收获红薯叶。按照市场价格，其收入要比红薯高了很多。如此算来，关于红薯的大文章越做思路越开阔。

兰考乡亲是懂得感恩的。焦裕禄毕生致力于让百姓过上好日子，如今兰考一年一小变，三年一大变，正在朝着更美好的未来不断发展。所以，杨培淦给自己的公司起了一个好听的名字，叫感恩薯业有限公司，感恩什么？感谢党的恩，感谢焦裕禄那一辈共产党人的恩，也是兰考百姓对焦裕禄那一代人的思念之情。

回到北京以后，与曾经在欧洲做过多个国家大使、现在专门负责中欧地标产品准入的沈如祥大使闲聊，他说，我国向海外出口特别是向欧洲出口的地标产品，足有上百种之多，这些具有地标意义的产品，一旦被中欧双方确认批准，便可以享受免检和大批量输出。我便谈起“兰考蜜薯”这个颇具地标意义的产品，问是不是也可以作为一种推荐品牌呢？他听后表现出极大兴趣，并且听了我的详细介绍。他提出，适当时候要去兰考考察。

如果真的有那么一天，兰考蜜薯上了欧洲人的餐桌，成为国际知名地标品牌，那我们的兰考蜜薯就不再只是扬名华夏，而是真正走向海外了。

写到这里，想到豫剧《七品芝麻官》一句著名的唱词：“当官不为民做主，不如回家种红薯”，我可以改一改：“当官为民谋幸福，也可回家种红薯”。朋友们，到兰考一起吃红薯、种红薯，卖红薯，怎么样？红薯，如今是兰考百姓的幸福路。

离不开红薯话题。如今的兰考，红薯还是那些红薯，土地还是那方土地，而红薯却已经做成了品牌。不同的是，红薯已经不是乡亲们看家主粮，变成了扬名四海的特色农产品。

从去年开始，老家的乡亲不断地要我回家，说一定要回家看看老家的红薯。开始，企业家出身的好友杨培淦说，回来看看吧，会让你惊喜。我笑了，吃红薯长大，红薯还能不知道，那有什么惊喜的？

直到后来，乡亲们把那些精包装的写着“兰考蜜薯”等特有标志的红薯寄到了北京，我才惊讶这个巨大的变化。

秋色渐浓，正是红薯收获时节，我回家看红薯。

应了豫剧《朝阳沟》那句唱词：“满眼的好风景，看也看不够”。兰考红薯种植渐成气候，沿途放眼望去，碧绿的红薯连片成方，到处都是做红薯文章。让我无法想到的是，小红薯竟然被老乡们做出了大文章。如今的红薯，再也不是过去一年红薯半年粮了，这是真正的地标性特色产品，是驰名全国的特色产品。

县委领导十分热情，说回家一趟，一定要多看看，他亲自给开了一个必看的名单，比如柳林的现代化新村典范何寨，以做“五农好酱”名扬全国的代庄，还有把兰考泡桐做成乐器誉满全球的音乐小镇等等，这一切都让我这个外出半个世纪的老兵感到惊讶，不过我最想知道的还是红薯。这个在过去当作救命粮的产品，居然能够做成一个超乎想象的特色品牌。

要讲做强做大，在兰考数得着的还是杨培淦的“裕禄情蜜薯”，杨培淦的“兰考蜜薯”干脆以焦裕禄命名，因为焦裕禄在兰考的奋斗，就是为了改变兰考面貌，那是他们那一代人的兰考梦啊。杨培淦曾经有多年的经商经验，如今他把主要精力用来经营兰考蜜薯，计划明年种植3000亩以上。为了解决储藏问题，让客户一年四季都能吃到新鲜如初的蜜薯，他开发研制的现代化大型窖窖，可以储藏百万千万斤鲜薯，一个具有更大规模前景更远的未来就要实现。

杨培淦告诉我，不是所有地方的红薯都能做成品牌的。兰考红薯之所以好，得益于它的区位优势。兰考地处黄河古道的黄金地段，土



雪被下，梦在发酵

赵克红

早晨醒来，看见一道白光从窗帘的缝隙间钻进屋里，那光，明晃晃地刺眼。我便断定这是雪折射进来的光，凭直觉，我知道昨夜一定下大雪了。拉开窗帘，但见楼下花园里，人行道上，目之所及皆是一片洁白的世界，一阵久违的喜悦拂过心头。

雪，纷纷扬扬从空中飘下，丝毫没有停下来的意思。这漫天飞雪多像一幅时尚的动漫，拭去疫情带给人们的烦躁与不安。雪花手挽着手，肩并着肩，一片片，一朵朵悄无声息地飘落大地，犹如花朵一般盛开在寒冬。我的灵魂深处泛起丝丝涟漪，脑海里浮现出一幕幕温馨而又遥远的记忆。

我从小就喜欢雪，毫无理由地喜欢，喜欢它清雅高洁的纯净，喜欢它曼妙轻盈的洒脱，更喜欢它无私高尚的品格。那一片片美丽的洁白，已悄然融入我的生命，融入我的过去、现在和未来。

不得不承认，雪花有着超乎寻常的魔力。当入冬的第一场雪降临时，我便会与一群小伙伴投入雪的怀抱。站在雪地里，任一朵朵雪花落在自己的发梢和衣襟上，这空灵洁白的六角形花朵，带给我无法形容的惊喜。雪越大，一片片雪花慢悠悠地飘落，像一只只在空中翩翩起舞的蝴蝶；当你伸出手要去接住它的时候，它却瞬间消失在手心里。它从不哀叹生命的短暂，总是努力为人们带来更多的快乐；它从来不知哀愁，每一次降临都为快乐而来，让有限的生命变得多姿多彩。

我们在雪地里肆无忌惮地奔跑欢呼着，玩着各式各样的游戏，最喜欢的是打雪仗。刚开

始，我们分成两伙，快速将雪捏成一团，掷向对方。雪团打在对方的身上、脸上，渐渐地大家都成了“雪人”。调皮的小伙伴总是趁人不备，抓一把雪塞进人家的脖子里，逗得大家笑得合不拢嘴。我们的脸和手都冻成了“红萝卜”，但也不觉得冷。大家玩得筋疲力尽，就瘫坐在地上，而笑容却在嘴角盛开，欢笑声在空中久久回荡。清脆的笑声打破了冬日的沉寂。大人们也受到感染，从屋内的火塘边起身，走进漫天雪花里，看着我们在雪地里尽情追逐嬉戏，就再也禁不住诱惑，放下矜持，和我们一起玩要起来。

儿时的快乐，就像雪花一样简单而又淳朴，遵循着本性的呼唤，让最天真烂漫的时光，与雪花一起绽放。欢笑声中，一切烦恼都被抛到了九霄云外。

大雪的造访，对乡下人来说，是吉祥的兆头。“瑞雪兆丰年”是乡亲们雪后常说的一句话。的确，大雪对改善土壤墒情大有益处。冬天，人们除了储备粮食、蔬菜，还要考虑取暖问题。秋收过后，乡村基本没有农活可做。大地上，繁华落尽，枯草遍野。寒冷的冬天，乡亲们喜欢围着炉火谈天说地聊家常。

爷爷是个闲不住的人，他让我们家的冬天过得温暖而有滋味。那时的乡下还没有蜂窝煤，更别谈暖气和空调了。大多数人家，只好烧玉米芯、芝麻杆之类的取暖。这些柴火不经烧，过不了多久就燃尽了。那时，很多农村家庭因为缺少取暖的材料，只好早早地钻进被窝，早上等到太阳出来才起床，标准的“日出而作，日落而息”。如今，随着乡村振兴工作

扎实有效的推进，冬天取暖条件已得到很大改善。大雪带给人们的记忆，不再仅仅是寒冷，雪花为沉寂的季节拉上了最美的幕布。

爷爷一生勤劳，治家有方，在我童年的时候，他为了让家人过好冬天，常常去挖朽木疙瘩，伐树后留下的朽木疙瘩比较耐烧，适合作为取暖材料。但要想挖出比较大的朽木疙瘩并非易事，因为树大根深嘛。有一次，我和哥哥随爷爷到旷野，去挖一个很大的柳树墩，从裸露在外的树墩可以看出，这棵树应该有两个人合抱那么粗。爷爷脸上挂着喜悦，先坐在这个树墩上吸了一袋烟，然后将烟灰朝树墩上磕净后，从架子上拎起铁锨，来到树墩前，他用铁锨挖，哥哥用铁锨刨。半个时辰过去，树疙瘩依然没有挖出来。此时，北风一阵紧似一阵呜呜地叫着，爷爷停下手中的活儿，抬头看着天，天空由铅灰色转为昏黄色。爷爷自言自语道：大雪已经在路上了。说完，他加把力气又挖了起来。下雪了，雪花落在他的脸上和头上，被他散发的热气很快融化。我看到他脸上的汗水和雪水交织在一起，而大雪丝毫没有停下来意思，像在挥洒它压抑太久的激情。爷爷从容地一下一下挖着，终于将树疙瘩挖出，并装上了架子车，这才长长吁了一口气。

被雪装扮一新的原野，像一幅纯白的画，更像起伏跌宕的诗行。“麦盖三层被，枕着馒头睡。”大雪覆盖着麦田，洁白雪下的麦苗正探头张望着我们。我相信，会有美好的故事将在大雪里发酵，那一蓬蓬绿盈盈的麦苗，正预示着来年的丰收和希望。



新年新愿景

刘峰

新年新气象。为了以崭新面貌迎接新年，全家人一齐动手，给家里来了一次大扫除。父亲对屋顶作了一番修葺，又将墙面粉刷一新。奶奶给门前屋后每一棵树刷上了熟石灰，树木美观又精神。母亲和姐姐清除了屋子的灰尘，将家具擦洗得一尘不染。我和弟弟将清理出来的废品运到废品回收站。

一年里的最后一轮夕阳开始下沉了。时间过得真快，那一刻，全家人纷纷停下手中的活，向它行注目礼。仿佛恋恋不舍似的，橙红色的它，好半天才收敛涂在瓦脊的最后一抹金黄色余光。

炊烟散尽，华灯初上。一家人有说有笑围坐在一起，品尝着丰盛的晚餐，感觉这一天过得十分充实而有趣。吃完饭，待一切料理妥当，火炉已生起来了。圆桌摆上了花生、瓜子、板栗、核桃、荸荠、糖果，并沏了一壶热气袅袅的红茶。

一年一度的家庭会议正式开始啦！会议仍旧由父亲主持，姐姐作记录。

会议首先由每一个人将对过去的一年作回顾总结。父亲强调，虽然一年马上就要过去，即将成为每一个人的生命历程，但它必定会对人生产生影响。正是一年一年，决定了生命的质量。总结好过去，是为了开拓更好的将来。

听父亲这么一讲，大家依次畅所欲言起来。姐姐一边记录，一边与前一年每个人的愿景进行比较，给出合理评价。每一年，大家的发言都会被记录在日记簿上。当时隔一年重温它时，让人

恍惚如昨。

每一个人总结完后，父亲接过姐姐递来的笔记本看了一遍，脸上露出了满意的笑容。当他宣布家庭所有成员圆满实现前一年所拟定的目标时，所有人感到成就感十足，感觉这一年的付出十分值得，简直幸福满满。有了这次会议的肯定，这一年才算划上了完美的句号！

又到了畅谈新年愿景的时刻。遵照惯例，由奶奶首先发言，她开口即来：天增岁月人增寿，希望继续打理菜园子，不断丰富家里的“菜篮子”。轮到父亲发言了，他说：从明年起，准备从农业收入中拿出一定比例的资金，奖励村里家境贫寒的学子。

母亲也说出了她的心愿：上网报名学习花卉种植，扮美乡村。姐姐作为一名教师，道出了自己的心声：争取为社会多培养一些品学兼优的学生。她的话刚讲完，弟弟早已按捺不住了：希望如愿考上军校，做一名海军。最后，轮到父亲发言了，我说：充分利用业余时间，写出身边更多的好故事。

每一个人为美好的未来憧憬着、感动着，不觉夜已深。一晃，新年的钟声马上就要敲响了。随着一朵朵烟花绽放在夜空，大家一起大声数：“十，九，八，七……三，二，一！”顷刻之间，所有人已身在新年。与此同时，母亲已在墙上换上了一本新日历。父亲宣布：会议到此结束，大家早点休息吧，明天做一个早起的人，一起迎接新年日出！

泸州的小精灵

董晶(美国)

3年前的深秋，我受朋友之邀，从北京南下，去四川旅游。尽管我在海外求学、工作、生活了30多年，但是四川是我童年的故乡，云南是我少年的故乡，北京是我青年的故乡。一个人走得越远就越思念故乡，越想亲近故乡。特别是我在国外漂泊的30多年里，故乡发生了天翻地覆的变化，从经济腾飞，到生态保护和环境治理，让海外游子惊喜万分。尤其是红嘴鸥出现在泸州，是我万万没有想到的。

到达泸州时已是傍晚，我们住在城市中心离东门门楼不远的酒店里。泸州地处川南，位于长江上游。该市境内长江、沱江、赤水河三江交汇，而城区内长江、沱江两江交汇。朋友说，明天一大早，去看江边的红嘴鸥。在我的记忆里，云南昆明的滇池、翠湖是红嘴鸥冬季的栖息地，如今泸州怎么也飞来了红嘴鸥？朋友告诉我：这些年，来自西伯利亚的红嘴鸥有一部分不再飞往更遥远的云南，而是在四川泸州的江边过冬，一年比一年来得多。泸州人视红嘴鸥为它们的小精灵。小精灵给秋天、冬天的泸州增添了活力和生气。泸州不断优化的生态环境，加之热情的市民，使西伯利亚的红嘴鸥对这个城市心生眷恋，不仅成了它们南迁的常驻据点之一，还成了当地一道亮丽的观景点。

次日清晨，我们来到东门外的江边。江面升腾起乳白色的雾气，使远山近水笼罩在一种神秘的雾霭之中。向东眺望，太阳像一个蛋黄在东边冉冉升起。不一会儿，阳光驱散了雾气，深绿色的江面、岸边的岩石和沙土顿时清晰可辨。这时，我的眼前出现了一朵朵白云般的红嘴鸥，它们三五成群，连成一片，足有几百只小精灵迈着细碎的脚步，优雅而从容地走动。它们的体型与鸽子相似，但比鸽子大，体长约三分之一米，翼展90公分左右。仔细看，它们有洁白的身体，黑溜溜的眼睛，红彤彤的嘴，大大的翅膀和粉红色的小爪子，乖巧可爱。一些红嘴鸥伸展着雪白的羽翼，灵动矫健，翩然起飞，流线型的身体，长长的展翅，翻飞旋转在江面。它们时而迎着风俯冲，时而滑翔，在绿色的江面上溅起层层白色的浪花。特

别是几百只红嘴鸥一起飞翔时，只见白羽纷飞，犹如满天的白雪飘洒，纷纷扬扬，这是多么壮丽的景象啊！

告别清晨的红嘴鸥，我们驱车游览了其它几处泸州景点。吃过晚饭，我请求朋友们再去江边看看，因为我心里还惦记着那些小精灵们。

傍晚，夕阳在天边放射出绚丽的光芒，艳丽的晚霞把江边的红嘴鸥染成了粉红色，而茫茫江水闪烁着耀眼的殷红，给江面的岩石和沙土平添了温暖与祥和的气氛，眼前好似一幅美丽和谐的图画。不少游客都拿出食品来喂红嘴鸥。我拿出晚饭吃的馒头，掰成小块儿，俯下身去喂这些小精灵。它们欢快地叨过食物享受，虽然争食，却不打斗，彬彬有礼，显得很有教养。吃饱了的小精灵们，伸展着翅膀穿过瑰丽的晚霞，自由地飞翔，时而发出欢快的叫声，时而俯冲到江面。我望着它们矫健飞翔的身姿，心中涌起一股由衷的喜悦。

红嘴鸥象征着吉祥，小精灵光顾之处，都是蓝天碧水、生态环境一流的宝地。每年3月天气暖和的时候，它们飞向西伯利亚的贝加尔湖；秋天，九十月左右，它们来到中国最美的南方湖泊和江边。红嘴鸥出现在泸州，泸州给了这些小精灵一片福地。近年来，泸州市着力打造生态城市，实施长江生态环境综合治理，使飞抵泸州越冬的红嘴鸥逐年增多，这是泸州市政府和人民坚持不懈致力于生态环境改善的成果！

当天边最后一抹晚霞融进暮色，一阵晚风吹来，风儿吹皱了江面，泛起层层涟漪，像一道道白色的花边向前滚动。这时，我的欢声笑语，伴着江水滔滔、红嘴鸥的鸣叫，好似在演奏一首欢乐的生命赞歌。漫步在有些寒凉的江边上，我心中却感到温暖、感到大自然的美好和力量。

