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世界盃，你看得激動嗎？

永遠的經典
我很喜歡「經典」
（Classic） 這 兩 個
字，以前做時尚雜

誌，常常要組織多個大型潮流專
題，但我起的題目潛意識中都用了
「經典」──呵呵，就像設計大師
們把玩「經典」，我也把「經典」
變來變去。有一次，老闆笑笑口走
過來：「你為什麼那麼喜歡『經
典』？不過，我喜歡！」
我接過他的話：「就是喜歡囉。

經典最潮嘛，這就是時尚！」大家想
到一塊了。其實，經典之所以成為
經典，說明它經得起時間考驗，也
就是時尚啦。這是一對看似互相矛
盾，實為相輔相成的「活寶貝」。
時裝中人都知道「復古」這概
念，幾乎就是十年一個循環，但能
把「復古」玩得好，卻需要「時
尚」觸覺。「觸覺」可以是經歷加
經驗的累積，但還需要一份與生俱
來的「天資」，就像「魅力」一
樣，說不清，也不必說清。
隨手可舉出幾個「經典」例子，

相信都是高端消費者們公認的時尚指
標。沒人會否認香奈兒（Chanel）、
路易威登（Louis Vuitton）、古馳
（Gucci）等等的「經典」地位，卻
也沒人敢忽視它們的時尚影響力。
然而，這些逾百年歷史的「經典」
品牌在發展過程中並非一帆風順，
甚至幾度瀕臨破產或關閉。
不過，「經典」在不同的人手

裏，往往產生不同的效果。我不否
認其他人的才華和付出，但他們缺
乏了造英雄的「時勢」，不像Karl
Lagerfeld、 Marc Jacobs、 Tom
Ford般「幸運」。真正的時尚人都
尊重傳統，珍視經典。也正因此，
「經典」才在有心人的手中「活」
起來，再創新經典。
在Karl出現之前的Chanel被時尚
界視為「沉睡的女人」，死氣沉
沉，沒人相信在沒有了創辦人香奈兒
的「靈魂」之後的品牌能重生。但
Karl走進檔案室，了解香奈兒曾經做
過的一切，然後，「我令這些經典之
作跟今日社會聯繫起來。」於是，
他大膽地解構這個「女人」。
「先毀滅而後重生」是他的信條
和手段，但他懂得在毀滅過程中發
現並留住金子，然後將之發光發
亮。結果，他成功了，一做36年，
直至生命終結。
還有Marc Jacobs，這位來自美國
的設計師上世紀九十年代初以頹廢
搖滾風格的格朗基時裝（Grunge
Fashion）冒起，並壯大了這股源自
音樂的風潮。然而，當他1997年執
掌逾百年歷史的法國皮具品牌路易
威登創作部時，他沒有將頹廢之風
帶來，而是回到路易威登的老祖宗
那裏，將其古老標誌發揚光大，也
把標誌時裝（Logo Fashion）推向
高潮，呆板的行李箱變成都市麗人
穿在身上的動感潮牌。

在卡塔爾世界盃開
鑼前，大家覺得大熱
有機會問鼎冠軍的球
隊：德國、西班牙、

巴西、葡萄牙也都相繼黯然出局，
令一眾球迷都大跌眼鏡，好不傷
心，不過這也是足球比賽吸引之
處，未到最後一刻都不知道鹿死誰
手，強隊不一定會贏，弱隊也不一
定會輸，即使讓同樣兩隊再比賽多
一次，結果也可能不一樣：巴西隊
在本屆世界盃最後一場擁有九成攻
勢並於加時射入領先一球，本以為
坐定粒六晉身四強，卻在最後時刻
被克羅地亞追平；到射十二碼分勝
負，大家認為一級球星通常也大機
會射入，但在心理壓力下，就是可以
連續射不入，也有可能強隊心理包袱
下失準，弱隊在沒有壓力下發揮超水
準而取勝，因此大家常說的「波係圓
嘅」，就是指沒有一隊是必勝的，
未到「吹雞完場」一刻，球迷都能
保持緊張情緒，睇波睇得心癢癢。
所謂強隊弱隊都是我們球迷的觀
感，或者以過往表現而定，其實每
一隊都有其獨特的足球文化風格：
每一屆都被評為大熱門的巴西，球
迷也最多，大家都很愛看他們像跳
森巴舞一般的踢法，像街頭玩雜技
似的，傳球、閃避，鐘擺般靈巧控
球技巧，這種是巴西獨有的街頭巷
尾踢波文化Ginga，在葡語中有「搖
擺」、「晃動」之意，那種得心應
手的感覺，就是看得球迷如癡如醉
的原因；而西班牙傳統踢法則像他
們的鬥牛文化一樣，球員就像鬥牛
士般表現「暴力美學」，不過本屆

西班牙隊的球風則似乎有違傳統，
偏向保守；本屆「黑馬」摩洛哥也
有其足球風格，其實摩洛哥並不
弱，只是我們香港球迷並不大留意
他們。摩洛哥是今屆非洲盃冠軍，
他們的努力絕非一朝一夕，今年亦
非「突然跑出」︰2009年摩洛哥已
成立了國家級的穆罕默德六世足球
學院，並將學院建造成一座豪華的
訓練基地，包括8個FIFA標準足球
場、一個室內足球場、4間五星級酒
店及一個醫療中心，栽培他們的年
輕球員，因此他們本屆的成功絕非
偶然，正是摩洛哥的收成期。
這個世界盃，我們很開心地睇了
快一個月的波，星期日就決賽，除
了緊張，又有點失落外，總覺得欠
缺了一點激動，因為整個決賽圈既
沒有中國香港隊，也沒有中國國家
隊，香港人口得700多萬，投入體
育資源有限，殺不入決賽圈好像還
說得過去，但全國14億人口，要找
11個頂尖好球員都找不到，還算是
體育強國嗎？其實球迷們的要求也
不是要世界盃冠軍，只是希望能踏
上足球世界舞台，與強隊一同競
技。現時香港甚至內地的足球發展
好像還是停留在叫口號階段，我們
需要政府實質地去推動，以及需要
一個專業的足球發展計劃，十年樹
木百年樹人，期待下一屆世界盃馬
上就有香港隊有國家隊份，好像有
點妙想天開，還是希望中國能申請
主辦世界盃，那中國就可以成為主
辦國直入決賽周，不用踢外圍賽，
讓中國球迷們能欣賞有中國隊的世
界盃吧！

上星期提及到一位朋
友的家人患上新冠肺炎
之後，他自己也同樣被
感染。

自從他父母感染之後，其中一個程
序就可以透過「醫健通」的視像得到
醫生看病這個服務。其實我這個朋友
是在幫助「中招」的父母視像看病的
時候被感染。因為通常父母也不太懂
得用智能產品，而這個很好的「醫健
通」的視像看診，需要先把資料輸入
有關程式，然後透過智能產品讓病人
與醫生溝通了解情況。
所以我這個朋友身為兒子，當然要

在旁邊近距離指導父母，因為他們不
懂得如何使用，相信就是這樣而確診
新冠。但他跟我說：「發仔，你一定
要跟讀者們分享我這個經歷，因為透
過『醫健通』這個政府提供的服務，
的確可以幫助年長的患者早日康
復。」感染新冠的長者們可以得到新
冠病毒口服藥，我這個朋友的父母就
是吃了這種藥之後很快便康復。而且
我朋友再三地說：「因為我自己不太
懂得利用這個『醫健通』的程式，而
且對於網上看診這一環沒有經驗，但
當打通熱線之後，就算自己有太多地
方不懂，他們也非常用心地教導我，

而且就算有些時候需要對方等一些時
間來讓我找資料，他們也很有耐性，
說慢慢來，不用心急。」
另一個重點是，他們在早上透過視

像幫父母看醫生，當天晚上政府便已
安排速遞員把藥物送上，效率非常
高。而且很多長者當患上新冠的時
候，也束手無策，甚至覺得心情也變
得不知所措影響情緒，但經過醫生指
導之下，也得到很大的安慰，心也定
了下來。當然，沒有人想感染新冠病
毒，但如果不幸確診了，政府也會提
供很多支援方法令患者可以早日康
復，但最重要是「你要相信」。
其實到目前為止，仍然有很多人在
考慮需不需要打新冠疫苗，甚至確診
了，也沒有找對方法治療去令自己早
日康復。
雖然你眼見身邊的朋友也陸續籌
備或已經正在到外地旅遊，好像對
於疫情已經覺得沒有大不了，但實
際上，每日在全球患上新冠病毒的
病人仍然有很多，每天因為患上這
個病而離世的人也不少，所以我覺
得，防疫意識仍然要保持高度警
覺，還是不要掉以輕心，好好做足
防疫措施，希望大家也身體健康，
沒有因為這個疫情而帶來煩惱。

幫到你也醫到你
家裏的口罩、檢測包用得七七八八，正想補貨，

「鬆綁」號角吹響了。
復常鬆綁，大勢所趨，市民無須再掃「安心出

行」，入境旅客取消「黃碼」，只剩確診「紅碼」及
無確診「藍碼」，又取消前往內地及澳門的「檢測待行」安排，取
消「電子手環」，減少住宅強檢，減少特別群組定期檢測。
一系列防疫鬆綁，心情未必鬆綁，每天仍有約萬多宗確診，每天

離世者也有雙位數字，這些數字顯示，疫情大流行仍未過去。一下
子鬆綁，「安心不再」，只能從自己做起。
有外遊中招的調查，外遊港人中，有三成曾在旅程中招，其中大

部分在英國，次為其他歐洲國家。朋友長期居住英國，從未受到感
染，最近來港，長途機來回，也百毒不侵，她的秘訣是，旅途上口
罩未有一刻移位。
當然，疫苗接種已有相當大幅度提升，中招免疫群體有增，身邊

已有不少「過來人」分享他們的經驗，有的無症狀，有的只是普通
感冒，似乎病毒減弱，不致攞命，恐懼也相對減少；但也有80多
歲的親戚，中招時病得不輕，在醫院需進行一系列治療措施，相當
辛苦。每人體質不同，不是個個都可以新冠當感冒，瀟灑走一回。
正當香港「鬆綁」之際，卻有藥房出現感冒藥賣斷現象，真是無

奇不有。在今年初第五波疫情十萬火急之時，很多家庭都備有一定
數量的感冒藥和「連花清瘟膠囊」，很多都是沒有用上；即使有
用，用量也不多，家有存貨，根本無須再購。有說是為內地親友購
買，兩地用藥不同，信賴也不同，正如「連花清瘟膠囊」，香港的
年輕人也不一定會接受，內地人亦然，他們有自己慣用的感冒藥，
香港親友代為選購西藥，他們不熟悉藥性，豈會被視為救急藥？
有說「賣斷市」是個別地區藥房的炒作，利用內地放寬防疫而
造勢，推銷其存貨，大家不妨再觀察，無須加入搶購行列，製造
緊張。

又在「搶藥」？

偶然翻閱《從文家
書》，看到他9角錢
買來那尾6斤10両重

飛艇一樣的大魚，比鰣魚還鮮美，
比豆腐還軟滑，真的禁不住食指大
動，口涎差點溢出來。
於是想起魚了。有人說愛護動
物，愛貓愛狗還可以，他說愛魚，
看魚池中游樂也說得過去，但是
「愛魚」就可能欺騙了自己也不知
道，譬如喜歡釣魚就是，說釣魚抒
情，能夠修心養性，不是有點說不過
去？看魚鈎上魚兒痛苦掙扎，這算不
算愛魚？怎可以這樣就修心養性？
如果我們欣賞「孤舟簑笠翁」跟

今日手持高級貴價魚竿的「愛魚
人」都有同樣美麗的誤會，殊不知
柳宗元原意是說簑笠翁不是釣魚而
是志在釣雪抒情，比姜太公釣魚還
來得更深層次呢。
看到席上龍躉上碟時眉飛色舞又
是愛得似是而非了，筆者不容否
認，也是屬於後一類愛魚者，也是
自己欺騙自己的「愛魚者」，不過
從來少劏魚而已。因為曾經看過魚
檔上新劏好的魚塊，居然放着久久
還在顫動，魚的生命力強到如此令
人吃驚，聯想到魚所忍受高度的痛

苦，雖然未至於就此不殺生，但是
廣東話那句「背脊向天人所食」，
畢竟也減輕了罪惡感，只要魚鳥獸
禽可以乾脆一刀了結，不受凌遲之
苦的話，吃時便心安理得了。所以
每次買魚必先請魚販把魚劏好，就
是不忍見其血。
可是有次家人想起吃塘虱魚煲黑
豆，碰巧負責劏魚的老闆外出送貨
不在場，他守檔的兒子不劏魚，買
回去活生生的兩尾塘虱不停擺動，
生怕拿刀不穩，下不了手，以為放
在鍋裏滾水一淥這魚就不至於刀下
流血了，誰知兩尾活魚在熱水中不
斷上下拚命掙扎翻騰，撥動到水花
飛濺出鍋外，好幾分鐘仍不停止，
一時手忙腳亂，焦急到不知如何處
置才好。那次自作聰明弄成的錯
誤，內疚心情，好幾天依然未能平
復，以後連吃魚都抹不掉那兩尾塘
虱的陰影。

矛盾愛魚人

寒冷的冬夜，開了暖氣，躲進
被窩，抱着手機看一檔深夜談話
節目。

談話嘉賓是一個平日裏我不大關注的女子：
比許多明星還要紅的話題女王章小蕙。已近花
甲之年的章小蕙，沒有了年輕時候的艷光四
射，在視頻裏看起來顯得身材有少許臃腫，臉
部的輪廓也未逃過歲月的刀削，有了些許的鬆
弛，但整個人看上去仍舊很美，她手腕纖細，
黑髮潤亮，舉手投足間比從前多了幾分知性，
笑起來也是一臉的雲淡風輕。
節目最後有一段賞心悅目的畫面，章小蕙穿

一件亞麻的袍子，長髮披散，用甜美的聲音讀
了一段英文，口音很動人。有網友形容說此時
的章小蕙像是油畫裏漸漸失去水分和光澤的鮮
艷水果，但因為經歷了時間，蒸發掉了水氣的
潮濕和輕佻感，還避開了腐朽，色澤和香氣反
而愈發地濃郁了，有了一種美麗靈魂的樣子。
無意刷到的這個節目裏最打動我的片段，是
章小蕙回答網友的提問，網友問章小蕙這麼大

年紀了還出來帶貨，是很缺錢嗎？章小蕙理直
氣壯地回答：錢從來都是缺的。這些年上直播
帶貨的名人、明星不少，白髮蒼蒼的亦不乏，
大多在帶貨時都打着「公益、慈善」的旗號，
沒有幾個人會提自己需要錢，是來賺錢的。大
抵只有章小蕙一個人是這麼大聲，這麼理直氣
壯地說「錢從來都是缺的」，而這聽起來，更
像是一個強壯的靈魂發出來的聲音。
因為好奇，我花了一些時間去查閱章小蕙的
資料。
互聯網上從來不缺八卦，而大多數的八卦都

是針對女性的。章小蕙在過去很長的時間內都
被八卦得很不堪，然而在那些不堪的聲音和文
字裏，還是能看到她身上美好的方方面面。譬
如她在前夫投資失敗宣布破產之後，並沒有和
他做同樣的選擇，而是承擔了自己應該承擔的
債務，就連一直受人非議的生活水平都不肯降
低，維持着自己一貫的體面，一邊寫專欄，一
邊利用自己「奢侈」的特長，開時尚買手店賺
錢，成為「美的風向標」和「初代時尚帶貨女

王」。把自己活得很精彩的章小蕙似乎完全不
在意別人對自己的看法，就連面對巨額債務的
時候她也不過一句：「為什麼要死？雖然活着
很累，但睡個好覺，吃一頓飽的，就什麼都能
解決了。」
記得有一次和閨蜜聊到水果與女人的性格，
我覺得瑪格麗特的小說《飄》裏，在亂世裏頑
強生存的郝思嘉像是一顆核桃，外表看上去很
硬，很堅強，一旦核桃殼被打開，內裏卻是帶
着一絲苦澀的脆弱。現下看到章小蕙，若她是
油畫裏的水果，那麼她便像一顆葡萄，看似甜
美柔軟，卻有着堅韌的靈魂，她灑脫面對所有
的不堪，不低頭，不妥協，自力更生地勇敢地
一路往前，喜歡的，便理直氣壯地去喜歡，想
要的，便理直氣壯地去擁有。這樣的靈魂自然
充滿了健康的生命之美。
過去3年的時光在疫情中亂哄哄地消逝了，如
今四下解封「躺平」，此後，但願我們都能成
為一顆靈魂堅韌的水果，在歲月不斷的洗練
下，讓生命散發更濃郁的色澤和香氣。

做一顆靈魂堅韌的水果

作家少年時代的作文，對一生的
書寫是難忘的開端。那些作文，是
作家們記得住的。少年是站在世界
一側的觀察者，作家文字的列車從
作文那一站開始出發。作文表達，
距離文學僅一紙之隔。源自少年作

文的記憶，具有作家終生品質的生存意
味。作家作文裏的少年生活饒有趣味，並
富有人生指向。因為這些作文牽動他們童
年或少年的情感，這是記號、刻度和標誌
性事件。許多作家書寫的作文故事真切動
人，重溫中彷彿返回了一次生命。
1909年，13歲的茅盾在浙江烏鎮高等小

學讀書，當時的作文要寫史論或策論，而
此時的茅盾對這些已有獨到見解，其天賦
和才氣在作文中已呈現。老師對茅盾作文
做出了的精彩點評。對茅盾作文《宋太祖
杯酒釋兵權論》，老師的評語是：「好筆
力，好見地，讀史有眼，立論有識，小子
可造。」對茅盾作文《秦始皇、漢高祖、
隋文帝論》，老師的評語是：「目光如
炬，筆銳似劍，洋洋千言，宛若水銀瀉
地。」
小時候，老舍在北京一所小學上學。他
學習用功，人又聰慧，每次寫作文都是第
一個完成，而且非常出色。一年早春，東
風勁吹，正是放風箏的好時節。國文老師
孫煥文看準時機，出了《說紙鳶》的作文
題目，讓學生當天完成。老舍文思敏捷，
不一會兒就寫好了。可他的好朋友高煜年
皺着眉頭無從下筆，老舍對他說：「我給
你起個頭吧。」高煜年在老舍的幫助下，
很快就把作文寫好了。
幾天後，孫煥文老師在班上稱讚高煜
年，還拿起他的作文本讀起來：「紙鳶之
為物，起風而畏雨，以紙為衣，以竹為
骨，以線索之，飄蕩空中……」老舍聽到
這裏，不由得偷笑起來。孫老師問老舍為
什麼笑，老舍被老師這一問，不敢隱瞞，
趕緊承認了錯誤。老師批評老舍不該弄虛
作假，替人捉筆。從那兒以後，老舍再也
沒有做過這種事，成了一名正直、坦誠的
作家。
著名作家王蒙，對小說語言的運用爐火
純青，最早源自對作文詞語的無限興趣。
他在北京上小學二年級時，讀到《小學模
範作文選》的一篇作文《月夜》，作文的

第一句話「皎潔的月兒升起在東方」，這
句話讓王蒙如獲至寶。在王蒙童年的認知
中，月亮的光與太陽不同，有點兒白，有
點兒清，但說不盡、道不明。看到作文選
裏的「皎潔」二字，查完字典，突然豁然
開朗。如果沒有這兩個字，王蒙總感覺月
亮難於形容。
1962年，16歲的余秋雨在上海中學生作

文比賽中榮獲一等獎。消息傳來，余秋雨
名聲大振，許多老師慕名來聽課，都想見
識一下余秋雨和他的老師。可是，上課那
天，他的老師講的內容非常艱深，不停地
向余秋雨提出問題，有些問題余秋雨根本
就回答不上來，結果場面很尷尬。余秋雨
心裏直抱怨：怎麼事先不打招呼呢？老師
課下解釋說，把你真實的另一面亮出來，
是告訴你學無止境，切莫驕傲。後來，余
秋雨能寫出厚重的《文化苦旅》、《中國
文脈》，與老師的良苦用心有關。
上小學時，畢淑敏作文很好，老師常在
課堂上讀，一些同學很嫉妒。有一次，畢
淑敏對老師說：「我有一個小小的請
求……你唸我的作文時，是不是可以不唸
我的名字。我覺得不唸名字，讓大家討論
時會有不同意見。」老師同意了。果然，
同學們的發言比平日熱烈得多。下課後，
有同學問這作文是不是畢淑敏寫的，畢淑
敏笑着說：「我看像是你寫的。」這些經
歷，與她成年後閱讀心理學書籍、通過作
品為不同人群開心靈處方有着天然的聯
繫。作家遲子建剛上高一那年，學校組織
了作文競賽，題目是「秋風與黃葉」。其
他同學都已刷刷有聲地下筆，她卻不急不
躁，思索這篇作文該怎樣寫。她想，如果
寫秋風席捲大地、落葉飄飛的景色並不
難，同時還可賦予落葉象徵意義：它曾充
沛地活過，這種凋零是壯麗的。可她猜想
很多同學都會這樣立意，所以她決定另闢
蹊徑。
很快，遲子建靈機一動，她想把歷史比
作黃葉，把歷史上一次一次的農民起義比
作秋風，這個創意不錯。歷史的黃葉之所
以如此耀眼，不就在於這些農民起義之風
的吹拂嗎？靈感如天梯一樣垂下，她的筆
開始在白紙上飛快地游動，獨特視角使她
在寫作時洋溢着充沛的激情。這篇作文因
活潑新穎的構思獲得一等獎，並被張貼在

學校宣傳欄裏，很多同學都圍上去看。大
家都議論着：「原來這個題目可以這麼寫
呀！」
雲南作家段國雲，對小學四年級的一場
大雪記憶猶新。那天早上起來，他面對彌
天大雪打着寒顫：「爹，雪這麼大，路都
被封了，學校怕不會上課了，我不去行
嗎？」「不行，別說下雪，就是下刀子，
你都必須去上學。等一下，爹背你去。」
說着，父親找了一些棕把腳裹住，戴上斗
笠，背上段國雲，毅然向學校走去。
門外，是耀眼的白。雪還在下，路上的

雪很厚，父親拄着棍子，用棍子做支點，
把陷入雪裏的腳拔出來邁出一步，再把另
一隻拔出來，再邁出一步，每一步都那麼
吃力。好幾次只拔出腳來，鞋子卻被雪埋
住，再彎腰去雪裏找鞋。即使這樣，父親
還是把他背在肩上，一隻手兜着他的屁
股，一隻手費力地把鞋子提出來穿好，繼
續向前挪動。父親的斗笠後堆滿了雪，雪
撐不住落到脊背上，又被汗水融成液體。
段國雲哭喊道：「爹，把我放下來吧，我
能走！」父親停在路邊的大石旁，讓兒子
站在上面，自己坐石頭上喘氣，然後繼續
背兒子向學校走去。就這樣走走停停，不
足1公里的路程父親用了40多分鐘，終於
把他背到學校。
校園裏白茫茫一片，見不到一個人影。
在校長兼班主任劉老師的宿舍前，父親怯
怯地說：「劉校長，我把娃送來上學
了。」劉校長開門出來，看到兩個雪人，
不由一臉驚訝，連忙把他們讓進屋裏避
寒。父親問：「劉校長，其他娃呢？」劉
校長說：「這麼大的雪，怎麼能來嘛？」
「怎麼不能來呢，我們不就來了？」劉校
長盯着段國雲溫習了昨天的課程，又布置
了作業，父親才滿意地背起兒子回家……
後來，區上組織作文競賽，題目是《大
雪》。參賽同學幾乎都是寫自己玩雪的經
歷，而段國雲卻把父親背自己上學的經過
和感觸寫下來，並換了題目：《那場下在
心裏的雪》。那次作文競賽，他出人意料
地得了全區作文競賽一等獎。身為四年級
的學生，這次經歷讓段國雲對自己要求非
常嚴格。第二年9月，他被破格錄取到中學
寄宿班讀書。因為那場雪，已下在段國雲
的心裏！

作家少年時代的作文
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