



琴台客聚 潘國森

### 集體洗腦

上世紀七十年代的美國電影《藍衣戰士》(Soldier Blue)，以1864年南北內戰期間，聯邦軍在今天科羅拉多州一次屠殺原住民慘案為藍本，時空卻改到1877年，並且有反越戰的寓意在。男主角是政府軍士兵，女主角則與將要被屠戮殆盡的「印第安」部落生活了兩年。

電影最後高潮是正規軍向小部落發動毀滅性攻擊，殺光成年戰士後入村對婦女先姦後殺。男主角嘗試阻止同胞向手無寸鐵的婦孺開火，失敗被捕。女主角則帶領上百婦孺逃亡，躲到一處隱蔽的小山谷，眾人屏息靜氣，不敢發出任何聲音。鏡頭一轉，一名藍衣戰士在谷頂現身，發現漏網之魚便極度興奮，先高聲歡呼狂號，然後擊槍向天發了數響，向同胞示意發現「敵」蹤。接下來便是最後屠殺。戲末，男女主角都以叛國罪被捕，連同五六個原住民婦孺「死剩種」一起被帶走。

在電影院看這片時，諒來大量血腥場面都被刪剪掉。最令筆者大感意外的鏡頭，卻是部落首領戰死的一剎！這位酋長穿上傳統戰服，是小部落最稱驍勇善戰的壯士，本以為會有一番惡鬥。豈料他騎着駿馬衝向敵陣，立馬就中彈墮馬身亡！真可說是不堪一擊，這是武器威力懸殊的強烈對比。

筆者當年正在上中學，一部電影無非是過眼雲煙，既沒有聯想到小時候「牛仔紅番誰忠誰奸」的天真一問；也沒有花精神時間去多點了解歐洲殖民者剝削屠戮亞非美三大洲的殘酷史實。畢竟那時有許多事情要做、有許多東西要學。電影從來都是上佳的「政治宣傳」

(Propaganda) 工具，類似這部《藍衣戰士》的創作，當然也有個別美國人「良心發現」的因素在，或許借古諷今來反對越戰才是首要目的呢。

我們這一代二十世紀下半葉在香港長大的中國小孩，成長歷程中看過不少英美製作的電影電視，再加上學校所學，長期或多或少受洗腦教材潛移默化，倒是無可避免。小時候，書本上常說香港在1841年「開埠」，這可是站在英國帝國主義、殖民主義侵略者的立場說話了。

印象中的「集體洗腦」還有許多當年香港人普遍具有的奇怪想法。回歸前英國人佔領了香港官方民間絕大部分的要津，自筆者稍稍懂事到步入中年，身邊總有人因為洋人上司稍為表現出一些「親民」行為，就大有可能稱譽這洋人有「民主作風」！「民主」究竟是怎麼一回事事，又有誰要認真去管呢？

遠在上世紀八十年代中英談判香港前途之前，中國政府早就不承認香港和澳門是「殖民地」，理由是「殖民地是遭受外國統治管轄而喪失主權的國家……香港及澳門本身並非主權國家，而是被英國和葡萄牙所佔領的中國領土」。我們這許多代在香港受教育的中國小孩怎會明白當中的細微凹凸處？一言可以興邦，一言可以喪邦，信焉！今天回頭去看，方才明白前人當國主之不容易。到了實際談判時，英方提出清廷「割讓」香港的3條條約「有效論」，中方則直斥為「不平等條約」，涉及國家民族的權益，當真字字皆爭，步步不讓。若有給洗了腦而不自覺，「如是者身危」！

「回歸前洗腦教育」之二



奮鬥的生命 童心

### 奮鬥的生命

天氣漸涼，前天晚上，我在檯燈下看書，聽見玻璃窗上似有聲響，屏住呼吸，循聲望去，只見一隻碩大的飛蛾在一下一下地撞擊着，「啪——啪——」。我走到窗邊，凝神地看着，那是一隻灰色的飛蛾，身子豐滿又健碩，翅膀修長，張開時像是裙擺，近乎蝴蝶一般，有力地振動和拍打。

檯燈的這點點光亮，柔和的光暈散在玻璃窗上，給夜空以燭照和溫暖。於是，飛蛾試圖走近，然後闖入，尋找牠夢中的伊甸園。顯然，牠並不知道倘若窗子沒有打開，這撞擊必定是徒勞的；顯然，牠也並不知道，這點點光亮，也會隨着更深的夜的到來，因關閉而突然消失。但牠卻依舊執着。在那一瞬間，我似乎與這飛蛾有了惺惺相惜的共鳴。

在20歲歲的年紀，我也曾意氣風發地追求着：大學畢業，走進校園，站在講台上面對一雙雙求知若渴的眼睛，還有那洋溢着青春靈動的面孔。教書育人，把他們培養成參天大樹、國之棟樑，是我堅定的理念和夢中的理想。多少次，我苦口婆心，勸誡不肯努力溫書的學生一定不要辜負天分，再加把勁；多少次，我燃薪夜語，在這檯燈下用心地批改每一份作業，期待他們都能學有所成，在考試中圓夢象牙塔。我只想把自己的所學毫無保留

地傳授給學生，並且能夠陪伴他們成長，讓他們的青春躍動着屬於他們世代的光彩。

我曾無數次地問自己：累嗎？值嗎？當我看見當年一同大學畢業的同學，選擇了創業、經商、做老闆，早已賺得盆滿鉢滿，房子、車子、票子樣樣不缺，而我還和家人蝸居在村屋裏，過着物質清貧的日子。但我內心是富足的，精神始終是溫熱的。我的內心，始終點亮着那盞散發出黃色的柔和的光暈的燈，讓我得到慰藉。

友人曾力邀我下海，同他一起「賺熱錢」——在疫情前，租一片小店，開個藥方，什麼賺錢就賣什麼，淘洶的內地客，旺盛的購買力，有時候一個月的收入就可以抵得上我半年的薪水；也有人建議我「賺活錢」，去開個私營的教育機構，自己做老闆，總比「給人打工」要強，賺得也更多；校長也曾問我要不要轉去做行政管理，薪水會更高些。我自自然也曾心動。但當我在課堂上，又看見學生們的眼神，看見他們和我分享着成長的快樂，我的內心又被那生命的希望的光亮所深深吸引。那一刻，我知道自己離不開校園，離不開三尺講台，離不開課堂，更離不開這一屆又一屆的孩子們。

飛蛾依舊在拍打着。我想，生命就是一種奮鬥，不能奮鬥，就失去了生命的意義與價值。能奮鬥，則世間很少有不能征服的困難，尤其是，這奮鬥，關乎精神、未來和希望。

### 觀影練筆 愛國情懷

在我一些寫作講座上，青少年同學大多關心提問：怎樣才能寫出好文章？或怎樣才可以在徵文比賽中獲得好成績？我雖然樂意分享個人的經驗，但其實，寫作真會有捷徑嗎？怎樣的秘訣會擁有快筆妙筆？甚至神筆呢？世間怎會有此等便宜事呀？

因此，我總是向青少年強調，寫作成功的秘訣，最重要多練筆、多練筆！同時，我又鼓勵青少年，宜多參加徵文比賽，藉此挑戰自己，又可和其他同學交流切磋。

最近我留意到，有一個非常特別的徵文比賽，就是香港教聯會和紫荊文化合辦之《光影進校園》系列活動，其特別之處，是寫作前同學可於校園觀賞優選之家國主題及勵志電影，例如：《我和我的祖國》、《媽媽的神奇小子》、《一樣的天空》等，同步舉辦影評徵文比賽，鼓勵學生觀賞電影時投入思考，之後抒發自己觀影之感受，寫影評參加徵文。好有意思！

比賽之獲獎同學，除了可獲贈證書等獎項外，更有機會到大灣區內地城市或橫店等地，考察電影拍攝基地和交流呢。我覺得此系列活動非常有特色及意義，不但能滋養少年兒童的家國情懷，並有助青少年在潛移默化中增強民族認同和國家觀念，正是非常好的國民教育活動，值得老師學生支持參與。

中國兒童電影的專家前輩林阿綿先生，曾邀我出席影視教育國際研討會，我了解到早於1996年，內地已成立了全國中小學影視教育協調工作委員會，積極組織學校推展影視教育，把優秀的影片推介到校園，方便教師充分運用影片，進行相關內容之教學，並定期舉行研討會，為學校相互聯絡交流經驗，也逐漸發展成一種特色的影視教育活動了。今次教聯會舉辦此系列活動，亦有一種延續性，期望可發展成具香港特色的影視教育活動。

此次選材的電影，我大都觀賞過，都是好片。我覺得，學生們可能較有興趣以香港社會作背景的電影吧？然而，別以為掌握了電影的故事內容，便可寫成一篇好影評；其實影評重視觀者感受及意見，大家可以嘗試從不同的切入點，去評論發表意見，例如演員角色、導演如何運用鏡頭，及電影語言等，當中有很多學問哩。可幸通過此活動，經過分析影片，大家就會漸漸學會品味及品評一齣好電影了！

我深信多看優秀之青少年文學電影，可滋養一代又一代少年兒童的精神成長，預祝今次觀影寫作活動，圓滿成功！



部分進校園放映的電影。 作者供圖



草間彌生 余似心

### 草間彌生的彩點療癒

我正式認識草間彌生的作品和創作意念，還是最近於M+博物館舉行的「草間彌生：一九四五年至今」展覽。已93歲的草間彌生有點像畢加索那樣長壽多產，且活於當代可供欣賞的作品極多。香港藝術愛好者很有福，今次主辦機構從眾多美術館和私人借來200多件珍貴藏品。遊走於草間的裝置與創作藝術之中，我簡直墮入了她色彩幻化的點點與網眼虛空的世界中，久久未能返回現實。

今次展覽安排很好，不同展廳各有主題，我更是欣賞當中介紹草間的藝術理念：「這些波點是聚集成網眼虛空部分的粒子，我的願望是以這些波點預測和丈量宇宙的無限。」「當我們以波點抹走造化和自身，我們跟周遭環境合一，變為永恒的一部分，我們在愛中消融自我……」人

類與大自然是由無數粒子組成，而草間把這些粒子放大了讓我們看得見。站在她的作品前，我們知道她點的不是波波，而是聯繫、消融、穹蒼、網眼……或是她精神上的幻象？草間也曾表示波點象徵太陽、地球與月亮，以及世間眾生。她的思維是深遠難測的！

草間試過長時間看一朵紅花後，抬頭見所有物體都變成了紅花，令她迷戀上這景象。她不諱言曾患抑鬱，在她漫長的人生面對過歧視、戰亂，想過要自殺，但對藝術的熱愛讓她生存在了下來，致力以藝術傳遞生存意志以感染人心，並把感情依附着她童年常接觸的南瓜，她說：「我創作藝術是為了治癒全人類。」

處於鬱鬱中的草間以色彩去填補生命的灰暗，在創作中用上流動、立體、冷暖、對比、鮮明、直接……的構圖和用色，令我著迷，感受到她生命的躍動，思維流轉不羈……也治癒了我！



草間彌生的創作充滿強烈的色彩，盡顯生命力。 作者供圖



寒冬到來話冬棗 戴永夏

### 寒冬到來話冬棗

寒冬一到，在我國北方，萬木蕭瑟，百花凋殘。如果這時有人說，有水果熟了，很可能被譏為癡人說夢。但我要告訴你，這不是夢，而是千真萬確的事實。這種在冬天成熟的水果，就是冬棗。

冬棗亦稱雁來紅、蘋果棗、冰糖棗、凍棗、廟上福等，因它在每年10到11月份成熟，時值秋末冬初，故又稱「冬棗」。這種耐寒的水果在山東和河北交界的渤海灣地區有零星分布。而其主要產地，則是在山東濱州市的沾化區（縣）。

沾化位於魯東北，南靠黃河，北接渤海，為黃河三角洲的腹心地帶。歷史上沾化土地鹽鹼荒蕪，幾經黃河水冲刷，泥沙淤積，遂有物種產生，其中就有棗樹。據明萬曆《沾化縣志》記載，沾化境內的棗類有小棗、靈棗、無核棗、酸棗等，靈棗就是現在的冬棗。它歷經數千年的自然進化和人工馴化，特別是在渤海與黃河互動所形成的特有水土、氣候等自然條件的作用下，以優雅的觀感效果和上乘的品質脫穎而出，成為冠壓群果的「百果之王」。

沾化冬棗外形近圓形或扁圓形，狀似蘋果。它的單果平均重14.6克，最大重60.8克。成熟的冬棗果皮大部呈暗紅色，小部乳白含綠，紅綠相襯，顏色鮮艷，並具有獨特的芳香。與其它品種相比，沾化冬棗還具有皮薄肉脆、無渣、細嫩多汁、甘甜清香、口感好等特點。經專家評定，它是晚熟鮮食棗品種中品質最好的一種。此外，沾化冬棗的營養也十分豐富。經有關科研部門測試，沾化冬棗含有鉀、鎂、

鈣、鋅、鐵等多種人體必須的礦物元素和A、B、C、E等多種維生素，其中維生素C的含量尤其豐富，每100克含量高達352毫克，是蘋果的80倍、梨的100多倍，故有「活維生素丸」之稱。不僅如此，沾化冬棗還含有人體必須的氨基酸19種，總含量為每100克中含1.6克；尤其是含有人體自身不能合成而又必需的氨基酸8種。因此，沾化冬棗是藥食同源食品，是中醫的必備藥劑，具有益心、潤肺、健脾、健胃、養血安神、調百藥、解藥毒、助十二經等多種功效。沾化冬棗還含有抗癌物質環磷酸腺苷，對防治腦血管疾病有特效的總黃酮。所以常食沾化冬棗可增進食慾、美容養顏、強身健體、延年益壽，對健康十分有益。

沾化冬棗歷史悠久，它的種植距今已有五百多年歷史。關於它的來源，民間有多種傳說。一個傳說與孫悟空大鬧天宮有關：有一次，王母娘娘在瑤池舉辦蟠桃盛會，邀請各路神仙赴宴，但被封為「齊天大聖」的孫悟空卻沒有在邀請之列。老孫聞之大怒，便使性撒潑，將蟠桃盛會搞了個人仰馬翻。這一來，王母娘娘的御酒灑了，仙果也落了。御酒灑到人間，滴乳流蜜，變成了美麗的娘娘河；仙果掉到地上，生根發芽，長成了蒼翠的冬棗樹。

另一個傳說是仙女獻棗：相傳很久以前，有位名叫「娃」的仙女下凡，選擇地方傳果。其果小巧玲瓏，光彩照人，脆甜無比，令人望果生津。食之，能使人身體健康，延年益壽；而且還能辟邪免災，逢凶化吉。問其果名，天女答曰：此乃天上

吉祥果——冬棗。於是她將吉祥果傳到人間，從此世上便有了冬棗。而天女所擇之地——沾化縣的一個村莊便稱「下窪」。至今，下窪鎮仍是沾化冬棗最正宗的產地。鎮上還有一株樹齡數百年的冬棗樹，被當地人尊為冬棗祖樹。

過去，因生產條件等限制，沾化冬棗多為庭院零星種植，數量少、產量低，常被視為家珍。除了作為貢品，供皇帝品嘗，常人難以吃到。正如《沾化冬棗碑誌》所言：「非老人兒童不得食用，非婚嫁不得外傳。」從二十世紀八十年代開始，隨着改革開放的深入開展，沾化冬棗也從庭院走入大田，開始大面積種植，形成產業，規模不斷擴大。經過30多年的發展，到2017年，沾化冬棗的種植面積已達50萬畝，總產達到7億斤，產業產值連續幾年突破30億元。隨着產量的不斷增加，沾化冬棗的影響和知名度也有很大提高，並獲得了許多榮譽稱號。1995年5月，在「全國首屆百家特產之鄉」評選活動中，沾化區（當時為縣）被命名為「中國冬棗之鄉」。2018年，沾化冬棗在「2018中國品牌價值評價信息發布」活動中，躋身全國地標產品100強。2020年7月20日，歐盟理事會將沾化冬棗列入第二批175個中國地理標誌名單。2021年10月，沾化冬棗又入選100個「好客山東網紅好物」名單。

目前，冬棗已成為沾化區最具優勢、最具潛力、最具效益的產業。全區上下正再接再厲，開拓創新，進一步發展冬棗經濟，讓這十大果王之首的冬棗，創造更大的效益，更好地造福於人類。



疑慮 狸美美

### 疑慮

小狸寫這篇文章的時候正是2022年11月15日，一個大日子。這一天，全世界的每一個人都參與了一個80億的大項目——聯合國宣布，地球總人口達到了80億。你我他，又見證了歷史。

地球人口，可能是世界上最有意思的數字之一，區區幾枚，就能看到整個人類的過去和未來。比如，現代人毫無疑問都已經太適應有80億個同類的環境，但是，就在不到220年前——1804年，這個「同類」數量卻只有9億，幾乎少了90%。之後，從9億翻倍到18億，人類用了123年的時間（1927年），但是從18億增長到30億卻只用了33年（1960年）。30億到40億，用了14年（1974年）；40億到50億，用了13年（1987年）；50億到60億，12年（1999年）；60億到70億，12年（2011年）；70億到80億，則用了11年（2022年）。表面是人口總量和增速的變化，背後是科技的發展和文明的進步，在愈來愈強韌地保護人類免受飢餓、災害、瘟疫、疾病以及戰爭的洗劫。

人口數字詮釋的前半段人類史讓人暖心，然而，後半段未來史卻未必引發舒適。首先見證80億里程碑歷史的你我他，很可能也是見證了全球人口總量頂峰的一代幸運兒——因為科學家們都預測，全球人口並不會永續增長，樂觀點的說能到100億，悲觀的則覺得連90億可能都到不了。人口萎縮的主要原因是生育率低下，有統計顯示，全世界有二分之一的人都生活在低生育率環境中。低生育率直接導致的問題就是老齡化，以中國為例，2032年時，60歲

以上老人將突破4億，其中80歲以上的高齡老人要比現在多一倍。

第二個未來問題在於不平等加劇。經濟愈發達、受教育程度愈高的國家生育率愈低已經不是新聞，在全球人口從70億躍升到80億的過程中，有70%的新增人口來自低收入和中低收入國家，而在80億到90億邁進的過程中，科學家預測這個比例將高達90%以上。也因此，聯合國秘書長古特雷斯憂慮表示：「除非我們能夠彌合全球富人和窮人之間不斷擴大的鴻溝，否則這個80億人的世界將充滿緊張與不信任、危機和衝突。」

第三個未來問題有關地球負荷。地球，到底還能養活多少人？對此，科學家的判斷基本五五開，一半認為能承受80億或者不到80億；而另一半則認為可以承受更多。但不管是哪一半，大家都有一個共識：這個承載測算是建立在節約、環保的可持續消費上，如果繼續浪費和破壞資源，那種糧食安全、氣候變化都足以致人類於死地。對此，聯合國報告特意引用了聖雄甘地的話：「世界上的東西足以滿足每個人的需要，但不足以滿足每個人的貪慾。」

未來的地球，又擠又老又不信任，聽上去確實有點糟糕。但所有壞事的B面也都是可能是契機，比如倒逼人類轉向可持續發展的生活方式、加速科技創新、更加關注弱勢族群以及反思自己地球公民的責任。就像聯合國人口基金主頁打出的那個符號「∞」，它既是一個「8」——代表80億人口時代的到來，也同時是一個「無窮大」的意思，就像它的官方解釋：80億，一個無限可能的世界。



疑慮 劉征

### 疑慮

在懸疑電影當中，只要沒到最終的那個結局，我們就時刻處於不穩定狀態。這種狀態會帶來一種不安定感，並表現為一種叫做緊張的心理。所以，懸疑電影的緊張感是自然而然出現的，它伴隨着結果未定而產生。

然而，要成為嫌疑人，或者說要製造出一種緊張感比我們想像的簡單許多。經常，導演只需要讓一個演員用陰沉或若有所思的眼神向某個對象看上一眼，這就算得上是一個了不起的懷疑了。而觀眾會對這個動作心領神會，不斷地在內心解讀對方接下來的所有舉動，以串聯出他作為嫌疑人的可能性。如果電影結局還未出來之前這個兇手就被找出，或者甚至連他的意圖也大白於天下的話，那顯然是最初的一撇開啟的。如果這個嫌疑人從此再不出現，等到最後他才真的成了兇手，這電影會更精彩，一種合情合理又意外的情緒在我們回憶整個細節當中追溯到那個最開始的小細節，一旦我們想到，就會感嘆導演結尾的張力和結構的巧妙。

然而，疑慮實際上並非由被懷疑者帶動，這個作為隱身的主角並不是一個真正的主

角，「疑慮」本身才是這個主角。從頭到尾，都是它佔據了我們的注意力。這說明了緊張感與疑慮的關係，被懷疑的對象實際上僅是懷疑這個行為的結果，而非一個動機。因為動機在懸疑解答之前，一直懸置不出。需要一個疑犯，或者乾脆讓所有演員都像疑犯，戒備地看向他們。依然是一個眼神，甚至是一個漫不經心的鏡頭，就會讓我們把視線固定在其中一個身上。可見，營造疑慮在懸疑電影當中多麼容易，而它之所以屢屢得手，就是因為暗示效果+自我催眠，這種自我催眠以主體能動的方式發生，並早已假定有人有罪，經由不斷的歸因，嫌疑人愈看愈像兇手。除非到了最後，真正的壞人出現了，否則，疑犯將永遠洗脫不了罪名。這個殘酷的過程會讓所有嫌疑人的一切都面臨質疑。而且，這種質疑簡直是無來由的。甚至更糟，有時候都不需要一個真正的罪犯存在，只需要有一個兇手的剪影就夠了。所以，這個作為壞人的疑犯可能是任何人，因為一切尚未塵埃落定。

不過終於，真正的兇手落網了。在先前，我們已經用了許多蛛絲馬跡來推斷他，可當

這個人來到眼前時，沒想到他竟這樣令人失望。多數時候，他竟是一個小人物。在整個電影敘事當中，他的生活因其沒有被完整展現出來，要麼缺乏邏輯，甚至顯得極其單薄。

「他怎麼可以擔當這樣的重任？一樁案件，尤其是那些十分巧妙的、撲朔迷離的情節不都是要靠兇手的覺悟和能動性才能達成的嗎？」

就在這錯愕當中，導演帶來了一通解說。解說者可以是任何人，總之，這個解釋合理就可以了。它唯一的目的是讓我們接受這個人就是那個應該被接受的兇手。

因此，偵探題材的影視文字經常採用的方法是歸因。與其說我們在找罪犯，不如說我們通過合理性讓他看起來像一個罪犯。而這，就是懸念電影和真實犯罪之間的差別。因為但凡兇案，有一個兇手是必然的，可他未必見得就早有預謀，也可能是誤殺或衝動。可是，很不幸，一旦我們在現實生活當中遇到了一場意外，我們總像劇本那樣地推理它，而這個意外在被想通之後，好像它就解決了。其實，什麼也沒有解決。