
0606 华文作品 责编：杨 鸥 邮箱：huawenzuopin@sina.com

2022年11月20日 星期日2022年11月20日 星期日

太平畈石斛

霍山县太平畈乡地处大别
山 最 高 峰 白 马 尖 附 近 的 深 山
里，是霍山石斛的关键种源基
地和重要生产基地。由于太平
畈乡位处北纬 31 度线，因而霍
山石斛亦被笼罩上一层神秘的
面纱。盘山公路在深山老林里
缘溪而入、穿云而上，车行两
个小时后，我们踏上了这块神
秘土地。

果然是一片仙草的王国。
在太平畈乡 86 平方公里的山岭
和林地上，到处都是柔软、饱
满却神秘的石斛身影。5 月中
旬，恰是霍山石斛花开旺盛的
时期，树林下，山谷里，溪流
边，岩石上，树缝间，各处都
是石斛盛开的洁白花朵，淡淡
的 石 斛 花 香 弥 漫 在 树 丛 、 竹
枝、山影和仄石间。

晨间沿草梢拂足的山路斜
过 去 ， 走 到 叮 咚 作 响 的 山 溪
边，除却山草及枫杨的鲜活气
息，还闻得到石斛开花和溪水跌
落的那种有魂灵的鲜香气。霍山石斛指的是霍山米
斛，霍山米斛则是石斛中的极品。石斛业内有一句
行话说得明白：铁皮石斛论斤称，霍山米斛按克卖。

原生态野生的石斛，都喜欢生长在山谷里、溪
水边和树荫下的石头上，和苔藓、松树皮、湿润的
石屑以及肾蕨等古老的孢子植物生活在一起，组成
一个小型的植物群落，千万年来，默默地、也是自
在逍遥地生生灭灭着；我猜想，古代的有道之人，
见到石斛，不由地打内心里起了大欢喜，便就地为
这种仙草起个名字，叫它石斛。石斛的斛字，一定
是从石斛的形状来的。石斛各个肉质的枝节，和古
代称量粮食的容器斛极其相似。米斛的米字，则必
定是从米粒的形状来的，米斛肉质的枝节，像极了
一粒粒饱满的米粒。

月亮湾作家村

安徽省霍山县东西溪乡位于大别山深处，当地
交通不便，没有特色资源，是贫困小山乡。2016年
初冬，我到东西溪乡采访，发现东西溪乡党委领导
正为当地已经废弃 30年的老厂房找出路。这些老厂
房建于上世纪 60年代，这些墩实高大的旧厂房不就
是最富乡情和乡愁价值的符号吗？何不将这些老厂
房与作家的文化内涵来一次火花电石般的碰撞，或
许能碰撞出一个乡村振兴、文学扶贫的新生命、新
舞台、新篇章。

2016 年 12 月 30 日，霍山县东西溪乡中国·月亮
湾作家村文学扶贫项目启动仪式，在东西溪乡原淮
海机械厂旧址举行。当地开始了艰辛的一期工程建
设，筹集资金，规划设计，持续推进。2017年10月
28日，中国·月亮湾作家村举行了盛大的开村仪式。
作家村项目得到了全国各地作家的大力支持和帮
助，作家王蒙为作家村题写了村名并亲自参加作家
村开村仪式。中国作家协会主席铁凝也十分关注作
家村建设，多次了解作家村建设及文学扶贫情况。
2018 年 9 月，铁凝率中国作协庆祝改革开放 40 周年
主题采访团来中国·月亮湾作家村采访、调研，推动
作家村在乡村振兴、文学扶贫道路上更好发展。首
批 18位作家已经入驻作家村，他们在东西溪乡开展
各种义务支文支教活动，为老区脱贫和发展贡献力
量。全国各地作家也用捐赠图书等各种方式，为作家
村这个新生命的健康成长助一臂之力。作家村的建
立，为大别山老区带来满满的活力，各地游客慕名而
来，节假日更是游人如织、人头攒动，他们不仅带
来了人气、带来了资金、带来了消费，带走了土特
产品，更带来了新观念、新思路、新潮流和宽广的
眼界。美丽乡村建设，需要的正是绝地反转、敢为
天下先的那么一种充满生命活力的人文精神！

作家村一日

天似亮未亮时，山谷两边的鸟已经各式各样地
啼叫着了，咕咕，哔哔，哗哗，叽叽，有的声音是
拉长的，有的声音是拉长后又拐弯的。

其实，秋晨的山乡早已醒来。山花簃小院里的
杏树树干在深夜的寒凉里缩成紫红，但树叶深绿。
淮河书院大门外有位妇女在打扫落叶，她隔着油坊
溪用当地方言和骑摩托路过的山民说话，嗓音响亮
又带着山土味。

我们清晨醒来，先在作家村志愿者的值班日志
上记录来村的所见所闻，再沿山谷里的文学步道环
行一周。这条环路大约有四五公里路程。栖凤谷里
的石斛苗上挂着晶凉的露珠，松针上一片珠白，但
那还只是露，不是霜。溪侧人家正用老式方法磨豆
腐，豆香在溪头安逸地飘动，于是一种当地叫豚的
鸭类昂起头呱呱地在溪边叫起来，提醒路过的人注
意它们的存在。一路上都有桂花的香气撩拨人心，
桂花的香气里还有低矮深绿的茶树、高大的板栗树
和藏在野草丛里当地叫八月炸的一种香甜的瓜类的
衬托和点缀。

上午的读书会就在枕溪山房宽敞的堂屋里进
行，文友们带来了新近出版的作品集，赠送给能容
纳6万册图书的淮河书院图书馆。每位作家都介绍一
部自己最近阅读的图书。然后作家们前往东西溪乡
中心学校，给初中同学们上一堂文艺课。作家们都
提前做了充分的准备，而且课题相互不能重复。下
午在作家村进行一周研学培训的金融系统学员进行
了结业联欢。晚饭后在各山村调研的大学生陆续回
到村里，山林黢黑，寒风愈紧，大家围坐在火盆
旁，乡干部和驻村作家为一方，大学生们为一方，
竟对起歌来。作家村的一天结束了，但山里和山外
的那颗心，仍在共同地跳动着。

哗啦一声，随着母亲手臂一抖，一大盆
洗衣水泼在冷冻的冰面上。十几分钟后，
洗衣水凝结成冰，原本坑坑洼洼的冰面变
得光滑平整。早已严阵以待的弟弟稳稳地
坐在父亲自制的滑轮上，昂头弓腰，身体前
倾，戴着棉手套的两只手用力把两支滑杖
往前伸向最远可及处，两手向后用力，滑轮
嗖地一下向前冲去。

滑轮是父亲亲手做的。一块厚实的木
板当坐骑，刨得光滑平整。四周固定，那
两条铁条被磨得刀剑般光滑透亮，被誉为
滑轮。再用粗壮结实的两条铁棍，一头装
上木手柄，称为滑杖。

滑冰场最初规模则是入冬后一层层的
雪和水凝结而成。初始表面凸凹粗糙，孩
子们玩滑轮很是吃力。母亲想出了一个主
意，就是每个周末洗衣服后，把几大盆洗衣
水一次次地泼洒在冰面浇灌。记得母亲曾
说，即使在冰上摔倒也不怕，水面是干净
的。母亲浇筑的滑冰场带着洗衣粉的香
味，不能不说也是一种创举吧。

比我小两岁的妹妹则喜欢在冰面上
“打滑叉”。所谓打滑叉就是一只脚先伸出
去，脚呈 45 度角，脚掌用力在冰面上往

前推动，随即两脚着地，身体前倾，顺着
冰面滑动。记忆里妹妹最初打滑叉时，两
只胳膊高高架起，晃晃悠悠，缓缓地滑出
去。渐渐熟练了之后，开始花样滑冰。有
时仅右脚落地，身体前倾，左腿高高抬
起，如同小鸟一般飞出去。紫色灯芯绒褂
子的两只袖子像极了小鸟的翅膀，翩翩地
在冰面上飞翔。

唯有作为长姐的我，胆小如鼠，从来
未曾斗胆打过滑叉。有时出门不得不经过
光溜溜的冰面，总是两只胳膊左右伸开以
保平衡，小心翼翼。越是谨小慎微怕摔
跤，越是结结实实地摔过几个大跟头。好
在冬天穿得厚实，年龄又小，所以倒也从
未伤过筋骨。后来读书后，对于如履薄冰
的理解，就是儿时的自己走在冰面上的贴
切写照。

上世纪 70 年代的秀容小城，到了冬
季，漫天风雪，既无铲雪车，亦无人打
扫。整整一个冬天，大街上、小巷里，雪
铺了一层又一层，被南来北往的人们踩得
结结实实。雪压成了冰，冰上再覆上一层
层的雪。尤其到了早春时节，偶尔有一天
暖和起来，冰雪消融。到了晚间，气温骤然
下降，水凝结成冰。第二日，整座小城变成
了一座巨大的滑冰场。日日走过的北关大
街从古城楼到新建路口，整条大街滑溜
溜，阳光下闪着晶莹的光泽，俨然成了一
条长长的滑冰跑道。

到了午间，放学了。女孩子们几个人
手拉手排成一行，用棉鞋当滑板，齐刷刷
地在晶莹透亮的街道上步调一致速度均匀
地往前滑动。暖暖的阳光，澄澈的蓝天，
清冷的北风，穿着各色花罩衫的女孩子

们，笑声朗朗，步履稳健，迎着阳光，向
前滑行。我则小心翼翼地走在没有结冰的
路面上，慢条斯理地欣赏同伴们的美妙身
姿。那是记忆里最美丽的冬季画面和最绝
妙的天然滑冰场。事隔多年以后，依旧清
晰地记得那场景，那阳光，还有我的那些
勇敢的小伙伴们。

光阴在一场一场的大雪里飞扬而逝。
父亲亲手制作的滑轮，母亲用一盆盆洗衣
水浇筑而成的滑冰场，早已不复存在。父
亲不在了，母亲已是耄耋老人，当年的稚
龄孩童，已是人至中年走过半生岁月。往
事悠悠，记忆永恒。又是一年漫天风雪的
冬季，在文字里记下那些年的风雪，那些
风雪里的岁月，那些岁月里的温暖亲情、
成长故事，还有满载父母体温和印记的我
们的滑冰场。
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在我心里，刘绍棠老师简直是为写作
而生的。他 10 岁时第一次写作文，就写
了一部“长篇作文”《西海子游记》，整整
写满了 5 册作文本。1949 年 10 月，他在

《北京青年报》 上发表了微型小说 《邰宝
林变了》，从此开启了他的创作生涯。第
二年一年之内写出了 20 多篇小说，发表
后引起文坛关注。1951年9月，他被作家
协会保送到通州潞河中学读高中，也是这
个月，刘绍棠的《完秋》在孙犁主编的《天津
日报·文艺周刊》上发表，受孙犁赏识。他
在读高中时发表短篇小说《青枝绿叶》，被
收入高二语文课本，那时，刘绍棠还在读高
中，他学的课本上就有他自己的作品。在
20 世纪 50 年代，刘绍棠是最“红”的青
年作家，受到叶圣陶、孙犁这些文坛耆宿
的关注，被孙犁视为“得意门生”。

新时期开始后，刘绍棠老师是带着《蒲
柳人家》强势归来的。20 世纪 80 年代以
后，刘绍棠老师先发表了一批中短篇，诸如

《蛾眉》《渔火》《荇水荷风》《鱼菱风景》《瓜
棚柳巷》《二度梅》《小荷才露尖尖角》等，但
他的主战场是在长篇小说，不止出版了三
部曲《地火》《春草》《狼烟》，仅在 1986 年，
就出版了《京门脸子》《敬柳亭说书》《这个
年月》等多部长篇小说，1987 年出版了《豆
棚瓜架雨如丝》，1988年出版了《野婚》《水
边人的哀乐故事》。

创作是一个作家终生的事业，这个事
业不是依赖某一部作品完成的，就像刘绍
棠老师，尽管不到 20 岁就出版了短篇小
说集和长篇小说，这使他的创作有了一个
很高的起点，但那也只是起点而已，他们
创作的主体部分，必须在人到中年以后才
能完成，因为文学世界的创造，不只依赖
才华，更依赖人生的历练，在 80年代“卷
土重来”之后，必然爆发出更加强劲的写作
能量，刘绍棠老师完成了一系列长篇小
说。可以说，一个作家一生的创作是一部
大作品，反映出一个作家创作的韧性、持久
性、吞吐量和综合实力，最重要的，是一个
作家对于写作的忠诚，像屈原一样“虽九死
其犹未悔”，既不因外界因素而放弃，也不
在商业利益的诱惑下转移。我们看待一个
作家的创作成就时，也必须把他一生的作
品当作一个整体，而不是只看他一时、在一
本书里的表现，尽管某一部作品有可能集
中地展现他的才华。也就是说，一个作家
创造的不应该仅仅是一座单体建筑，而是
像故宫那样，成为一个建筑群。这个建筑
群是高低错落的、彼此配合的，甚至可能
是良莠不齐、泥沙俱下的，这才是一个作
家创作的真实、鲜活的样貌。正如刘绍棠
老师，以他一生的创作，构筑了中国乡土
民间的壮丽史诗，这是刘绍棠老师的创作
给我最好的启发。
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我认识刘绍棠老师的时候，是我1986
年上大学以后，也就是他接二连三推出长
篇小说的日子。我每次去和平门那座红帽
子楼，都会提前打个电话，选定一个下午
去看他。他一般上午写作，中午休息一会
儿，下午会客。那时刘老师五十出头，还
不到我现在的年纪，但他很有危机感，因
为他已经失去了 20 年时光，他要把这丢
失的20年抢回来。

每次我去拜望刘绍棠老师，他都非常
高兴。我们聊他正在写的小说，他也建议
我应该读什么书。外国作家，他推崇托尔
斯泰、屠格涅夫、肖洛霍夫，主张我多读 19
世纪欧洲文学，尤其是俄罗斯文学作品。
托尔斯泰《战争与和平》、雨果《巴黎圣母
院》《悲惨世界》、司汤达《红与黑》，还有屠
格涅夫的大量散文，我都是那时读的，肖洛
霍夫 《静静的顿河》，我是在 30多年后写

作长篇小说《国宝》时才读。刘绍棠老师去
世后，我在一篇怀念文章里写：“刘绍棠老
师总令我想起屠格涅夫，亲爱的老屠格，
像俄罗斯的河流一样不朽，像初恋一样洁
净，像秋日的天空一样辽阔。刘绍棠老师
的善良明净，让我们对他总是心存感激。”

刘绍棠老师知道我读书多，也写了不
少书话文字，遂主张我的写作从书话开
始。我们这代人，与刘绍棠老师那代人截
然不同，他们在生活中摸爬滚打，有着丰
富的乡土生活经验，这为他们提供了丰富
的创作素材，所以他们的作品大多取自直
接经验，而我们是从学校到学校，再到工
作岗位，生活经历狭窄，这限制了我们写
作的发展，至少对我而言，写作题材大多
取自间接经验，也就是从书本中获得，这
培养了我们的思辨力，而少了许多原始的
激情。1996年，我出版《文明的黄昏》一
书，请刘绍棠老师写序，刘绍棠老师在序
言 中 说 ：“90 年 代 作 家 比 50 年 代 起 点
高。”“看到他们在生活和创作上的理智、
冷静、潇洒、俊逸，使我对 21 世纪的中
国文学事业充满希望。”“我常说这一代人
灵气很高，底气不足。希望这一代青年别
怕磨难，生活的酸甜苦辣咸都尝一尝。天
将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其
筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所
为。所以动心忍性，曾益其所不能。因而
非常希望他们重视深入生活，到人民大众
的生活中去充电和补给。”

那时候的我，正如绍棠老师所说，底气
薄，心气旺，却完全不自知。人到中年，历
经生活磨难之后，才明白了山高水低，意识
到绍棠老师所说，全是金玉良言。

对我个人的创作，刘绍棠老师夸赞了
一番，最后说：“我是写小说的，曾暗中
希望祝勇年岁大一点儿，能够改行写小
说。祝勇的散文越写越多，越写越好，我
反倒更希望他成为散文专业户，不要改行
了。”字里行间，流露出绍棠老师如师如
父的体贴关心。想到斯人已逝，心里有说
不出的酸楚。

那时的刘老师心情愉悦，他的小说创
作也进入了他一生中的黄金期。他十分珍
惜自己的创作机会，他心中藏着一个完成
12部长篇小说的创作计划，他给自己设定
的截止时间，为1996年。

自 1984 年到 1996 年，刘绍棠老师完
成了 9 部长篇小说，分别是：《京门脸
子》《敬柳亭说书》《这个年月》《十步香
草》《豆棚瓜架雨如丝》《野婚》《水边人
的哀乐故事》《孤村》《村妇》，加上他在

“隐居”儒林村的 20 年中完成的三部曲
《地火》《春草》《狼烟》，刚好12部。

诡异的是，刘绍棠老师怎么知道他一
生创作的长篇小说总数是 12 部？而刘绍
棠老师在完成他的第 12 部长篇小说之
后，第二年 （1997年） 就去世了，为什么
老天不给他时间去写他的第 13 部长篇小
说？为什么刘绍棠老师不说自己要完成15
部、18部、30部长篇小说？

长时间的写作，严重耗损了刘绍棠老
师的身体，他太想写了，他的写作负荷太
重了，以至于在这十几年中，他每日不停

地写，可以说焚膏继晷。1984年是刘绍棠
老师从中短篇小说转向长篇小说的一个节
点，我们看到的多部长篇，都是刘绍棠老
师在 1984 年之后推出来的，但很少有人
知道，那是他在大病一场之后，在静养的
3年中完成的。1988年，他又因突发脑血
栓住进了宣武医院，虽经抢救治疗，暂时
没有性命之忧，却造成左体偏瘫，用他自
己的话说，从此沦为“老、弱、病、残”
四类分子，他出版随笔集也以此命名，叫

《四类手记》。我记忆中的刘老师，行动一
直是不灵便的，说话时发音也有些含混不
清，只是我与他相熟，所以交流没有障
碍。所幸他的大脑和写字的右手并未受
损，他就继续写 （刘绍棠老师一直是手
写，刘绍棠老师的夫人曾彩美老师为他承
担一些抄稿的工作），长篇小说一部接一
部地完成，只为完成 12 部长篇小说的创
作宏愿。1996年4月，我给刘绍棠老师家
中打电话，久无人接，我心有不祥之感，
因为此前从未出现过这种情况。几天后再
打，曾彩美老师接了电话，说刘绍棠老师
病危，住进医院了。我问什么病，她说是腹
积水，重达 9 公斤，但他强忍着不说，依旧
专心写作，实在忍不了了，才去了医院。
数日后专家会诊，说不是癌症，大家才松
了一口气。刘绍棠老师出院后我去看他，
他依然是有说有笑，不改幽默本性。我看
他时，他正蜷缩在病榻上，梳理、校订他
的多卷本长篇小说《村妇》。

他身体不好，我想去看他，又怕打扰
他休息，毕竟接待来客是一件很耗神的工
作，而且我只要去，我们就忍不住会聊一
个下午。我默默地关注着他，他也同样默
默地关注着我。他称我们是忘年交，实际
上我们之间保持的是一份淡淡的、持久而
真纯的友谊。几次开会时见到他，他总被
一些人物簇拥着，我便远远地望着他，尽
量不上前打扰，有时见他的视线无意地扫
过来，我便微笑着向他点头，不知他看到
没有。有一次他急了，坐在主席台上，对
着麦克风就喊：“祝勇来了没有？”我坐在
下面，连忙举手。他看见，不禁笑了。

刘绍棠研究专家、《刘绍棠全传》 作
者郑恩波先生对我说，1997年刘绍棠去世
前一星期，他去看刘绍棠，刘绍棠对他说
的最后一句话是：“我太累了，先休息一
会儿。”

在我心里，刘绍棠老师不只是为写作
而生，他也是为写作而死的。
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有人说刘绍棠的笔调太土，我认为他
们所说的“土”包含两层含义，一是刘绍
棠以乡土为主题，他的笔一辈子没有离开
养育他的通州北运河，二是刘绍棠坚持现
实主义路线，在 20 世纪 80 年代以来活色
生香、变幻无尽的文学实践面前显得“老
土”，显得“落伍”。即使在西风美雨强劲、
各种现代派手法轮番上阵的 80年代，刘绍
棠依然坚信：“许多优秀的外国文学作品之
所以吸引我们，是因为它们表现出它们本
国和本民族的风格、特色与气派。我们眼
中的‘洋气’，正是这些外国文学作品自身

的‘土气’；而我们的文学作品中越具有中
国的‘土气’，在外国人眼里也最‘洋气’。
我们可以设想，如果外国作家以中国民族
的风格写他们的生活，将是滑稽可笑的；而
我们中国的作家以外国的风格写中国生
活，也必然不伦不类。”

刘绍棠老师曾用自己的经历举例，他
有一次前往南斯拉夫参加国际作家会议，
特别穿了一身中山装，脚上配了一双三截
头皮鞋，结果到了南斯拉夫，他到商店买水
果，女经理看他这身打扮不禁一笑，说：“30
年代农夫的鞋子，穿在了 80年代先生的脚
上。”原来这种皮鞋在南斯拉夫是半个世纪
前的农民穿的。反过来，他看到我们农村
姑娘脚上穿的绣花布鞋，却被当地女郎当
作时尚，穿在脚上翩翩过市。

新时期作家中，我无疑是喜欢先锋小
说作家的，他们的作品给我的内心造成的
震荡是深刻的，但我同样喜欢刘绍棠、路
遥、古华这批现实主义作家，而且随着年
深日久，后者愈发显示出他们深沉的力量
感，就像流水中的石头，因为其自身的重
量，才能永远姿态沉稳地应对着水流的冲
击。在日新月异的变动中，这些作家用自
己质朴无华、沉郁浑厚的作品证明了扎根
于民族文化土壤的文学创作并没有过时。
我从前只知道，刘绍棠老师的民间文化积
淀深厚，他号称是北京“土著”“‘真正
老王麻子’牌的北京人”，北京的风土人
情、世态俗相，他太熟悉，对评书和京
剧，他格外喜欢，写民间江湖，他真是闪
展腾挪，游刃有余。他去世 20 多年后，
我开始通读 20卷本 《刘绍棠文集》，才对
他有了更全面、甚至可以说是全新的认
知，知道他对古代精英文化传统的学养极
深，他的一系列论说古典文学的随笔，真
知灼见不亚于“学院派”。包括我到中年以
后才开始痴迷的苏东坡，刘绍棠老师早在
1995年就写过专文论述。单看刘绍棠老师
小说的起名，就闪耀着中国古典文化的意
象之美。可惜我开始一点点读懂刘绍棠老
师时，他已仙逝 20 余年，我永远不会再
有机会，能与他面对面地交流。

刘绍棠作品的价值魅力不会在时间中
折损，他对现实主义创作方法和民族风格
的坚守，不是未卜先知，并非有先见之明，
而是出于对文学创作规律的深刻认知，来
自对于自我和世界的深刻的省察。我想起
汉娜·阿伦特的一句话：“当一个人不可诱
惑、不可冒犯和不可动摇的时候，他身上
就具备了某些迷人的东西。”

关于刘绍棠的“土”，刘绍棠的北大同
学、北京大学中文系教授段宝林先生说过
一件事：刘绍棠在一个晚会上曾经流利地
背诵“三言二拍”中的小说《乔太守乱点鸳
鸯谱》。段宝林说：刘绍棠虽是天才，但他
同时下过很大工夫。刘绍棠其实并不土，
他对外国文学是努力学习过的，他把肖洛
霍夫作为自己的榜样。段宝林认为：刘绍
棠的文笔在中国作家中少有，刘绍棠的乡
土文学传统应该得到继承。

1991 年 11 月 27 日，刘绍棠老师在给
我的题辞中写：“中国气派，民族风格，
地 方 特 点 ， 乡 土 题 材—— 题 赠 祝 勇 同
志”。这是他一生创作的宗旨，尽管我不
从事乡土文学创作，但创作的道理是相通
的。我努力在后来的创作中体现刘绍棠老
师的“十六字方针”——我广泛地游走于
中国乡土，表现的就是“地方特点，乡土
题材”，只不过这个乡土，并不是我生长
的本乡本土，而是更广义的乡土，是广袤
的山河大地，而“中国气派，民族风
格”，更是我一直坚持的写作信条，哪怕
后来进了故宫，从事故宫题材的写作，也
是通过这些留存至今的古代建筑和文物，
去体现我们民族文化的菁华。按照刘绍棠
老师引领的方向前行，我觉得自己的创作
之路不是越走越窄，而是越走越宽。
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