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“父母们每天醒来都在
祈祷，他们的孩子没有遇上
枪击案，孩子所在的学校也
没有发生枪击案。”美国一位
议员这样描述枪支暴力给美
国人造成的巨大心理阴影。

根据美国非营利组织
“K-12 学校枪击数据库”最
新数据，眼下距离年底还有
两个多月，但美国今年以来
已经发生了260起校园枪击
事件，创下单年校园枪击案
数量新高。仅仅在最近几天
就发生多起枪击案，特别是

24日发生在密苏里州圣路易
斯市一所高中的枪击案，造
成包括嫌犯在内的 3 人死
亡、7人受伤。

据美国媒体报道，这起枪
击案的行凶者是一名19岁年
轻人，他当天上午进入高中实
施枪击。而案发前学校大门
都已关闭且有保安值守。校
长在得知信息后立刻按照演
练程序通过扩音器向全校读
出代码，暗示校内有枪手。然
而不久后，惨剧还是发生了。
也就是说，即便美国的教师和
学生已做好随时应对枪击的
训练准备，也无法阻止案件的

发生。这对美国民众心理造
成了更大的冲击。

美国“枪支暴力档案”网
站统计显示，截至当地时间
10 月 27 日，全美今年已有
1379名儿童和青少年死于枪
击，另有3687人受伤。而据
一本名为《枪火下的儿童》书
籍作者预计，高达数百万美
国年轻人受到枪支暴力案件
的影响。

在美国，枪支暴力对年
轻人心理健康的伤害超出想
象。当前，美国青少年患焦
虑症、抑郁比例不断上升，一
些学生对枪支暴力的关注与

担忧远超学业。在今年5月
得克萨斯州罗布小学发生大
规模枪击案后，一本名为《我
不怕……我准备好了》的书
一度卖断货。随着新学年开
启，关于应对校园枪击事件、
儿童精神创伤等问题的儿童
读物需求量不断增加。

面对美国层出不穷的枪
击案，很多人都在疑惑：美国
政府在战场上经常为了一个
士兵死亡而大肆报复，宣扬
所谓“人命贵”，为何面对一
个个美国儿童、青少年倒在
枪下却无动于衷，变成了“人
命贱”？

实际上，这要从美国政
治制度缺陷谈起。当前美国
失控的枪支暴力之所以难解
决，既是因为美国宪法第二
修正案关于持枪权的规定难
以撼动，也与美国两党的“否
决政治”有关，同时像美国全
国步枪协会这样的利益集团
游说运作也起了重要作用。
多重阻力之下，即便今年 6
月美国总统拜登签署一项

“两党妥协版”控枪法案，也
起不了作用。几个月来，美
国多地此起彼伏的枪声、喋
血枪下的无辜民众，无不证
明了这点。

不是没有路，而是不迈
步。对美国政客而言，解决
枪支暴力必须有为民众服务
的强烈决心，回归反映民众
需求并制定理性政策的初
衷。但是他们整日埋头政治
精算，只有讲话没有行动，顶
多是“修修补补”。

如果美国政治制度缺陷
得不到弥补，如果美国政坛
一直被精致的利己主义者掌
控，如果一手卖枪一手卖防
弹衣的利益集团始终如鱼得
水，美国民众就难逃枪支暴
力的阴影，不得不用生命为
之埋单。

何以拯救“枪火下的美国儿童”

当 回 顾 王 福 涵（Ong-
hokham）（1933-2007）的思想
历程，找寻他对印尼史学的
贡献时，我们很快就面对一
些事实。

首先，在 1975 年完成关
于茉莉芬（Madiun）农村社会
变革的博士论文之后，王福
涵再也没有一部完整的作品
能够代表他关于印尼历史的
思 想 。 大 卫·里 夫（David
Reeve）正在撰写王福涵的传
记，他声称王福涵突然在 20
世纪 80 年代和 90 年代变得

“ 小 有 名 气（Mini-Selebri-
tas）”，使得他无法将他关于
印尼历史的见解完整地表达
出来。在给好友的一封信
中，他写道：“在路上被人认
出来，有时候会很尴尬，就像

电影明星一样。我还得假装
认识他们”（1978年4月20日
写给本尼迪克特·安德森的
信）。

第二，他对印尼历史的
广泛兴趣，也阻碍了他去专
注于某一个思想形式，精耕
细作，达到极致。

王福涵是一位多产作
家，思想敏锐。他从成为历
史系学生开始，就定期在《明
星周报》（Star Weekly）上发
表关于印尼华人问题的文
章。后来，他出版了一本书，
包含了他从 1957 年到 1960
年 的 文 章 （Onghokham,
2009）。从美国耶鲁大学毕
业后，他又为印尼媒体撰写
文 章（Onghokham, 2002 和
2003），直至退休和去世前几

年。
农村人的历史

即便没有完整的思想体
系，我们也没有理由否定王
福涵对印尼史学发展所做出
的贡献。

我们将从1962年 3月开
始说起，两年之后他完成了
印尼大学文学院历史专业大
专论文。在给丹尼尔·列夫
（Daniel Lev）的信中，王福涵
描述了他在爪哇农村旅行所
见所闻的深刻印象。“关于农
村人的现代历史，有许多值
得探讨的有趣之处……”。

“至今，现有历史描写的对象
主要都是精英，有政治家、民
族领袖、外交家及其他”（王
福涵于1962年 3月写给丹尼
尔·列夫的信）。列夫（Lev）
的回复支持了王福涵的看
法。丹尼尔·列夫写道：“我
也有同样的感觉，上流社会
和农村人之间的距离似乎相
差太远了，现在的上流社会
对农村人的生活所知甚少。”
（丹尼尔·列夫于1962年5月

26日写给王福涵的信）。
这里我们感觉到王福涵

正走进印尼现代历史撰写丛
林中的一块无主之地。实际
上，他并不孤单。同一时期，
沙托诺·卡多迪佐（Sartono-
Kartodirdjo）正在撰写以万丹
（Banten）农民起义为主题的
博士论文。沙托诺（Sartono）
的博士论文，题目是《1888年
万丹农民起义的条件、过程
和结果：印尼社会运动的个
案研究》（The Peasants'Revolt
of Banten in 1888, It's Condi-
tions，Course and Sequel: A
Case Study of Social Move-
ments in Indonesia）清晰地将
农民置于历史主角的位置之
上。在他看来，这种做法与
当时印尼史学以荷兰为本位
（Neerlandosentris）的 历 史 视
角截然不同。不过，在阿姆
斯特丹大学通过博士论文答
辩后，沙托诺于1966年才完
成了他的作品。

王福涵用了两年的时间
才将他的观点以书面形式淋

漓尽致地表达出来。在那个
时期，他阅读了法国学者保
罗·穆 思（Paul Mus）的《越
南：战争社会学》（Vietnam:
Sociologied'une guerre）（1952）
（关于保罗·穆思，请查阅
Chandler，1999:149-191）。王
福涵认为，这本使用17世纪
法国短文体撰写而成的作品
晦涩难懂。在本尼迪克特·
安德森的帮助下，他对保罗·
穆思的思想有了粗略了解。
保罗·穆思强调农村是东亚
国家的心脏（与西欧经验中
的城市相比），且具有自治性
质。后来，在耶鲁大学留学
期间，他听了保罗·穆思的许
多 课 程 。（Onghokham, 2002:
xxii-xxiii）

王福涵获得了吸引人的
研究资料，那是雅士贝勒斯州
长（Residen Jaspers）有关中爪
哇北岸，如南望（Rembang）、
布罗拉（Blora）和巴蒂（Pati）一
带的萨民运动（Gerakan Sa-
min）的秘密文件。这份资料
是他从前任巴蒂县县长（Bu-

pati Pati）获得的。有了这份
文件，他的资料可以说齐全
了。他也完成了题为《萨敏主
义：20世纪初农民运动时期的
文化和经济社会研究》（Sa-
minisme: TinjauanSosial-Eko-
nomi dan Kebudayaan pada
Gerakan Tanidari Awal Abad
ke-20）的学士（Sarjana Muda）
毕业论文。他发现到，拥有土
地的农民，而非农民雇佣工或
没有土地的农民，在这场运动
中发挥了重要的作用，是农民
运动的主角。此外，还存在

“殖民赋税”的问题。他认为，
这是起义的主要原因（请查阅
Onghokham, 1964），而不是由
沙托诺·卡多迪佐提出的殖民
地居民对“公正女王（Ratu
Adil）或千福年传说（Milenia-
risme）”的信仰导致的。

我们发现，王福涵完成了
耶鲁大学学业之后，在这个问
题上的思考已经非常成熟
了。不过，在探讨这个问题之
前，我们有必要梳理一下王福
涵从就读印尼大学历史系开
始的学术发展之路。

（原载《华人在印尼民族
建设中的角色和贡献（第三
册）》。本篇未完待续）

处世之道，就在于讲究一个“度”字，
它不仅渗透于人与人之间的相处，更在
于个人的修养。说话做事也好，学习享
乐也罢，如果不能做到进退有度，取舍
有度，就很可能陷入物极必反的桎梏之
境。

什么是度？度就是有分寸，度就是
有底线，度就是别过火。心中有尺，口
中才有度；人有谦卑，斟酌再出言。人
人都有不足，如同有缺口的杯子，只要
你不从口处去看，杯子就是完整的。

有些人觉得，做人要真，所以说话要
直。其实不然。我们写“真”字，是“直”
下面两点。也就是说，一些实话、直话，
也要保留两点。实话实说是真，但实话
全说就是蠢。“君子不失足于人，不失色
于人，不失口于人”了解别人，你是智
慧；了解自己，这是高明。当你渐渐克
制，朴素，不怨不问不记，就能体会生命
盛大。

做人要有度，太直伤己，太假伤人。
太善被欺，太恶遭恨。做事要有度，太
拼伤身体，太懒难成事，太慌易出错，太
慢没效率。待人要有度，太热情，被人
怀疑，太冷淡，让人寒心。太信任，失望
会大，太防备，会有距离。渡人如渡己，
渡己也是渡人。

处事，一张一弛，轻重缓急分寸要拿

捏的合适。光说了别人对错，原来自己也
不完美；只道别人长短，原来自己也有缺
陷；尽看别人是非，原来自己也不是圣
人。心中有尺，说话做事衡量再三，不要
人前给人难堪。遇事退一步，做事容一
度，吃些亏也没什么，得到的是他人尊重，
换来的是自己安心。

胸怀要大度，“有忍，其乃有济；有
容，德乃大。”俗话说宰相肚里能撑船，
大肚能容天下难容之事。说的就是做人
要有有度量，心胸要宽广。山不言自
高，水不言自深。凡事不必斤斤计较，
往后一步，海阔天空。不要过分计较个
人得失，大度的对待伤害过你的人或事
吧。

口中有度，知道什么话可以说，知道
什么事不能做。损人不利己，伤人是伤
己，当你怀善心对别人，在你需要的时候，
总有人会帮衬你。我们选择不了命运，但
我们可以选择走过生命的方式。做人选
择宽容厚德，几分淡泊，清风细雨，同样有
韵致，有诗意，做事要有几分从容，俯仰之
间，依然洒脱。

凡事如果以私心，做过了，必然会走向
反面，得到不好的结果。古人推崇“中庸”之
道，以利他之心待人待物，不偏不倚，就可做
到恰到好处。若善于将此信念时时运用到
生活中，便无往而不利。

人生短暂，不能太缺，不能太满，不管是
做人还是做事，凡事当有度，心态要知足，才
能进退自如，轻松舒服！爱出者爱返，福往
者福来！帮人就是帮己，渡人就是渡己，与
人为善，就是与己为善，成就他人，就是成就
自己！

这就是我理解的《度》。

近一个世纪来，西风东渐，
如今不少亚洲国家的年轻一辈
已开始倾向于过“洋节”；在流
行文化和群体活动的推波助澜
之下，除了圣诞节、感恩节及情
人节的庆祝活动外，万圣节
(Halloween)也成为广受欢迎的
大节日，成为远离了宗教内涵，
单纯的“狂欢节”。

根据资料，公元前居住在
爱尔兰、苏格兰的凯尔特(Celt-
ic)人，把10月31日定为人死后
能获得再生希望的日子，称之
为“万圣夜”。大家熄掉炉火、
烛光，让幽魂无法找到活人，还
把自己装扮成妖魔一样，家里
摆放雕成鬼首的南瓜，向小孩
派发糖果或礼品。

多家国际媒体报道，10 月
29 日周末晚，韩国首尔龙山
(Yongsan)区梨泰院(Itaewon)洞
因万圣节活动大规模人员聚
集，引发踩踏事故。截至 30
日，事故已造成154人死亡、80
人受伤，其中16人重伤。伤亡
者多数为20多岁的女性，有14
国的 26 名外国公民遇难。这
次事故是自2014年“世越号”客
轮沉没事件后，在韩国发生的
伤亡人数最多的事故。

韩国上下哀声一片。各国
领导人纷纷致电慰问：“向遇难
者家属以及韩国国民致以最深
切的哀悼，祝伤者早日康复。”

“这是一场悲剧”“我们的心与
所有韩国人在一起。”

据警方陈述，当晚22时许，
消防部接到报警，在梨泰院站
附近一条小巷里有人群被困，
需要紧急施救。消防员赶到相
关地点，无奈群众太过密集，阻
碍了通道和时间；到达现场后
发现伤者堆叠了好几层，有数
十人已处于心脏骤停的状态，
立即在现场进行救援。

目击者描述，约有10万人
在梨泰院参加节日聚会。踩
踏事件发生在汉密尔顿(Ham-
ilton)酒店旁狭窄下坡的4米宽

小巷，因地处江北的南山，该
区多是陡坡而狭窄的道路。
事发前的视频、照片已看到蚂
蚁般的人群。而梨泰院地铁
站1号及 2号出口偏偏又在附
近。

现 场 人 山 人 海 、摩 肩 接
踵。人群中有传言称一位著名
流行歌手出现在附近酒吧，许
多追星的年轻人为“一睹明星
风采”纷纷挤进小巷；随即遇上
从酒店、地铁拥来的人流，导致
了踩踏发生。湿滑的坡路有人
跌倒，后方紧跟的人流像骨牌
倒下，造成严重挤压。从视频
上看，摔倒叠起来的民众超过
10层，前来救援的人员都难于
把堆积的伤者救出来！

韩国消防厅称，为了处理
事故，共派出 500 多名消防员
和1100多名警察。除了首尔本
地的救护车外，还从周边地区
调配了数十台救护车、消防车
赶往现场救援。首尔多家医院
的医护人员也前赴现场救助，
并在事故现场附近搭建了临时
急救所，对伤者进行救治。

众所周知，所有大型活动、
节日狂欢、人潮汹涌的现场，一
旦发生踩踏事故就是灾难性的
后果。踩踏的发生往往是没有
理由的，几个人的异动会快速
传播到所有人。当拥挤移动
时，有人意外跌倒，后面的人群
依然前行，把跌倒的人踩踏，从
而加剧拥挤和跌倒的人数。

截止目前，事故发生的具
体原因尚不清楚。但有议论认
为，警方在维安布局方面不够
慎密，现场人员准备不足。加
上有外国驻韩使馆在给其国民
的旅游警示中写道：“不盲目跟
风参加大型群体性活动，警惕
陌生‘糖果’及‘饮料’。”让社交
媒体上关于“有些人吸毒，与别
人发生冲突造成现场混乱”的
传言得到旁证，更容易被受难
者家属所相信。

对韩国而言，之前疫情防
控比较紧张，三年来没有大型
庆祝集会。如今防疫压力突然

释放，允许“万圣节”活动，对年
轻人的“吸引力”自然特别强。
27日，龙山区召开了“万圣节应
急措施会议”，并发布消息称将
开始应对新冠疫情进行设施消
毒和隔离，但忽视了最主要的
隐患，没有为大量人群聚集准
备安全管理措施。韩国 MBN
电视台30日报道，事实上从28
日晚间开始，就有成千上万人
在梨泰院聚集，引发人们对发
生意外的担忧。

《韩国日报》称，韩国各级
政府对事故的应对偏离重点。
去年虽然制定了庆典集会的安
全手册，但只是针对有主办方
的活动。如果像此次“万圣节”
没有主办者的活动，管理手册
无异于一纸空文。“惨祸发生前
一天就有征兆，但有关部门并
没有采取相应措施。”

南韩总统尹锡悦随即下
察，但见踩踏事故现场一片狼
藉。他神色凝重地说，将把施
政重点放在开展事故善后处理
和采取后续措施上，彻查事故
原因，争取不再发生类似事故，
指示有关部门对各地集会活动
实施紧急检查。政府指定 30
日到11月5日为全国哀悼期。

悲剧发生时的视频不断涌
现，现场一些人的行为引发社
会的愤怒。韩国《朝鲜日报》30
日报道，网上显示，医护人员在
事故现场为昏迷者进行心肺复
苏时，数十人还在周围跳舞。
一辆响着警报器的救护车停在
马路上，希望人员和车辆回避，
但却被不少人无视。网民愤怒
留言：“这些人已经失去人性，”

“为灾难现场的救护车让路不
是应该的吗？”

看着新闻屏幕，我不禁低
声长叹，想起了祖辈的训诲：

“人多不去凑热闹。”现代年轻
人已忘却古朴的东方哲理，随
着“民主自由”“新潮思想”的时
代浊流，被西方的“毒糖果”所
迷幻，“追星文化”所误导……
呜呼！西方“万圣夜”，韩国千
家泪。

度
■ 夜笔悟者

今年“万圣节”韩国千家泪
■ 廖省：林越

王福涵——全能的历史学家

不知从哪一个阴暗的角落传来了极
其毒辣的传闻——近来中国科技、经济
的突飞猛进全是偷来的。我们侨居于印
尼的华裔，绝大多数脑子还是清醒的，眼
睛也是雪亮的，我们为之义愤填膺，因为
我们的祖祖辈辈在此长期的风风雨雨的
经历中感受过我们祖籍国——中国的关
怀、支持，已深深感到它是我们最有力的
靠山！我们绝不容许任何人、任何国家
为了自己无耻的目的欲盖弥彰，胡作非
为！

众所周知，中华民族是世上最团结
友爱，最善良勤奋的民族；历史的见证，
他们不甘当亡国奴，也决不会去当仰人

鼻息，听命于人的哈巴狗。
听吧！神舟飞船已胜利完成创出

最新的航天历史，高铁新的创新层出
不穷，快速普及四面八方，一桩桩科
技新生事物像雨后春笋般蓬勃发展，
事实胜于雄辩，手机新款式——尤其
过不久将面世的北斗手机，无论何处
恶劣的环境下都能接到信息，新科技
产物或经济产品都是中国人民的智
慧与汗水的结晶。

总而言之，有些人也许是不明真
相，而人云亦云，但不可原谅的是别
有用心的人为了达到其垄断市场、侵
吞他国的野心，为掩人耳目而发出一
连串的谬论，这种企图终将原形毕露
并碰得头破血流，粉身碎骨！
（作者单位：万隆融华华文学习中心）

深思！警惕！
■ 万隆：郭学聪


