

千里迢迢始于足下

(吴协和)

上接 A6 版

(五) 机缘巧合

无巧不成书,就在那时,影圈传出 1950 年创立的 GARUDA FILM 雄鹰影业公司东主黄世模先生 BP.ALWI SAMONO 荣休的讯息。我不假思索,冒昧造访了这位已有多多年拍摄优秀国产片的华人社会贤达。

见了面,我开门见山跟黄先生说明来意:“我不知几世修来的福,轻而易举进入电影行业这个圈子,照理我应该知足,安于现状。这三年来我当了杜兄的副手,并且在实践中不断研究精究微,但目光所及只能看到一个人的经验和成就。”黄先生注视了我好一会说:“你一来就连珠炮似地说了这么多,为啥?”,我抖起精神把心里话说了出来:“惭愧得很,三年里我不耻下问地跟杜兄请教电影的深奥以及拍电影的诀窍,加上自己兴致所至,久而久之把原先不喜欢电影的我给感化了,而萌生想自作自主、亲力亲为,创作拍摄自己构想的影片。还大着胆子向黄先生表示愿意收购黄先生打算不再运营的雄鹰影业公司,同时想做他的忠实接班人。”

黄先生耐心地听我把话说完,然后斩钉截铁地说:“我不会把电影公司卖给任何人,包括你。因为我不愿意看到我辛苦经营了二十几年、已略具规模和拥有不少观众和影迷的电影公司,因恐后继无人,随便找个人凑合,最终落得经营不善而关门大吉。”他的话令我无言以对。

时间一分一秒地过去,黄先生的神色逐渐缓和如初。我警觉的站起来向他告辞,并且想说:“倘若黄先生改变主意,请别忘记通知我。”孰不知话还没说出口,黄先生很诚恳地请我留步,然后说了一席令我铭记至今的话:“你想当我忠实的接班人,这句话打动了,多么希望此话是出自于我孩子嘴里说的,可惜他们都不喜欢电影,没有一个愿意继承我的电影事业。”黄老接着说:“不卖和无价的意思是,任你出多少高价,我都不卖!但我可以把我心爱的雄鹰影业公司,无偿赠送给可靠且可以托付的接班人。这意味着我创业的初衷得以延续,放心地给我的电影人生画上句号。而你就是心目中那位可靠、可以托付的接班人”。当时我像被打了一支超强的强心针,心跳加速了,可脑子一片空白,愣在那儿不知所措。平时顺滑的口才,突然变得哑口无言。一旁的黄老嘴角稍稍露出一丝笑容注视着我。

一会儿,当我恢复清醒,突然想到这不就是千载难逢的天赐良机吗?于是我毅然决然伸出手,坚定地面对黄老,黄先生即毫不犹豫紧握住我的手,由此刻起我便开始了独立制片的生涯,迈出了万里长征的第一步。也达到黄老提拔后辈的心意和厚望。更注定我这一生与“雄鹰”电影公司为伍,振翅高飞,搏击长空!

《百闻不如一见》

(六) 在烟幕和黑暗中看电影

有关印尼华人在电影业中的角色和贡献,以及当时一些知名影评家对华人拍摄的影片,发表过于偏激的评论和贬义,这都是很有根据的事实。这些极端和偏见,是与荷印政府时代,荷兰政府设下的分而治之的殖民主义政策息息相关。面对有苦难言的处境,有些人自嘲地说是运气不佳,有些人则当作是上帝的旨意来接受现实,那时候,即使天秤也称不出对和错。最终还得靠自己如何拨开云雾了。

(七) 男人最怕入错行

在我取决当独立制片人之前,我父亲和二姐就曾经提醒我,有句大家都非常熟悉的俗语:“女怕嫁错郎;男怕入错行”。当年椰城中华中学话剧团的当家女演员莲华姐,给了我宝贵的忠告,她说:“电影圈有个别号——是非圈,是非的导火线往往来自于制片人和小明星,在电影圈里和美女作诱饵的美人计也屡见不鲜,自古以来众人对美女的评价褒贬不一,有的褒扬其为巾帼须眉,有的蔑视其为红颜祸水。对此,鲁迅先生“讽”趣道:“中国男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。”;二姐接着又说:“古今中外,有多少能不为官职、金钱、美色所动的英雄令世人颂扬。你会是我们吴家“正气凛然的英雄吗?”。我深感庆幸有这么关心我的二姐。

(八) 万事起头难?

接手雄鹰影业公司后,我快马加鞭拍摄了独立制片的第一部电影《BONI DAN NENSY 小女孩与狗》,首映试片反应不错,可是公演的票房却不理想。第二部影片仍以小男孩为主题的《真假小少爷》,影评和票房只得平平两个字。

胜败乃兵家常事!我不想用太多的口舌浪费在自我辩解或搪塞自己的过失,我把两部片所得经验当作基石和先导。正如建兄所说:“把不理想的开始当作是交学费,你就会释然,恢复信心,重整旗鼓,伺机而动”。挫折对我而言并不可怕,挫折不是魔鬼,顺利也不是天使,它们始终伴随着我们人生,我会用最好的心态去面对,并且相信失败一次,离成功就近一步,只要我对电影业永不放弃,永不言败,自信而不自负,自强而不逞强,懂得审时度势,不再一味蛮干,我想,成功之门将会为我敞开。

两部不如我愿的初创,唤醒了原先不把万事起头难当回事的我。俗话说“台上一分钟,台下十年功”,这和一锹一挖口井是同一个道理。为了不重蹈覆辙犯上过去的错误,我征求建兄给我提意见,也上门拜访杜兄向他赐教,杜兄说:“你拍摄的第一部影片并不是拍得不好,只是忽略了很重要的问题,那就是大多数回教徒对狗都有所忌讳,所以“小女孩与狗”卖座不理想是理所当然

的事。

杜兄一语道破了问题所在,于是我积极且谨慎地筹备和策划下一部影片,并且三顾茅庐请了 TEGUH KARYA 林全福执导拍摄《RANJANG PENGANTIN 蜜月床》。这部影片由编剧,拍摄至上映,前后花了六个多月,很荣幸能参选印尼影展 FESTIVAL FILM INDONESIA (FFI),并且荣获 5 项 CITRA 奖。这部《蜜月床》不仅获得电影界好评,也广受观众喜爱和赞赏,戏院守门员还透露说:“BANG ALI SADIKIN 撑着雨伞冒雨前来 GARDEN HALL THEATRE 观赏。”

说真的,我在影圈只能算是青葱幼苗,能与话剧团华族导演合作,拍摄叫好又叫座的电影,已经让一些影评家大跌眼镜,随后又接连拍了一些高水准影片,雄鹰影业公司总算可以扬眉吐气了。更令我感到意外的是,印尼电影制片协会 PERSATUAN PRODUSER FILM INDONESIA P.P.F.I 竟然推选我当制片主任。

(九) 影海浮沉

这几年间,也许我自制的影片不仅卖座,还接二连三荣获 CITRA 奖。故此毫不避讳地采用当时最热门的争议题材或事件作为影片题材。例如省长为了批准雅加达某些地区开设赌场与按摩院,遭到了宗教派系的强烈指责,而雄鹰影业公司却在雅加达最高档的 JAKARTA THEATER 上映以按摩女郎为背景,讲述可歌可泣的三位按摩女郎的故事。此片的半夜场首映引发媒体一阵起哄,最终当然是以正负两面各持己见收场。隔几天省长来信,说要在市政府办公厅放映这部 WAJAH TIGA PEREMPUAN,他本人也陪同所有员工一齐观看这部被认为有问题的影片。

看完影片,省长把我和几位男女主角留下,他说:“大体上,这部片的主题思想并没有虚构和脱离现实。虽然戏里的部分场景有些夸张,但问题不大,只是你们对观众的文化知识水平要心里有数,他们是否能理解影片是在反映或讽刺不当的社会风气。”。经 BANG ALI SADIKIN 长者一番点拨,我的脑门终于开了窍。

一向默默支持我的老伴,听了讲述省长和我说的话,她说:“我试把这些年你在电影业表现的执着和拼搏作了换位思考的总结:过去已逝,毋庸追悔!我用幼儿作个比喻:如果怕跌倒而不敢起步走,那(她)的一生只好在摇篮里渡过了。怕失败,就不能成功!我们有的,是克服困难和承担阻力的勇气,在关键时刻抓紧时机,看准方向,掌握当下,勇往直前。最后有句至理名言一并跟你讲:不能为了读《圣经》而偷蜡烛。意思是:不要因为利欲熏心而丧失影业道德。”。老伴一席话,既是枕边书,也是指南宝典。

如今我已经是八十有三的耄耋老人,身体各功能都在不经意中逐

渐退化,趁我还能思考和书写,把我所知、所经历的点点滴滴,通过这篇文章让大家可以多了解一个真实的华人在印尼电影业中所处的地位,所扮的角色、如何在影海浮沉中生存以及对社会起到的贡献。

我也衷心地感谢感恩,在我最需要的时候,给了我利于行的忠言逆耳的好心人。置身在影坛、影视半个世纪,让我见证了电影圈的风起云涌、悲欢离合以及潮起潮落的电影生涯。有人问我,你在电影圈打滚这么多年,感觉如何?我的回答是:“看电影是一种享受,拍电影却是一种磨炼。”。

我对电影业的坚持,绝不是迷恋被许多漂亮女明星簇拥的风光,而是在我心灵深处有个耿耿于怀的心愿,那就是一定要打开电影圈的这扇大门,让那些对华裔制片人拍摄的影片有偏见的电影界权威,不再从门缝里把我们看扁。这心愿成了我极尽所能拍摄有资格上得了大电视台的佳作,来证明华人拍摄的本土影片不全是唯利是图及毫无意义价值。每年举办一次的印尼影展,我幸不辱命,从 1975 年至 1985 年,雄鹰公司出品的影片被誉为佳作的标志。Bpk. ALI MUTOPO 当宣传部部长时,极力提倡国产片应以重质为首要目标,这也是我们梦寐以求,心向往之的愿望。值得一提的是 1979 年,凭一部 NOVEMBER 1828 获得七项 CITRA 奖,并成为最佳影片,1980 年 REMBULAN DAN MATAHARI 得了三项 CITRA 奖,USIA 18 获得三项 CITRA 奖,PEREMPUN DALAM PASUNGAN 获得四项 CITRA 奖,并成为 1981 年 BEST OF THE BEST 最佳影片奖。因为雄鹰影业公司创作的影片,几乎成为角逐最佳影片的代表作,托雄鹰公司的福,我也荣获影展评委颁发的印尼最佳制片人特别奖项。1982 年 Bp ALI MUTOPO 宣传部长组成印尼电影代表团,走出国门参加世界各国举办的影展。其中最庞大的应该是由印尼电影司司长 DJOHARDIN 带领的团队,团员有 ASRUL SANI,ROSIHAN ANWAR,CHRISTINE HAKIM,SLAMET RAHARDJO DJAROT 等等,他们都是当年印尼影坛的佼佼者,我是三十位团员中唯一的华族。印尼电影代表团前后参与了米兰、康城、香港、新加坡、马尼拉几个国家举办的影展以及金马奖影展等等。

可惜好景不长,正当电影业准备展翅高飞,却传来宣传部长因健康问题退位让贤。遗憾的是,接任的新宣传部长把 ALI MUTOPO 策划好的电影制度以及拟好的条例,全都弃之不用,这使位历任三届的宣传部部长,施政后把本土电影命运推到了险崖绝壁,使之低级趣味、色情、暴力片充斥市场。那时候,我们就像在黑暗中远征,目标?志向?一片茫然……空白!可我深信,黑夜再漫长,天终究会亮的。果然改革开放后,瓦希德总统快刀斩乱麻

地把宣传部门解散,这无疑给制片人提供大展拳脚的良机。

(十) 寄语新一代电影人

元气大伤后的电影业,想要卷土重来谈何容易。21 世纪二十年代,上世纪七、八、九十年代的华族导演、演员和制片人绝大多数已成过去式,由于女传承电影事业的寥寥无几。一个时代的诞生,紧跟着的是一个时代的过去。那个时代的华族制片人,心中老想拍一部传世之作,电影之旅有他们走过的足迹和曾经闪耀的光辉。但随着无情岁月,如今却没多少人记得他们的故事,最后是尘归尘,土归土,繁华过后,一切都成为过眼云烟。作为老制片人,我想:世上最公平的是什么呢?是太阳,因为不论论纬度高低,地球的每一个角落,一整年中白天与黑夜的时间都各占一半。时代的巨轮也一样,不论世界发生什么事,它从不会因此而停止运转。

有人把电影比喻成照妖镜。“白雪公主”童话故事里就有一面会说谎的镜子,这面从不说假话的诚实镜几乎害死了天真善良的白雪公主。中国四大名著“西游记”里,也有一面能把猪八戒清清楚楚照出“里外不是人”的透明镜。为此,请恕我倚老卖老地寄语电影业继承人,千万别拍一如白雪公主故事里那面只会说真话镜子的电影,俗话说:真作假时假亦真;假作真时真亦假,在阴险狡诈的环境里,亦正亦邪的歪理儿有时会派上用场呢。同样的,也别拍摄让世人评头论足说你是“里外不是人”的影片。做人要直,做事要曲;曲而不断,这是真理。

寄语新一代的电影制片人,除了要紧跟潮流与时俱进,还得与原住民心与心的多交流、多沟通,彼此各展所学,各尽所能,精益求精,共创电影事业辉煌,为本土地影美好的未来而努力。

数风流人物还看今朝

(十一) 是金子总会发光

屈指一数,改革开放已将近四分之一世纪,如今我把雄鹰影业公司全权交给儿子志伟和长女晓玲运营,孩子欣然接受这看似光鲜亮丽,却是复杂纷繁的行业。这名符其实的父传子,是来自于父权的压制,还是父爱的感召?都有吧!只是前者的重要比后者轻得多。有时候,我希望在孩子的千里之行能捧上一跤,让他们从此提防脚下的坑洼沟坎;另一方面又希望铺在孩子面前的是一片坦途,没有荆棘、没有巨石,这是一位想帮孩子圆梦的亲,怀揣着鱼与熊掌兼得的心理,父爱如山啊!令人欣慰的是,踏入电影行业的儿女已经把他们的潜力发挥到极致。“是金子总会发光!”,我会把这句俗语当鼓舞斗志送给儿子志伟和女儿晓玲。

(十二) QODRAT 是什么

本文要介绍给大家的是他们在疫情严峻期

间,继《NADA UNTUK ASA》《SOBAT AMBYAR》之后拍摄的一部富有时代感的恐怖片——《QODRAT》,这是我们公司经过无数次研讨、请教、请了一些穆斯林长老协助我们审查剧本,尤其在念经文部分更一审、二审、再审,绝对不可以出差错,而两位男女主角 VINOG.BASTIAN 和 MARSHA TIMOTHY 都是当今印尼著名、知名度高、粉丝多的电影明星。他两是金童玉女夫妻档。除此之外《QODRAT》是他们俩第一次肯接受夫妻合演的恐怖片。在电影发布会记者招待会上,两人在回答记者,为何愿意破例饰演正反面对立人物的角色,他俩微笑回答:请看《QODRAT》就可以找到满意的答案。顺便一提,《QODRAT》是在极度困难条件下拍摄,在全体剧组人员的同心协力、和衷共济下,《QODRAT》得以圆满杀青。

2022 年 10 月 19、20 日,《QODRAT》连续两天在首都举行了首映。观众来自不同种族和信仰的社会各阶层人士,其中有不少是十多年没到戏院看电影的“稀客”。观后感几乎是异口同声地对主角的演技、影片的摄影、音响、美术设计、剪辑、特技、服饰化妆以及逼真的打斗场面予以高度评价,由衷感谢大家对《QODRAT》的认可,这些都是我事先预想不到,

有一些观众对片名《QODRAT》很感兴趣。QODRAT 是源自阿拉伯语,是源自于阿拉伯语,权力的意思。有些人问起片中有好几次提到的“RUQYAH”是什么意思?RUQYAH adalah metode penyembuhan dengan cara MENDOAKAN.

(十三) 异曲同工,殊途同归

《QODRAT》被影评人评为与众不同,电检时丝毫无损的全片通过。全体演员、电影工作者及制片人电影公司同人响应了 R.SURYA 诗人所提出具有建设性的建议:“让我们原住民与非原住民一起努力,化解荷兰政府权设下,分而治之的殖民主义政策。你我同舟共济,求同存异,同舟共济,以纯真的心共创祖国印度尼西亚美好未来。

一向只赞助有益于儿童教育的影片,《QODRAT》深感荣幸成为 BANK BCA 第一部非儿童影片的赞助商。而且是一部完全全在国内制作的国产恐怖片。凡持有 BCA 卡的银行客户,都可以享受买一送一 BUY ONE GET ONE FREE 的优惠。

最后敬请国际日报读者,10 月 27 日起,能抽空观赏“华文盲”的一代华族,是怎样跟原住民或非原住民进行沟通,紧密合作拍摄了有口皆碑的本土国产片《QODRAT》。你的支持,意味着给印尼电影发扬光大的机会。

仅以《QODRAT》的祈祷,祝愿大家身心健康、万事如意!

(2022 年 10 月 20 日稿)